|
|
欲望女性的依附性存在
——读张爱玲的小说《第一炉香》
汤哲声先生认为在中国现代文学史上写爱情小说最深刻的是张爱玲，这个判断是大块人心的。《第一炉香》是张爱玲的处女作，此作一发表，张爱玲便名声大噪。这部小说发表在《紫罗兰》杂志，这是鸳鸯蝴蝶派办的文学刊物，鸳鸯蝴蝶派是通俗文学的一个流派，是专写言情小说的。从《第一炉香》这部小说的情节看，它就是一部言情小说，写了一个女大学生和一个花花公子的爱情故事。就是这个原因，这个流派的带头大哥周瘦鹃看了这部小说拍案叫绝。这说明张爱玲写小说一开始就是走言情路线的。然而张爱玲的文化背景决定了她的言情小说中根本没有真诚的爱情，有的只是男人对女人的利用和女人对男人的依附。她的言情小说由于加进了她的人生苦痛，揭示了女性依附性存在的悲剧，因此使得她的小说更具有现代意义，小说中剩下的只有对爱情的悲凉，对人生的悲凉。
小说中微龙的悲剧是在原始生存欲望和原始情欲的双重压力下必然要发生的悲剧。这使我想起了英国作家奥斯丁的《傲慢与偏见》，这部小说也是一部言情小说，书中写了四对青年男女的爱情故事。其中韦翰和莉迪亚的爱情与微龙的爱情故事颇有点类似。韦翰这个男人特点是金玉其外,败絮其中。他是浪荡公子，寻欢作乐，挥霍钱财是他的拿手好戏。他对女性的追求主要出于两方面的目的：一是为了获取钱财，满足其贪欲；二是为了获取性感，满足其原始情欲。韦翰并不爱莉迪亚,但若有这样一个细皮白肉的女人一路陪陪他，他当然不会错过机会。莉迪亚对穿“红制服”的军官具有无可抗拒的情爱力量,她对于人生的最高要求定位于对情欲的满足，在她的情感里也就不可能发生对真诚爱情的追求。于是,她嫁给了韦翰，得到的只是一个四处寻欢作乐的丈夫和毫无幸福可言的婚姻牢笼。我们可以发现韦翰和莉迪亚是欲望冲动的结合。奥斯丁通过写这对爱情，衬托了伊丽莎白与达西的真爱的美好，讥讽了无爱的婚姻。
张爱玲是个在感情上受过伤的女性，她对真爱已经死了心。因此她不会去描写伊丽莎白与达西这样的真爱故事，从这部作品的描写重心来看，这是一个女人堕落的故事。正应了那句话，女人变坏就有钱。这是个女人变坏就有钱的故事。自从《第一炉香》出炉后，文学界就一直褒贬难定。很多读者对这个因为贪图享乐，自甘堕落，逐渐变坏的女人的故事难以接受，文学史上也找不到它的位置。比较在张爱玲之前问世的《日出》，我们可以发现，同样是写女人变坏的故事，《日出》带有倾向性，陈白露在那个灯红酒绿中挣扎，她的身体在堕落，可她的精神世界却没有完全堕落，她对美好的人性是向往的，她最后自杀是一种抗议，是对自己堕落的痛悔，是对可怕命运的抗议，正是在这个意义上，曹禺对造成陈白露堕落的外部世界是决绝的态度。可是张爱玲的这部小说只是在慨叹人性的不堪一击。她对葛微龙是同情的，葛微龙的尴尬人生说明，在很多情况下，一个人是难以掌控自己命运的，特别是在香港这个物欲纵流的世界里，挥霍人生太过容易，你很难保持不被诱惑。
故事开始，葛薇龙，一个出身在没落大家庭的上海女学生，因为上海传说要有战事便和家人一起到香港避难。可哪知香港这个花花世界，根本上就是为富人准备的，飞涨的物价，使她们家中的积蓄一天比一天减少，于是在接到上海时局已缓的消息后，父亲做了回上海的决定。但薇龙却不想因为这个而耽误自己念书，打算留在香港完成学业，可是一个人留在香港定该怎么生存呢？我们看到张爱玲给她的女主人公设置了一个重大生存难题，就是因为拖欠学费，她面临着失学的重压，对知识很渴望的她，怎么能甘心呢。为钱所困，这是微龙这个追求美好生活的女学生必须克服的最大难题。在走投无路的情况下，她背着父母跑到香港山头华贵的梁家大宅里来请求帮助，这里住着她的姑母。她来找姑母，动机很明确，就是想借点钱以便继续完成学业，实现自己的人生价值。可是她的姑母是个被视为玷辱葛家门风的有罪的女人。早年与薇龙父亲闹翻，是因为在微龙的父母眼里，她的姑母身上有着可鄙的人性恶，当年她不顾家庭反对，为了弄到一笔钱，而甘心情愿地给一个行将就墓的男人做了姨太太，丢尽了葛家的颜面。找这样的姑母借钱是与父母作对，就是向人性恶低头。
故事中的梁太太的昨天其实就是微龙的今天，她也不是一个天生下贱的女人，她当年顶住压力给香港一个年老的大款做姨太太，也是为钱所困这个生存难题折磨着她的缘故，在为情所困和为钱所困的双重打击下，二者又不可兼得，她只能把解决为钱所困放在首位。这里我们看她对微龙说的一段话：
“我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又硬。你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”
可见她对破落户的所谓气节是瞧不上的。后来微龙真正认识了姑妈才发现，她其实是要关起门来做慈禧太后。这话就是梁太太人生追求的最好注解。她前半生的意义就是专等这个大款死掉，大款死了之后的梁太太后半生所有价值就是使用和享受这个大款留下的金钱。有了金钱之后，她就是慈禧太后，她就可以回过头来再解决为情所困的难题。我们看到，梁太太软弱的人性在她占有金钱之后突然变得强硬起来。书中有段描写是关于她和一个人的争吵场景，在这个场景里面，梁太太说：“我有的是钱!”，因为婚姻所获得的生活底气也就那么张扬地显了出来。就这一句“我有的是钱”，就把她傲视群雄的占有欲望活脱脱地表现出来。我们来看她的出场：
扶了铁门望下去，汽车门开了，一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。
这段外貌描写历来被人称道，黑色是她硬气起来的佐证，珠宝像泪珠，其寓意不言自明，网的描写更绝，说明她活在网里。我们再看下面的细节：
开车的看不清楚，似乎是个青年男子，伸出头来和她道别，她把脖子一僵，就走上台阶来了。睨儿早满面春风迎了上去问道：“乔家十三少爷怎么不上来喝杯啤酒？”那妇人道：“谁有空跟他歪缠？” 睨儿听她声气不对，连忙收起笑容，接过她手里的小藤箱，低声道：“可该累着了！回来得倒早！”那妇人回头看汽车已经驶开了，便向地上重重地啐了一口，骂道：“去便去了，你可别再回来！我们是完了！”睨儿看她是真动了大气，便不敢再插嘴。
这很像《红楼梦》中王熙凤的出场，对侍候她不周的乔琪不满和侍女对她的反应，把一个有钱的寡妇颐指气使的做派活龙活现地表现出来。
梁太太在丈夫死后成了寡妇，但却如愿以偿地继承了一笔巨额财产，面对过去看不上自己的死对头的女儿前来打秋风，颇具人生智慧的梁太太知道，她的对头现在已经是被金钱逼得无路可走，成了为钱所困的人，这正是她报复的好机会，然而事情并非如此，梁太太不仅没有复仇，还尽释前嫌，答应帮助微龙。微龙很感谢姑母，可她不知道，她已然落入了梁太太布下的陷阱。因为梁太太在年轻貌美的侄女身上发现了投资的价值。这个价值比复仇重要的多。情欲缺失的姑妈要让微龙做勾住男人的色饵。微龙出生富贵，自有一股贵气，也算没落的淑女，又进过洋学堂，会钢琴、网球，说一口流利的英文，参加酒会和派对自然是最为合适。梁太太像一个张网捕鱼的钓者，找来一个便宜的钓饵，那是划算的。后来按照梁太太的意思，薇龙要搬入梁家。这一点她解释说：“你跟着我住，我身边多个人，陪着说说话也好。横竖家里有汽车，每天送你上学，也没有什么不便。”
这样我们就可以看到这部小说是一个纯洁的女学生和一个占有欲极强的少妇斗智故事。这也是小说的矛盾主线。
我们先看微龙，看看她是如何在为钱所困的逼迫下又走上了她姑妈当年的路子。当薇龙站在梁太太在香港半山的豪宅后，惊羡之余又有一丝恐惧慢慢的涌上心头：
薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生，上山去探亲出来之后，转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山；如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。
在微龙眼里，姑妈是个有本领的女强人，不是她父亲眼中那个败坏门风的女人。这个情感的转变是她在为钱所困从而寻找化解之道时产生的，这与她刚来之时认为姑妈名声不干净的态度来了个一百八十度的大转弯，她意识到梁太太的路就是她的路，这是她走向堕落的第一步。作品中的故事就发生在梁宅，梁太太人生力量就被体现在这宅子里，这是她用青春换来的，这里寄托着她的人生理想，见证着她的悲情命运。这个宅子在作品中赋予了意象的味道，是一个挥霍人生的地方，是一个占有欲得到满足的地方。作品的一开始就对这个宅子做了细腻的描绘，以后也多次描绘。
山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。
为钱所困的微龙进入这个宅子，就再也没有走出来。但是此时的薇龙还是个纯洁的女学生，出污泥而不染的思想还是有的：“至于我，我既然睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”然而享乐的欲望把这仅有的自尊给挤兑得所剩无几。这就是梁宅这个挥霍人生的所在厉害的地方。薇龙住进梁家的当晚，她就在卧室里发现了满衣橱“金碧辉煌”的衣服：
薇龙打开了皮箱，预备把衣服腾到抽屉里，开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉咦了一声道：“这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试穿着，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一个女学生哪里用得了这么多？薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”坐了一会，又站起身来把衣服一件一件重新挂在衣架上，衣服的下原先挂着白缎子小荷包，装满了丁香花末子，薰得满橱香喷喷的。
一整晚，梁太太都在宴请宾客，薇龙在音乐声中入睡。可是那夜，她还是昏沉沉的，梦中也有音乐伴着自己试衣：“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题歌；柔滑的软缎，像《蓝色的多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”在睡前，两次对自己说：“看看也好”。她的理智就一点点在享乐欲望面前投降了。薇龙“看看也好”的自我放松，导致了她生活方式彻底被纳入了梁宅挥霍人生的轨道：从一个女学生渐渐的转变为交际花。作品有一个细节很有意思，姑妈的老相好汕头搪瓷业巨头司徒协在一个暴风雨之夜，给薇龙套上了一只金刚石镯子，“过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般”。微龙非常清楚这个的意义：“一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了些名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见得是第一次。她需要薇龙作同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。”
在这个镯子的逼迫下，微龙欲望不断膨胀：“三个月的工夫，她对这里的生活已经上了瘾了。她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。”她看着梁太太的颜色在应酬男人，却为此抵挡不住情欲的诱惑，走入了“为情所困”的陷阱，她对乔琪的单相思是个一厢情愿的爱情的付出，是占有乔琪感情欲望在起作用，是对姑妈占有欲得反抗，这种为婚姻的结合注定是没有希望的。到处挥霍人生的乔琪，岂肯被婚姻套上枷锁，他无情地摧毁了薇龙对婚姻的梦想：“我不能答应你结婚，我也不能答应爱你，我只能答你快乐。”他答应给薇龙的快乐，不过把微龙当做挥霍人生的道具罢了。这就是梁宅这个宅子的毁灭性，醉生梦死的快乐腐蚀了纯洁的人性。
薇龙当初投奔姑妈是为了摆脱为钱所困的境遇，可只短短几月的时间，占有金钱和情欲的慈禧太后似地姑妈已经成为了她的人生榜样，她失却了投奔姑妈时的初衷和原则，变成了一个和姑妈一样的依附性存在。与花花公子乔琪结婚后，她不是替乔琪弄钱，就是替梁太太弄人。
小说末尾写到：当一群水兵喝得烂醉，不约而同地把薇龙当做了妓女，吓得她撒腿便跑后，乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙却说：“本来吗，我跟她们有什么分别？……她们是不得已，我是自愿的！”这一笔非常令人触目惊心。在梁太太布下的陷阱里，微龙为了反抗姑妈的占有欲占有了与乔琪的婚姻，但在这个无爱的婚姻中，最后还是以姑妈得胜画上了句号。
“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
这是梁太太开导乔琪的一段话，原来她是一箭双雕，一是可以牢牢套住了向来不受羁绊的乔琪，让她束手就擒；二是可以使薇龙成为任他摆布的高级交际花。这是活脱脱地占有，可怕的占有。
微龙的姑母梁太太是这个作品中真正的主角，这个人物塑造得非常成功，这是一个依附性存在，被欲望俘虏之后，她开始了漫长的依附，通过她依附的悲情，显示了张爱玲对女性命运的深入思考。似乎薇龙从一个涉世未深的单纯的女学生堕落为情欲和物欲的双重俘虏是梁太太一手导演和操纵的。但是我们看到梁太太的今天，其实就是微龙的明天，因为薇龙在看清了梁太太的动机和用心的情况下，仍然像飞蛾一样欢欢喜喜地扑向了这欲望的火坑。梁太太当年为钱所困，违心地走进梁宅这个豪门做姨太太，她的动机是出于对金钱的占有欲，可是这种占有欲的满足是以她的情感被占有为代价的。长期被占有的痛苦使她对情感的占有欲被激发出来，在她取得对金钱的占有之后，她开始疯狂地占有男人的情感，这其实是一种对被占有的复仇。所以她不是为情所困才挥霍情欲的，她是在被压抑之后才奋起反抗。这个人物的审美意义正在这里，人类的占有欲把人类拖向了欲望的火坑，这种占有欲只能导致情欲的挥霍而不能带了真爱。这就是张爱玲这个女性作家的高明之处，在看似女人变坏的故事中却写出了女性生命的悲情力量。
张爱玲因为恋父和缺少父爱，所以她的两次婚姻都是找的比她大了许多岁数的老男人，这与其说是寻找爱情不如说是在寻找心灵的慰藉，她为那些老男人付出了许多，可是她依旧生活在无爱的世界中。
小说中有一句话颇有韵味，梁太太见微龙对乔琪动了真情，就说：你怎么就动了真情呢。这话好像是张爱玲说给自己听的。
（霍聃《动什么别动爱情》）
来自: 豆瓣 |
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2012-10-28 15:06:35
显身卡