玩具修理者 - 书评

灯下看书

　　小林泰三「玩具修理者」提供了一個全新的視點，我們正在消弭生物與非生物，虛擬與真實的界線，這樣的科技到底能為人類帶來什麼好處或是負面的影響，值得深思。

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=15652

书评内容会自动聚合在本帖中

银河行

　　
　　
　　  有句话说，数学的规矩是让人遵守的，文学的规矩是让人超越的。看了这么长时间的科幻，感觉它的核心精神越来越清晰，疆域却越来越广了
　　
　　  科幻的精神中心毫无疑问是理性的思辨，带有思想实验性质的文学艺术品，一般来说基本结构就是if... then...的推演。奇妙的是很多著名的科幻作品虽然充满了宗教情感，神秘主义以及细节的模糊和留白等等，但其理性的底色反而更为突出，书中震撼绚丽的一切和现实有一丝无法割裂的联系，拿起书品读文字，掩卷后仰望星空，你感受到的东西是一样的。这时候，那些书就不再仅仅是一大堆文字的集合了，而是窗口。但是上面说的理性，其实说白了就是真实感，就是要求把最空灵最惊异的事物和理论写的像历史或新闻报道或者科学发现一样现实。现在看来，一个不可能发生，甚至也是逻辑上不可推敲的故事一样可以具有理性的核心，小林泰三的这些奇妙诡异的玩意就实现了这个。
　　  人们说他的科幻很硬，也就是他的作品理性推演的味道十足，想想看最困难也是最美妙的推演是什么？我看就应该是想象当我们的常识不再有效的时候。对未知的认识总要从已知出发，常识或者说经验这玩意就是垫脚石，是最初始最直观的概念判断和认知。不过从牛顿以后的物理学走来我们最能肯定的常识恐怕就是世界根本不是常识想当然的那么回事。到这个时候科学哲学也好科学幻想也好都是前瞻，常理这个垫脚石意义就没那么大了，到这时候你就发现很多本来很清晰的概念之间界限就模糊了，机械与生物的界限模糊了，情感与算法的界限模糊了，甚至因果论也开始模糊了。《玩具修理者》创作初衷是个惊悚的童话故事，如同让稻草人夜行似的混合生物与机械界限的想象，看到一半你就发现这没有任何现实性，但是短短的文字已经构造了难以名状的诡异气氛，也令人很自然的思维发散了出去去延伸对这个构思的现实性想象，关于这个话题的伦理困难很多科幻和科哲作品都有讨论，但很少能比得上这个童话故事给人的印象之深刻。恐怖故事的体裁好像和科幻的思想性不沾边，但这就好比调料本身虽然没有多少营养，但它显然是为了吸收营养这个终极目标而存在的。作者选用的这个体裁是神来之笔，最好地实现了调料的功能。  《醉步男》显然更加的登峰造极，这个故事不仅内容没有现实性，甚至在逻辑上都不可推敲了。因为它直接质疑了因果论的存在，除了热力学具有时间箭头外，其他物理公式中的t都可以换成负号而不改其本质意义。因果论不可信任，时间流动也不可信任。如果你去细想这个问题的话或者觉得它经不起起码的推敲或者就发现自己陷入了诡辩。不能推敲不代表不能体会。想想看，如同感官为了人能正常行动而制造了方向感一样也为了能正常思考和感知而创造了时间流动，而事实上两者都没有客观意义。破坏了方向感知的区域人不能正常的行走，而破坏掉假象的时间感知人会不会脱离时间箭头而获得绝对的自由，抑或是让意识如脱线的风筝一样彻底逸入虚空？不断聚散的波函数--不断跳页的现实，在因果律坍塌之后，意识陷入了无尽的流浪，没有任何绝对可以承认。这虚无主义和不可知论的绝望哲思，给读者的是旷野般于无声处的巨大震撼。
　　
　　【人的头脑仅仅具有有限的理解力，而世界的复杂度却远远超出能力之外，于是在面对纷繁多变的世界的时候，为了防止人的理智在无限的复杂度之前崩溃，头脑自动设置了安全装置——这装置就是所谓的因果律】
　　
　　  在这之前，绝对没有想到一个诡异的奇想和量子力学的玄妙理念可以如此在一起交织，我无法承认它的现实，也无法抗拒它的精彩。故事也许是哲学的最好载体，庄子似乎比希腊哲人更明白这一点。《黑客帝国》简洁清晰表现了不可知论的意义，如果没有外界干涉，矩阵里的人永远不会有机会明白现实只是0和1组成的，就像拔头发自举不能离地一样。而你想展示一个常理不再运作的世界，也没有比故事更好的了，给你一双眼睛自己去体会。小林泰三后面的故事比如《看海的人》《风停的时刻》等虽然写的是广义相对论效应已十分明显的黑洞周围类似的异世界，场景却是乡村景象。这样的结合的故事同样不会是真实的，但谁又能把物理效应的奇景比这种结合表现的更为瑰丽更细腻更富诗意呢？
　　 小林泰三的很多故事都不存在明确的归类，而是处在交界的模糊地带里，如同日与夜没有确定的交界，黄昏就兼具了日与夜的美。绝大多数的科幻都是窗口，用最写实的笔触给你展示最不可思议的可能未来。但小林泰三的故事既没有未来也没有过去，仿佛发生在一个逻辑与情感互相溶解的时空。它们不是窗口，而是透镜，透镜放大也扭曲了图像，在扭曲的图像中固然没有了真实感，但它理性硬核的中心却被因此放大和凸显了出来。故事中的简洁的意象，也都可以说是透镜下的焦点，读完故事，放下透镜，它们也发散成了现实世界中无数的联想，让我们乘思维之风继续追逐它们的光影。

橘逸势

　　
　　——为什么我总是被奇怪的感受和幻象摄伏呢？
　　——被三岛由纪夫附体了吧……
　　
　　        莫名其妙为之着迷的意象之一是少年之死。“我爱被杀害的王子、遭死亡命运的王子们。我爱所有遭杀害的年轻人。”图尔尼埃故事里醉心于枪支和断头台的少女，乙一故事里的孩子们讨论自己将来最希望获得的死亡方式，《浪潮》里脸色苍白的男孩随火器“嘣”一声鸣响在舞台上倾倒，奥菲利亚头戴花环从安静的水面上沉没。他们披开黑色天鹅绒帷幕前往遥远未知的诸国，手指仍然白皙、年轻、柔软，身后粘滞的无数可能性丝线好似还未斩断除净。
　　
　　        之二是时间旅行。前往陌生的时空何等孤寂。地球人依赖自己熟悉的因果律和时间流动法则而活，一旦这规则被颠覆，惶惑如何避免呢。“夫天地者，万物之逆旅”，在陌生世界里羁旅之感更深重和绝望吧。每每读到他们独自彷徨于冷酷的宇宙之中，无可言表的触动感便纷至沓来。永劫回归也好，沿时间之河逆溯也罢，我敞开所有感官拥抱流浪者疲倦跋涉的悲哀。我陶醉于此，犹如酩酊者陷入最奇异的眩晕感难以抽身。
　　
　　       之三是虚无和不可知论。“在打开盒子之前，盒子里既有活着的猫也有死了的猫，只是这两者都处于一种‘非实在化’的状态，一直到有人打开盒子的一瞬间，其中一个状态才会被实在化，而另一个状态会完全消失”“时间被破坏了的世界就是因果律被破坏了的世界。原因和结果没有先后，没有区别。我们的悲剧作为原因，也就会引起手儿奈生存的结果。我们的世界就是手儿奈的一部分。呀，或许应该说，手儿奈才是我们的世界。这些也好，那些也好，都只是我的幻想，都是因为受到了只能认识因果律的头脑的限制而产生的扭曲。”
　　        我们生活在虚无的宇宙之中。因果律是难以信任的，时间流动是难以信任的。我不知道我可以相信或者认识何物，这未知也许是我能承认的唯一绝对。如此一来，“陌生”本身反而成为最熟悉之物，空洞成为坚牢的基石。我因为身在素未谋面的人群中而感到无比自由。
　　
　　        三者归结而言，都是对异乡的奇妙恋情吧。
　　
　　-------------------------------------------
　　
　　    《醉步男》中小竹田和血沼爱上手儿奈，二人为了拯救事故中死去姑娘对自己的大脑施行手术，从此沦落时空，再也无法回归熟悉的线型宇宙。小林君笔下的爱情借用《万叶集》搭筑起奇妙的诗意框架。恋爱确实是一般时空小说常用的套路。《海伯利安》里瑞秋因为光阴冢的开启而逆时间旅行并与卡萨德相遇，《倒带人生》里一遍一遍回到过去的杰夫与另一位重生者相恋，《时间旅行者的妻子》这样的言情小说更是典型。受人力难以对抗的外部宇宙所阻的爱情确实饱含悲剧之美，但对我而言《醉步男》还是关于流浪和反因果律世界观的故事。作者们千方百计击碎正常的法则以飨读者日益膨胀的猎奇胃口，小林泰三实属个中翘楚。
　　
　　       “波函数坍缩的时候——我是触摸气味的人，我是观察声音的人，我是品尝颜色的人，我是聆听味道的人，我是嗅取形状的人。我是古代诗歌中的女主人公。波函数发散的时候——”少女的瞳孔闪烁着绿色的光芒，“我是手儿奈。”
　　
　　    诡谲感和物理硬核就这样在他手心里细细交织。
　　
　　        “折磨我的是什么？”
　　         “是无可抗拒的命运。”
　　        无可抗拒的流落他乡的命运，无可抗拒的独自面对不可知宇宙的命运。
　　
　　        我记得《旧约》里关于流亡者的诗篇
　　         “我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了
　　        我们把琴挂在那里的柳树上……
　　        我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？”
　　
　　        但锡安已经永远焚毁而不可寻。