牛棚杂忆 - 书评

孔方兄$

　　  读这书时正在大三考研复习中，它如一苦胆陪伴我在那卧薪的日子里。文革结束那年我刚刚出生，懂事之后才发现其实文革的后遗症还远远没有结束。藏在人们内心深处的痛正在用不同的方式来折磨着年轻人的现实，逃避享乐消费自我的生活态度正蔓延在我们当中。我每每不禁自问，我们到底怎么了？
　　  中国的知识分子应该是有傲骨的，至少我们看到读到的那些个总是这样的，尖子不是天上掉下来的，大家也不可能都是闭门造出来的，没有一个带着骨气的文化阶层，没有一个独立思考的文化土壤，我们用什么去面对别人的文化和传统？我们如何能够自信的站在世界面前？
　　很明显的，有些重要的东西被阉割了，还不让说，还不忍说，还羞于去说，季老有这个勇气，很好，我看到还有一些人说了，但目的不同，有的是舔伤，有的是发泄，有的是要报复要翻案……我便觉得动机窄了，传播仇恨是最有力也最简单的事，在绝望中传播希望才更值得尊敬和思考吧。
　　  最后，我推荐这本书，更推荐一种大家读它的心态。

来自: 豆瓣

水湄物$

　　在我个人的经历上，有一句话曾经成为一个转折点。记得上小学三年级的时候，语文课上突然有了作文这回事，当时我以一篇游乐山大佛的小文，成为老师表扬的对象，从此上作文课总是坐得毕端毕正。就在那个时候，我们的语文老师讲了一句话，“你们看小说和电影啊，只有小孩子才简单地区分好人和坏人，其实很多人远比好人坏人要复杂”。
　　我的回忆也许出了错，我想一个语文教师或许不会对小学三年级的孩子说这么复杂的事，但至少在我的记忆中，为了从此告别幼稚的“小孩子”时代，我再也不会说“这是好人，这是坏人”这样简单的判断句了。
　　用了2天，读完了季羡林的《牛棚杂忆》，读的当中，因为过于沉重，每每不能继续，只好看点无聊的韩剧来稀释某种压抑的感情。昨日晚上看见不相识的小翠同学在我的blog留言道，“叫人遗忘的人是无耻的”，不禁万分感慨。
　　在豆瓣上看《牛棚杂忆》的评论，几乎千篇一律的说，“我们要铭记那段历史”，“不能让历史重演了”等等，包括象《往事并不如烟》的许多许多评论里，除了少部分质疑作者写作的真实性外，大多数也是为文革的残忍扼腕叹息，立场鲜明地称赞“好人”，骂“坏人”的文章。一刹那间，正如小翠同学说的，世界大同了，我们都是懂礼仪鲜耻的文明人了，似乎在我们身上，“文革”小将的兽性已经退化干净，我们已经是新时代光光鲜鲜的“好人”了。
　　不如让我们退回季老的那个年代吧，1965年冬，《评历史新编剧〈海瑞罢官〉》正式出台，拉开了十年动荡的序幕，季老去乡下小村接受“社会主义教育运动”改造，此时他仍是北大东文系的系主任，国内梵文研究的最高权威，经历过一些运动，但头上尚未有任何帽子。
　　1966年夏初，他们奉命回北大闹革命，好吧，现在“我”也出场了，假设我也在那里，在东语系读书，不同的我，应该会有不同的命运吧。
　　在开始的半年里，虽然季老心里颤颤巍巍，但革命烈火尚未烧到他的头上，在半年中，他既不用教学也不用写文，虽然对外面的世界有些看不懂，也看不惯，但日子尚且可过。“我”呢，我也不是激进分子，虽然不读书了，我也就在家里翻翻杂书，偶尔上街瞧瞧热闹，虽然我所接受的教育和我的判断能力，告诉我外面是一个疯狂的世界，但是我能怎样？难道还难能上书党中央？大革命可是毛主席批准的亚！
　　接着，北大的革命出现了派系斗争，为首的叫“新北大公社”和“井冈山”，两派不仅仅互贴大字报，还互有械斗，甚至打死了人。我和季老一样，对这些东西拒绝，排斥，害怕，但是我们所能做的，也只是窝在家里，最好谁也不要去招惹，最好谁也不来招惹我。
　　你看，我还是很有良心的吧，仍然是个正义的人吧，现在为止，我也不能算无耻吧？
　　好吧，转折点来了。由于非常不满“老佛爷”的“新北大公社”的做法，在某种算是“义愤“的情绪驱动下，季老参加了“井冈山”，他在日记里写道“为了保卫毛主席的革命路线，虽粉身碎骨，在所不辞！”。我思想觉悟没那么高，但是我所有的同学和邻居阿毛都来游说，似乎不参加一派就是不爱国的表现，中庸之道再也保不住了，我内心也有点“义愤”的东西，看不惯“老佛爷”的种种嘴脸，参加了看上去比较温和的“井冈山”。
　　再接下来，季老被“新北大公社”的人抄家了，在抄家过程中翻出来的日记，以“曲解”和“莫须有”的方式将他定成了黑派，大喇叭到处播放着“打倒季羡林”，井冈山生怕沾惹到自己，也加入了批斗他的行列。我呢？我道听途说了季羡林的故事，虽然有一些不相信，但是还是觉得他说的话（别人传给我听的话）对领袖和大革命有些不敬。
　　再接下来，季老经常被批斗了，做飞机，挂木牌，各种酷刑加在了这个耄耋老人的身上。我？我派生出了我A，我A在某次批斗会上说，“你们说话要客观嘛，虽然季羡林对革命有抵触情绪，但是你们对他的指责是莫须有的麽”，因为这句话，我A被认定为“季羡林的走狗”，革命小将即经过对“我A”历史背景的调查，查出我祖上曾经给路过的国民党军队三个红薯，接着，“我A”也被打成了现行反革命，从此过上了同季老一样的生活------当然，你是不知道的，因为“我A”不出名。
　　但是我其实比较胆小，“我A”说的那些话我也明白，只是没有说出口，我变成了“我B”，“我B”不肯对季老吐唾沫，不肯打他，有一次批斗会上，我的邻居阿毛鼓励我上去给他一拳，我轻轻地打了一下，旁边所有的革命小将怒目向视，于是我只得重重地把季老打得口角留血，我是季老的学生啊，我看着季老的眼睛，难过极了，但是我知道“我A”的命运，我还有父母兄妹，我不想那样连累他们。
　　我还有我C，我D，我E------，我在每一个十字路口要做出艰难的选择，我并非全无良心，我只是有些懦弱，我只是有些随大流，我只是不想让自己一辈子低头做黑帮------，于是我变成一个革命小将，虽然，我的内心，并没有那么革命。
　　写了这么多，只是想说季老《牛棚杂忆》一开始就谈到的，“在当时那种情况下，那种气氛中，每个人，不管他是哪一个山头，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样，异化为非人”。我们现在看来，被打倒成右派的，黑帮的，都是“好人”，做革命小将的，对人拳打脚踢的，都是“坏人”，可是这并非你完全可以自由选择的。有时候一个犹豫，你便永远地走向另一边。
　　人性是经不起试练的，如果经得起金钱考验，那是因为金钱数目不够大，如果经得起美色考验，那是因为美色还不够美，以此类推，不是每个人在任何情况下都可以坚守自己的良心的。十年浩劫，并不是一个好人坏人的问题，我甚至在想，就连那四个人，到底有没有明白他们自己在做什么？如果真的夺权成功，他们会不会任由他们自己领导的国家这样继续下去？
　　而我们，现在貌似五讲四美三热爱样样齐全的我们，是不是真的可以轻飘飘地说文革就是一场浩劫，革命小将就是坏人，是不是看了季老的回忆，我们就永远不会去折磨别人？
　　我跟你讲，至少我不能保证自己是个好人。
　　虽然如果真的时光倒流我保准是好人，因为我家有很铁的反革命背景-----老爹的老爹解放前去的台湾，老爹的哥哥姐姐都去美国念书。板上钉钉的“美帝国潜藏特务分子”的大帽子，我会被逼成一个好人。
　　但是如果我的家世如我老妈一样清白，三代贫农，父母都是工人阶级，时光倒流我会变成坏人，我也会往别人身上吐唾沫，不轻不重地踢上那么几脚，戴上红袖章坐不要钱的火车全国大串连---
　　你说，到底谁是好人，谁是坏人？
　　
　　

来自: 豆瓣

flying$

　　同样是写文革，这书比《干校六记》沉重多了。大概也因为季羡林比杨绛“反动”太多的缘故，所受的待遇自然是不可同日而语，在那个“知识越多越反动”的年代，那些苦难，真是让人匪夷所思！
　　
　　杨先生的平淡待之，感受的多是那些沉重岁月里的温情，固然有她女性化的善良与宽容。而季老的客观，则又是另一番的视角，虽然平淡叙出，那些拳打脚踢，辱骂，所谓的“喷气式飞机”的刑罚，无法律的“武斗”，无不让人寒心，而冷汗冒至全身！
　　
　　其中我比较关注那些心理的分析。或许整个文革时的颠狂，都与人内心深处的SM情结有关？人的劣根性，总有虐待狂的倾向吧？
　　
　　而他对于自己的剖析，尤让我敬佩。
　　
　　曾经我有个很不理解的问题，就是关于文革与民粹主义。知识分子的地位究竟该如何定位？对于知识分子某些媚俗和文人相轻等的劣根性，是不是应该经历这样的思想改造？
　　
　　曾经有人认为知识分子只是社会中的少数，在文革那个颠覆的时代，知识分子虽然很惨，但农民和工人却获得最大的自由话语权，这颠覆了中国数千年的传统，是真正的“无产阶级的大解放”。为什么文革会那样惨？很大一部分来自于知识分子太惨，而知识分子把握了文革后的话语权和历史阐释权……
　　
　　曾经在孔庆东的鲁迅研究课上（我去北大蹭的），他讲到他和他的老师钱理群的争执，他坚持认为文革中，大部分的民众是生活得自在而快乐的，不快乐的那些是少数。而在历代乃至现在，生活在低层，被压迫和折磨的都要比那时候多得多，而关键是知识分子的地位如何。虽然现在农民很多很苦，而他们大部分却没有“话语权”，即使有说“农民真苦”，也需要依靠某些”有良知的“知识分子来代他们发声！
　　
　　这样的观点也不无道理……想那大鸣大放的荒诞岁月里，恰恰是有中国特色的”民主“时期……
　　
　　不过，以季老的《牛棚杂忆》来看，还是给我新的启示的。季老剖析了以自己为代表的很大一部分知识分子，在那盲目的年月里，思想也是有局限的。他甚至直到文革结束前，还一直认为文革是正确的光明的前进的……
　　
　　他说他在批斗时，甚至都觉得批斗得对，批斗得很正确。自己确实有”资产阶级情调“和”资产阶级文化倾向“。
　　
　　他说建国后的知识分子其实是有”原罪”的。因为在广大工人农民战士浴血奋战在前线时，他们在乐安，在学术至上，建国后，他们没有受到任何冲击，的的确确有点战战惊惊的觉得“自己是坐享了胜利果实”。
　　
　　他提到“原罪”的概念，让我颇为震惊。我突然想起我在某次我曾经某次跟一个朋友说的，党内的批评与自我批评，最初真的有点基督教里的忏悔机制，号召大家挖掘自己的“原罪”……然而，现在党内不是宗教，组织已经无力扮演神父和角色让人可以虔诚的倒出自己的错误……
　　
　　然而，这样的“原罪”只是因为知识分子有吗？还是因为知识分子懂得更多，所谓“文字识则忧患始”？作者也在反思，在文革中，那些“先进的“的 工人 农民， 他们作为 ”臭老九“ 们的老师，他们真的是那样无产和纯洁吗？ 这样的劣根性和原罪如果是人人都有，而且知识分子 甚至是 相对较少的 ？ 为啥挨整和挨批的只是 知识分子？
　　
　　不过，实话说，那些热衷于批斗和互整的，其实更多的是知识分子或者半知识分子啊。看看，闹得最凶的还是那些学校吧。
　　
　　有了一点思想，却更容易被煽动和利用了。却是更容易妒忌和心理扭曲的虐待那些忌恨者了。反倒那些木讷的农民和工人，只是“坐享成果”的利用一下发泄一下这数千年的不满罢了～
　　
　　这样的事情原本是不公平的啊！
　　这本是个简单的道理！
　　却不知为何总想不懂呢？
　　

来自: 豆瓣

曲项向$

　　前几日正是粉碎四人帮30周年，作为80年代的，当然是该了解那段历史的。
　　
　　杂忆在反复的叙述中，有意带着调侃，抒发出一腔怨恨之气，但对文革的反思倒也并不深刻到底，大概像是作者说的一些问题自己是没有能力回答。反而最后老人一些自传式的回忆，在人生的不同境遇，不禁让人生些感触。

来自: 豆瓣

真心真$

　　在那样的年代，没有什么是不可能的。
　　“文化大革命”，真正是革了文化的命。多少文化人被打倒，作者是幸存者，这样一位语言学家能得已回顾自己的那段历程 ，多少还算是件幸事。能够用自己的笔触，自己的视角，心平气和地描述那段“非人”的历史，把自己的心当成一面镜子，照出妖魔，照出朋友，告诉我们一段真实的往事。在为他唏嘘的同时，唯一想到的是千万不要再重复这段历史，我们这十年，不仅仅是停驻，是倒退，我们遗失了多少文化人，二十一世纪最宝贵的----人才，是不能复制的。
　　
　　借用季老的一句话：
　　对自己来说，文章能抒发我的感情，表露我的喜悦，缓解我的忿怒，激励我的志向。这样的好处已经不算少了。

来自: 豆瓣

非文$

　　       看记录那个年代的文字，小说为多，敢于直接陈述自己经历的人很少。曾经感动于巴老的坦率和真诚，今天又再次被季老的和着泪水的微笑打动。季老的文字直白，不时流露的自嘲幽默却让人读来感到难以明说的苦涩。
　　      不像别人的含蓄深沉，文字还多少因为对这一切虽早有结论，人们却一直没有形成深刻反思的气氛，下笔描写总难免几分晦涩、曲折，感觉小心翼翼。季老的这本小书写得再实在不过，那段岁月中的绝望和爱憎，一切都清清楚楚。没有故作姿态的宽恕和勉强做作的忏悔，老人只是尽可能地忠实记录发生在自己身上的故事，他的迷惑和狂热，他的不平和委屈……有人说他写得过于浅薄，我却觉得这是最真实的文字，也是最精彩的。
　　       四十年前为什么会发生这样的浩劫？这个问题，直到今天仍然没有人给我们一个满意的答案。每个人心里也许都有自己的答案，却始终没有一个深刻反思的气氛让我们好好交流讨论。四十年前出生的婴儿，今天也是年逾不惑的中年人了。年逾不惑，可是我们的疑惑还是没有解答。四十年也许还是太短，不足以給我们勇气去面对过去反思发生的一切。像季老这样勇敢的人太少，曾经的当事人也在渐渐老去。我们还要等多久？也许我们终究会在记忆的逐渐消逝中模糊我们对于历史的认识。

来自: 豆瓣

玄客啸$

　　我本来不想做这个评价,因为作为80年代的人,没有经历过这场浩劫.现在无论学习还是做人,依然可以找寻自己的原则和路径."少年不识愁滋味,爱上层楼,爱上层楼,为赋新词强说愁."这种思想曾经贯穿过我一段叛逆少年.
　　然后读完这本书,知道了,老一代"如今识尽愁滋味"纷纷对这段历史缄默,而惟独季老站了出来,他为什么说,我认为是一种历史性的反思.把我们这些没有经历过的人,用鲜活的事实告诉我们,曾经发生过这样的历史----他是真实的.他做的目的不是为了突出自己的伟大,或者去揭露谁的可耻.
　　全书告诉我们,曾经有过错误,我们过了去,但是,可能出与鲁迅的意图"为了忘却的回忆",季老做到了,我们也应该去读去想,去做----为了避免这样荒唐的闹剧重现.

来自: 豆瓣

雷万霆$

　　    我也读了《牛棚杂忆〉，说实话，和楼上的观点正好相反。个人认为：这是一本难得的好书。本书没有华丽的词藻，但只要读进去，就能感受到作者的心灵。作者并不是发牢骚，作者是在警示后人。作为文革的亲历者，有几位敢于讲出这段不堪回首的经历。作者的那段生活虽然苦难，但作者是正视与面对。
　　    应该说，中国的当代文人就是骨头软，当然这有现实的原因。所以，能够说出来很难得。这其中包括：季老、钱钟书先生、杨绛女士、章怡和女士。
　　   同时，我觉得语言也很幽默。
　　

来自: 豆瓣

熙寧$

　　一本《牛棚杂忆》，两下三下地翻完了，说实话，这本书让我很失望。
　　
　　有人说，这本书写出了文革中知识分子的“真实”遭遇。我承认，阅读时我也偶尔被打动过，但我毕竟没有经历过文革，没有什么资格来评论这本书真实与否。（没有经历过文革的我们都没有这样的资格吧。）撇开真实性不谈后，作者的絮絮叨叨乃至带着牢骚与火气的叙述明显失之浅薄。整本书在平铺直叙地描写那段岁月的所谓事实，偶尔有些对文革的反思，作者可能自以为深沉，但实在只能说是雾里看花，隔靴搔痒。
　　
　　这年头，有人被推崇到了异常的高度，有人却莫名其妙地不为人知。可能，所谓大师，有的仅是学术上的而已。并不是所有具有大师头衔的人都有温文尔雅、宽恕敦厚的气质，原不能以圣哲风度来要求。
　　
　　文字是性格人品的反映。自古文章重境界，重气度，重涵养。读这本《牛棚杂忆》时，常想起苏轼的“云散月明谁点缀，天溶海色本澄清”；想起辛弃疾的“忍将万字平戎策，换得东邻种树书”；想起章诒和的《往事并不如烟》。觉得季老的这本回忆，境界实在差了点。
　　
　　——个人愚见而已，对事不对人。
　　

来自: 豆瓣

苏丝黄$

　　总是听我母亲说，他们那一代是文化大革命的牺牲品，很是不理解，像我们70、80年代的蛋蛋们是不太清楚到底发生了什么！前些日子，在网上购得《牛棚杂忆》，利用火车上往返的时间看完了，感受良多，那是一个多么黑暗的年代。让我感受到了我们家曾经受过怎样的迫害。
　　
　　作者季羡林先生是国内为数不多的说实话的大教授之一了！季老先生用自己在10年浩劫所遭受的，肉体折磨和精神摧残来告诉读者发生在他身上、周围的事情。书中更是用了自我忏悔、自我嘲讽的语气，显示出老先生的无奈与豁达；在内容上，可能由于多年在德国生活的原因，非常严谨、细致，对于细小的人事都有说明，让看的人了然心中。
　　
　　特别推荐70年代往后的同志们看，这段历史是我们应该知道的。

来自: 豆瓣