胖子 - 书评

sthlos$

　　在地铁上捧着《胖子》读。
　　读到“爱是什么？是对一个人莫名其妙的死心眼。”不过是心里一酸。
　　读到小六问胖子，“那你喜欢我吗？你对我什么感情，我对她差不多也是那种。”也不过是把心一横。
　　没曾想，读到胖子说，“小六骑我的自行车去市重点找小丫头，不知道他们鬼鬼祟祟地都做些什么。哼。”
　　一转头，看见地铁上邻座的男人掏出破破的手机在读短消息。
　　眼泪就浑然天成地跑了两滴出来。
　　
　　我最初以为《胖子》想表达：不要放弃争取。
　　尤其不要在喜欢的人或事面前，懦弱地放弃争取的勇气。
　　
　　后来被人纠正了想法，原来《胖子》只是想表达：
　　越是诚挚的感情，越是不懂得方法。
　　
　　“爱是什么？是对一个人莫名其妙的死心眼。”
　　其实，到今天，我还是相信，死心眼，也是一种方法。
　　感情是最值得光明磊落对待的一样东西。
　　如果不善迂回，又何必迂回。
　　
　　如果胖子对小六有所愧疚，大约是在于，他放任了自己，将自己对小六的某种不叫作爱的感情，烂在了自己的心里。他没有对廖俊说，没有对小丫头说，没有对世人说，甚至没有对当事人小六儿说。
　　
　　是以，“不知道他们鬼鬼祟祟地都做些什么”这样的句子，直接打在了泪腺上。
　　“关于我们的事，他们统统都猜错。”差不多就是这样一种感觉。

来自: 豆瓣

伪愤青$

　　我越来越坚信自己不是文学青年了 ，或者不是喜欢这样风格的小说。
　　我仍然不明白为什么有这么多的人对这部小说怎么感兴趣，而我觉得如同苍白的像一张白纸。可是有些人就是喜欢这样的白纸，就是喜欢白纸在风中飘荡的感觉 。
　　唯一让我记忆犹新的而一句话是：生活无奈的是“供求不平衡”。--高度浓缩
　　让我感兴趣的话是:"害羞又潜藏着欲望的一张脸。"---让我想到一些害羞的男孩或者男人，红彤彤的一张脸上对着喜欢的情人仍然拜托不了欲望。是欲望给了他泡妞的动力，而害羞只是一种过程。
　　另外诸如：
　　“生活不是理想，不能幻想。自由仍然是猎人与猎物之间的一种距离。也不过就是生不如死。我的梦里只有你，可你的梦里全是别人。”这样的话语，杂个就感觉和我没事写的文字差不多喃 。
　　哎 ，越来越愤青了 。
　　
　　

来自: 豆瓣

泰来$

　　其实我的第一篇着实算不上正经书评，我也有写是读后感，不过感的有点杂，呵呵，其实应该算是日记，我只是很想把我脑子里在那一天曾冒出的所有东西都记下来，一天，生命中有很多一天，我不想一天天就是在想起和遗忘中度过，很想把曾经哪怕只是触动了我神经末梢的不经意的小东西都记录下来。尤其是对我这么一个喜新怀旧的人来说。
　　开头“一堆无联系的联系”说的就是我当时写的目的和状态。
　　我刚来这里，没想到刚发就被作者看到。
　　本来不想再说，但不说又老会想。
　　这两天我又认真的想了想这本书，但又不想评论了，本来艺术就没有标准，要是有了，比如弄得跟高考的作文似的，我认为就离彻底完蛋不远了。也不存在客观的评论，谁的评论不带上个人的喜恶呢？喜欢的人能不夸吗？但夸的的人是否真的喜欢，真的有被感动，有多感动，这就复杂了，不能确定。所以，在此，我只说我的喜恶。如果哪个人因为看了我的评论而去决定买一本书看，看后觉得好，我替你高兴，觉得上当受骗，恕我不负责任。
　　对于文章或电影或其他艺术作品，我最看重的是是否够畅快，甭管说什么，怎么说，读者费着眼神看完之后，应该有身心舒畅的感觉，那种感觉是一种身心的感情随小说一起澎湃，被击中的感觉，酣畅淋漓（我有限的表达能力只能到此，这还真是只能意会不能言传啊）而这种感觉其实和作品中讲述的故事没有太大关系，就如姜文所说“好的导演不在乎剧本怎么样，什么样的剧本都能拍好”，在他说之前，我是没有开窍的（现在可能也没开），我极其看重剧本、故事情节，但后来想想，的确如他所说，对于一个作品，故事情节也只是其中的一个元素，绝对不是全部。对小说而言，也是如此，有人说写文章就是爬格子，我不同意，这太简单笼统，怎么爬，往哪爬，爬多少等等，每个格子都是要考虑斟酌的，好的小说绝对是个庞大的工程，而太多人被他变成纸张的样子迷惑了。我看王小波杂文集《沉默的大多数》时，感悟要看一个人是否会写文章，实在用不着看他的巨著，看看他“骂人”的文就知道了，好的作家都会“骂人”，且“骂”的精彩之极，其“骂人”的文章也定是文中上品，这个定论是我在看了他其中一篇关于京片子的文章下的定论，当然也有脾气秉性温和不“骂人”的作家。
　　前戏差不多了，现在说说《胖子》，捎带着《比如，单身》，独眼早期小说中我喜欢的一种游弋在文字中的活泼和灵动已经死了，我相信她现在对文字有更大的掌控力，但各个地方的沉重势不可挡，老气横秋，和原来比。我前头也说了，和情节无关，就是一个女人的感觉和喜恶而已，也仅此而已。
　　我相信艺术生命的短暂，美好的东西很少且总不能长久。这没什么，美好是用来欣赏陶冶感动提升精神境界的，没有人应该用全部的生命追逐她，而且这么做了，也不见得有收获。路还很长，我很乐观。
　　
　　
　　
　　我想起了我很欣赏的一篇小说——《辉子》，怎么就没出版呢？可惜，，，，，
　　

来自: 豆瓣

空空如$

　　这本小说出版社寄给我，我原本是不看的，以为年轻人写的，不会怎么好看。及至在豆瓣上有人推荐这本书，就拿回去看了。是本分行写的书，叙述很别致，语言冷静，张力适中，很适合阅读，结果一拿起便放不下。

来自: 豆瓣

小谋$

　　原载《风度》2008年6月号
　　
　　文／习习
　　
　　编辑／周宇
　　
　　
　　前面写胖子和小六的童年写得不错，大杂院的日子带着暄腾腾的生活气息，胖子和廖俊的关系也算经典模式了，一个暗恋人家，一个知道人家暗恋自己。后面就越写越离谱了，小说的中心人物命运多舛，被生活逼成了gay，接着又被逼成了鸭，然后是送牢饭的，最后成了AV男优，事情够多够狗血的，但小六性格举止却一成不变，小时候是什么样，长大了历了那么多祸事，日子过得跟电影似的，还是那样，作者大概管这叫纯粹。此外小六抢廖俊的男朋友，抢一次没完，后面还有第二次，这不叫故技重演，是作者在情节推进上黔驴技穷了。
　　
　　《胖子》全面分段分行，这是以写诗的范儿写流行小说，要求作者笔下简练，效果是有的，读着顺溜儿不费劲，弊端也有，导致作者喜欢撂狠话，狠话能让人愣一下，带出节奏感来，但是狠话需要有狠的剧情支撑，这就导致剧情无处不狗血，大狗血与小狗血梅花间竹地喷射在书的每一处角落。
　　
　　___________________
　　
　　
　　《风度》还算一本不错的男性时尚杂志，不像市面上其他男性时尚杂志那样透着一股子同性恋的骚味儿又没什么内容，所以我基本上每期都买。尤其是书评影评乐评，推得恰到好处，语气侃掉俗辣又不失生动深刻。这本《胖子》属于我一看书名就绝对不会读的，看了这段评论之后还想真看看胖子是如何与狗血扯上点关系的。
　　
　　读了之后才发现这写评论的明显没有认真读小说，丫他妈的不是被生活所迫才成了gay，也没有被逼成了鸭——人家是两厢情愿的；“然后是送牢饭的”——就更没这剧情了，他是给他狱中的男朋友送了块玉，“最后成了AV男优”，这个描述看来似乎的确是有那么点不符合本意——人家拍的那是GV呢。
　　
　　对于小说情节的探讨历来有之，再怎么变态再怎么无聊也不足为过，因为丫他妈的就叫“小说”，不是诗歌、散文抒发感情之类的东西，所以情节的推进大多也是源于生活而高于生活。这对小说家来说恐怕是最大的考验了——源于生活了的话读者你他妈的说那就是你的生活不乐意看，太高于生活读者又会说了，这他妈压根不是那么回事儿啊？狗血啊狗血，大狗血与小狗血梅花间竹地喷射在书的每一处角落——这么说来倒是有些道理了。我最爱的王尔德的《道安格雷的肖像》里居然有幅画能让人长生不老，这他妈够狗血的；《了不起的盖茨比》怎么就那么巧最后被人射死了，哇噻也挺狗血的；这狄更斯也别最好的年代最坏的年代了，鲁滨逊还漂什么流，尼维亚也别传奇了，哈利波特也干脆罢课吧。
　　
　　小说的剧情推进所需要的情节永远是放在它本身之中来斟酌审视。在《胖子》中廖俊对小六的敌视来自于小六无意识地把廖俊身边的人一个个都带走，最后结点落在了胖子身上，廖俊对胖子的认可实际上是有心对小六的报复。没有小六的三番五次的铺垫，廖俊和胖子，小六和胖子的关系都无法发展。
　　
　　不知道如何定义“狠话”这个定义，我至始至终都没有被“狠话”愣到。作者用的语言始终平缓如一，娓娓道来。狠的不是话，是剧情——这才是关键。叙述在老北京大杂院里发生的故事是能采用这样的内容，尤其与青春有关，与爱情有关。这平和的语气正是与变态夸张的细节有所反差，造成一落千丈的效果。节奏感是有的，从字里行间的情节一带而出，与语言本身并没有多大的关系。而时间错乱混杂的叙述方式，也成就了这部小说最让人喜爱的地方——那本身就是一个混乱的年代，混乱的孩子们，做的混乱之事——而作者又能够让你读得到混乱之外的逻辑，无不清晰分明。
　　
　　所以说，无论写什么样的书评，都请对这本书负责。我也是做媒体的，也干过稍微读两句人家的书就撂上一篇傻逼书评的蠢事——但是你得知道，这是极不负责任的，如果不能当一有文化的文化记者，至少请作一名有道德的文化记者。好的语言固然重要，读起来过瘾畅快，但是内容不实情感虚假就会误导大众。
　　
　　最后再补充一点与小说内容有关的，生活本身就是一堆大狗血。就像我，半夜两点家里电闸被Che弄坏了整个家里黑漆漆一片，于是早上六点失眠起床去早市买水果碰见了令我大为吃惊的事情。想知道什么事？——我们对未知的事物的窥探心理始终不死，不管那是小说还是现实生活——至少《胖子》让我们看见了一些你永远不可能知道的生活的神秘之处，其中包括一个不怎么猥琐的异性恋胖子爱着一个浪女，一个被人包养的英俊同性恋小青年爱着这个异性恋死胖子（后来变瘦了），一段北京味儿十足的底层人民的辛苦生活。

来自: 豆瓣

泰来$

　　 —— 一堆无联系的联系
　　先多嘴一句，懒猫就是独眼。
　　最近刚拿到在卓越定的独眼的新书《胖子》，书较之前的《比如，单身》厚了不少，图也多了，打开看看里面，字也小了，留白也多了，这样很是让我生出了一种要在上面涂涂画画的冲动，但我终究还是忍住了，在读完小说之后，虽然感想一箩筐，但还是如鲠在喉，什么也表达不出来，懒猫的文经常给我这种感觉。
　　记得去年刚看完《比如，单身》的时候，当时我想说，她写的没有原来好了，我是有点失望的。懒猫的文，从《1对1》到《有色》、《非艺术生活》这些长篇，到在渣渣洞狂搜的不少短篇，再到其他文库懒猫挖的不少坑，懒猫的同志文应该有七八成我是看过的。不过这些都是通过文库看的，后来她在自己博客上发表的文章我除了出的书就很少看了。
　　我对《比如，单身》的失望，让我在《胖子》上找到了答案，而答案就是懒猫的风格变了。我能感到文中悲情无奈的成分比早期的作品多了许多，阴郁的气氛就如《胖子》灰色调封面，似乎一页页地渗透到了小说的字里行间。
　　早期的文，虽然过程曲折，但是总会有个明朗的结局，淡淡的幸福的。看看《1对1》，有零三年的评论，那么写《1对1》的时候最晚的时候也有零三年了，那时候，还有不少的悠闲和憧憬吧，只是如今物是人非。但后来，似乎只是一年之隔，文风就有改变了，尤其是在《胖子》里，作者到最后似乎对情节都疲倦了，该写的都写了感觉是再怎么写下去也不会有什么大的改变了，不会有happy ending了。早期文中那点淡淡的浪漫感觉已经渐渐的被现实残酷替代了。也许如作者在后记中所说，这一系列的痛苦是人人都有的，但是，太多了吧。
　　还有就是压抑，芒、齐卡、小六儿，同样是清瘦、白、秀气的男同性恋者的形象，在书中却是这么这么的压抑，原来他们也是如此爱着“非同性恋的”爱人，但那时小丁和“我”的对话很多，暗示很多，爆发很多，《有色》中两人相处时温馨浪漫幽默的地方很多，现在只剩下小六儿类似自虐般的温柔和压抑。
　　病态，这是病态。比原来更多的暴力、血、眼泪、呕吐、悲伤、死亡，即使是性爱描写，也透着更多的绝望，感情还在，但性无能了。
　　当然，我绝对不是在说《胖子》不好，比起《比如，单身》中的故事，《胖子》的文字还是成熟了不少，只是在一个阴天里读完《胖子》后，心里空落落的感觉特别明显。
　　由于自认为看过不少懒猫的同志小说，有的看了还不只一遍。突然的就想到了王家卫，王家卫拍了不少电影，不同的演员，不同的人物关系，但总是让人觉得这么多年来，从第一部作品开始，他始终在说一个故事。独眼的文也是如此，有些人物的设定有一样的地方，警察、男妓、痴情的嫖客、有钱的女朋友、同性恋一开始总是爱上非同性恋等等无数的小细节，于是自虐的感情一发不可收拾，就这样，两个人情愿不情愿地互相牵扯着。
　　我武断的认为，独眼是喜欢SM的，不然，她怎么这么爱折磨相貌英俊的GAY呢，不但身世惨到家，感情也超不顺利，在《胖子》中还挨了比以往作品总和还要多的揍呢？而且应该还有点制服癖，(*^__^*) 呵呵……
　　其实我是最吃这一套的，看到小六儿对这墙告白的那段，我的心可是揪紧了都。我不确定我喜不喜欢SM，但是我能确定我超喜欢看这种近乎自我牺牲的爱情故事，超美丽温柔贤惠的主角，苦恋另一个人，这个人没权没钱没长相没身材而且一开始还不能确定是不是GAY，总是要等一切都发生了，最后才发现，追悔莫及。读到这里，我的泪水绝对夺眶而出，比以往读任何的悲情小说都要掉更多的眼泪，呵呵，这种模式屡试不爽，比如《追风筝的人》，这是我唯一哽咽过的英语小说。
　　最近瞎看，看到东方神起的综艺节目，一开始没觉得，后来觉得这几个韩国小伙子还是挺养眼的，呵呵，我是大色女，嗯嗯，我承认。其中我非常非常喜欢的允浩，我一直都觉得他超性感，是那种很阳光很健康的大男生的性感，嘿嘿，和另一个成员在中拍的耽美剧的片段，流口水。我真是好怕他们是整容的啊，我对天然的美丽有病态的追捧啊~~~！！其实我作为典型的圈外人，也深知此行的一些公开的秘密，但是——我就是这么喜欢和自己较劲。
　　说到这里，说到王家卫和美少年，我就想起了《东邪西毒》中的青霞姐姐，姐姐在其中女装又男装，真是尽显美艳和俊俏，于是乎我深感祖国的地大物博，真正的美人在我们这里！！！
　　最近狂搜老歌，说老其实也就是几年前的，大家应该还记得《将爱情进行到底》吧，我对其中谢雨欣的《遥望》念念不忘，虽然一开始搜歌下的全是小柯的版本让我很是抓狂，但是看完全篇歌词后，感觉找到这么美的东西，费点劲也值。小柯也是我很喜欢的内地的音乐人，他的音乐总能给我惊喜，比如他给《贫嘴张大民》做得配乐就很不错，去年他制作了一台音乐舞台剧，没去成，因为我又懒又抠，我听过其中一首歌，好听。
　　看独眼的博客，她推荐过一些歌曲，还不错，我很喜欢那首《BE BE YOUR LOVE》，我就喜欢痛苦暗恋的，听起来超哀婉，爽。看了《胖子》后，又重温了一遍《1对1》后，就想起了《遥望》，一样浓浓的老北京夏日胡同的感觉，淡淡的失落感，美文加美词，唯一不同的是——《遥望》要浪漫多了，唉。
　　  望见你从门前经过似有一些悲哀
　　   于是就轻轻唱了起来
　　  所以你我从此被爱紧紧锁起来
　　   却又不能一生相守
　　  这到底是谁在安排
　　   在你我相遇的地方依然人来人往
　　   依然有爱情在游荡
　　  在你我相爱的地方依然有人在唱
　　   依然还是年少无知的感伤
　　 当你小心地在我身边静静坐下来
　　  告诉我未来多精彩
　　  所以你我从此被爱紧紧锁起来
　　 却只能相互眺望这支离交错的感伤
　　  在你我相遇的地方依然人来人往
　　   依然有爱情在游荡
　　  在你我相爱的地方依然有人在唱
　　 依然还是年少无知的感伤
　　瞎侃了不少，这些都是有我把最近看的东西瞎联系到一起的。
　　胡说八道、乱七八糟、嘻嘻哈哈、纯粹一个“病人”的自娱自乐，哈哈哈。
　　

来自: 豆瓣

Jade$

　　    我喜欢这部小说。连夜读完。
　　
　　    主人公还是一如既往地追求自己得不到的人。《比如，单身》中是，《胖子》中还是，只是比较《比如，单身》中的青春一根筋，《胖子》有一种缓慢的无奈。生活的痛插入身体的每个角落，一点点凌迟着精神，你明白，但你不能喊痛，只能笑着过下去。
　　
　　    活着，只是一种状态，而不是一种存在。
　　
　　    小六深沉地爱着胖子，这绵长的感情照亮阴暗的场景，始终让人感到一点玩世不恭的暖。但我仍然相信，痴男怨女只在小说里，生活中的人更像廖俊，活色生香欲望汹涌。。。不肯放弃自己被剥夺的一点半点。
　　
　　    胖子是旁观的，小六是温柔的，小丫头是懦弱的，生活是一如既往的。。。
　　
　　    所以一本叫《胖子》的书，男主角也只胖了半本，另一半，胖子是一个符号，只说明胖过，生活过。。。
　　   

来自: 豆瓣

会飞的$

　　因为被“比如，单身”吸引，所以，当独眼出第二本书时，便也买来看了。
　　有点失望，最后不想读了。
　　相比，同样写胡同里的破事儿的冯唐，显然他的语言更吸引我。

来自: 豆瓣

阿修$

　　这只是我和书的故事
　　没什么感想，我买回并读完
　　就可以证明我足够喜欢了
　　
　　离离合合终究分开
　　在整理过一天的事件之后
　　我听到这样8个字
　　一切都是巧合一切都会分开
　　两个故事合在一起，或许啰唆，但一并记下
　　
　　
　　06年的冬天，我第一次在我喜欢的女生的桌上看到《比如，单身》
　　
　　那时我年少，尚无恋爱，不曾面对崎岖坎坷
　　
　　单纯被标题吸引
　　
　　并看到封底的一串字，直白犀利
　　
　　但书的主人说，并不好看
　　
　　我便放弃了读它的念头
　　
　　如你所知，我对这个女生的喜欢在当时更多的是崇拜
　　
　　继而在07年的夏天，6月
　　
　　我辗转旅途，该爱的爱过，遍体鳞伤过后
　　
　　在20岁生日当天收到从远方寄来的礼物
　　
　　两本书，其中一本《比如，单身》
　　
　　我读过一遍觉得并不如她所说
　　
　　也大略了解送书给我的人的意思
　　
　　这里面的故事，和我们的故事有太多的相似
　　
　　
　　
　　07年冬天，看到作者的新书信息渐渐透漏
　　
　　但迟迟没有动机把他买回来
　　
　　08年初春，我结识新的朋友
　　
　　看到在想读书目的列表中
　　
　　便把手中的书借了出去
　　
　　转天归还
　　
　　于是我拿起重读，又经过半年时光的洗练
　　
　　我不再是以前的我，于是以前喜欢的章节被另外的章节取代
　　
　　好友拿过我放在桌上的书读过后告诉我以前的恋人
　　
　　说，你们也如此般纠结吧
　　
　　那个不再是现在时的恋人说一年前我已看过
　　
　　后来在杂志上看到《胖子》也就是作者新书大大的推荐
　　
　　进而发现“恋爱的犀牛”在08年的夏天复演
　　
　　我曾信誓旦旦说我怎么都不会知道“恋爱的犀牛”是如何这般影响着作者
　　
　　周末，我打开电脑，购回了这本新书《胖子》
　　
　　拖到今天才开始看，因为我喜欢一气读完整个部头
　　
　　而周一过于忙乱需要整理周末累积的琐事
　　
　　《胖子》比起《比如单身》真的算是大部头
　　
　　素静的书籍捆绑的是一整个故事
　　
　　还是作者的短句
　　
　　爱与不爱的纠缠暧昧
　　
　　同性恋与异性恋的模糊不清
　　
　　擦边球巧妙利落的打进人的心里
　　
　　只是比起旧作
　　
　　新作读来让人心疼，现实的近乎残酷，悲惨
　　
　　同样城市长大的我不曾有过如此的感受
　　
　　但还好，五宝的插图清淡模糊配上略黄的纸张
　　
　　至少会让人有臆想这只是部文艺片
　　
　　情节只是为了惨烈而存在
　　
　　虽然作者在后记中写到，是以，太纯情了。
　　
　　最后的结局是没有结局的结局
　　
　　我想这样怎么样都好吧
　　
　　这样的故事无论团圆还是永别都会伤人
　　
　　穿插在其中接连不断的离离合合已经让我经不起任何结尾的考验
　　
　　下午边翻看书的后记，边开着编前会
　　
　　故事开始的女生要离开我所生活的城市
　　
　　我和另外两个朋友会要接手她独立坚持了半年的夜间节目
　　
　　结束后，她看到我手上的《胖子》说
　　
　　桌上的《比如，单身》你拿走吧
　　
　　我带不走它
　　
　　于是把它们合好收进随身的书包中
　　
　　她将在六月前离开
　　
　　我收到《比如，单身》的月份
　　
　　“所有人都喜欢着最不可靠的对象，他们的优点对他们喜欢的人来说不值一提”
　　
　　回来后我开始听她以前的录音
　　
　　【你说你青春无悔】
　　
　　突然听到这句
　　
　　离离合合终究分开
　　

来自: 豆瓣

张小白$

　　简单的段落结构，散落的飘零记忆。
　　
　　其实还是很简单的故事情节。
　　他爱她，她不爱他。他爱他，他不爱他。
　　
　　
　　在我的理解记忆里，小六应该死掉了。
　　因为我认为死是一种解脱。
　　
　　其实，小六回来与否并不重要。
　　重要的是，他回来就会幸福吗。
　　
　　记得上次看完《比如，单身》之后，窝在他的臂弯里，哭得稀里哗啦。
　　那时他还在身边。
　　这次看完《胖子》之后，没有哭，没有言语欲，有什么东西憋在胸口。
　　
　　我不得不承认，被那或真或假的事情，伤了神经。
　　
　　

来自: 豆瓣