十人 - 书评

书迷可可

　　梁文道、韩寒、周云蓬、宁财神、罗永浩、左小祖咒、尹丽川、柴静、廖伟棠、朱学恒。南方都市报重磅专访，记录这个时代的十位思想英雄，记录从十位公民到一个公民社会的历程。

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=14997

书评内容会自动聚合在本帖中

慢灵魂

　　　　左小祖咒
　　　　就着左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》看韩寒的博客，大叔的声音和配乐完全不搭，就像海豹肥腻的膘和松软的肉一样，轻易地就剥开了。左大叔就像那种追忆似水年华的中年男人一样，午夜梦回的时候，一个人寂寞的浅弹吟唱。又像地铁里的流浪艺人，饱经风霜，于是唱出来的都是岁月。第一次听他的歌的正常人都接受不了，这什么呀，走调、歌词不着北、老是重复这一句、呆滞的声音又没有小姑娘来的清脆甜美……可是既然梨花体都能成为诗的一种格调，凭什么大叔的歌不能成为音乐的一种形式呢？
　　　　前奏之后，左大叔开唱了，走调、抢拍，没有特点的声音，这是你涌入脑海的第一印象。重新听一遍，还是这样，如果足够敏感，听得出平平的声音背后竟有一丝的苍凉，听得出歌唱者竭力隐忍自己的情感却还是有难以言说的悲伤。其实左大叔偶尔的走调倒也好，不然让人太有代入感，听着听着流下两行清泪总归不好，毕竟情绪的外露在我看来是一件羞愧的事情。
　　　　《我不能悲伤地坐在你身旁》，让很多人认识了左小祖咒，他自己也说这是他卖的最贵的一张专辑。即使是被很多人知道，但相对于庞大的人群还是一小部分，所以接受左小祖咒的仍然是小众。我最初很好奇，一个70年出生的“大叔”，怎么会给自己取一个很90、很脑残的艺名呢。后来想想，人家也年轻过，谁年轻时还没个脑残的时候呢。
　　　　梁文道
　　    只看过梁文道的《我执》，连让他名声大噪的《锵锵三人行》都没怎么看过，可是对他就是有一种说不上来的感觉，我想了解他。
　　    黑框眼镜，黑色高领毛衣，带着似笑非笑的表情审视你，梁文道似乎在给别人造成压迫感的假象。为什么我觉得他像顽童一样狡黠。
　　    这个人啊，年轻的时候被称为“动物凶猛”，让我想起大才子王尔德的狂言“我没有什么好宣告的，除了我的才华。”梁文道初出茅庐时应该也是如此猖狂，不然他的那点文章也不会气的一帮老学究吹胡子瞪眼睛。凡有大才的人年轻时似乎总是狂狷之士，像钱钟书、像李敖，社会不喜欢他们，有反骨，不顺从。
　　　　假如有座楼房要倒塌了，楼里的人不知道也不想知道，可是作为时评人，不管他们想不想你都得告诉他们。梁文道是这样形容时评人的责任的。我就觉得他很犀利，因为他点出了“楼里面的人不想知道”，这就很让人深思了。其实很多人都生活在谎言中，以为照着理论走就能到达既定的目标，拒绝真相，拒绝改变。其实梁的这句话也透着些无奈，你就只能告诉他们，可是什么都做不了。一支笔终究敌不过千军万马。
　　　　别人形容梁文道有一种“文化难民”心态，他自己也这样说。就像溺在水里的人，看到水里飘来的木板，箱子，不管什么，都要一把抓来。铁肩担道义，妙手著文章。他办免费的报纸、刊物，希望最普通的民众也能接触到文化，说的话也是文化的。这样的梁文道，已褪去当年的锋芒，像一杯上好的茶慢慢沉淀下来。
　　　　我很忐忑写了这么多关于梁先生的话，总觉得他黑框眼镜后面的两只阅人无数的眼睛向我投来冷峻的光芒，冷笑一声“哼”。
　　　　韩寒
　　　　我给韩寒跪了！

快跑快

　　鸡肋书——个人比较喜欢看自传，像这类访谈书也是我的菜品之一，但是南都的这本书并无明显特征，与《问道十二种梦想的人生》和《访问：十五个有想法的书人（梁文道 著）》没有明显区别。如果你已经购买了三本中的某一本，其他的就可以忽略了（就内容上来看）
　　
　　多说一句，就营销上来看，《问道十二种梦想的人生》要更好一些，尊尼获加联合贾樟柯做了一个问道系列的微电影，而这本书正是整个营销的产物（也可以说是升华），做广告+营销的人可以看

若水遥

　　    这本书翻得很快，看点不多，文字不精。也许形式决定内容，因为是口头采访，被访者主要讲述从人生经历到思想轨迹的演进，因此整体稍显口语、随意、浅显，读完令人深思的地方不多。
　　    值得肯定的一点是：被访的十个人，在某方面具有卓越的才华和过人之处，因此对某些问题持有真知灼见，至少是呈一家之言，而非人云亦云。这份真诚分享、独立思考的态度是大时代中的我们需要学习的地方。
　　    我最有收获的是，通过对柴静的专访，我认识了“卢安克”这个名字。再通过万能的百度，我读到了关于卢安克的专访，以及卢的文字。他的教育实践、教学思想、对学生的思考，深深地震撼着我，感动着我，启迪着我。
　　

你二大

　　韩寒太难约了，让人头疼。
　　
　　我觉得如果你也有机会跟他谈两个小时的话，你也会明白所谓说“幕后有团队”、“抄袭”这种事，实在没那个可能。这是个特别爱惜羽毛的人。其自傲不见于形色，而见于骨。
　　
　　整个赛车场的姑娘都给他欢呼。你看到这场面就知道，一个能在男性运动里获得至高荣誉里的人，不会干偷鸡摸狗的事。这两样事情，需要的风骨是不一样的。荷尔蒙、荣誉感是很纯粹的东西。再说，代笔无非是求名利色。现在做一个赛车手的收入和性吸引力大大高过于作家。这三样哪还用得着他去求？
　　
　　而男性激素、荣誉感，这是在系统的教育，以及其后混社会的日子里中必须去除的东西。没有荣誉感的人就没有原则，没有原则就无法理解为什么有人尊重自己的原则。这是一种自重，属于君子独处的范畴。在一个充斥犬儒主义、认为天下已无可敬之人可畏之事的社会里，如果一个人的原则居然不是用来出卖的，那就不正常，就一定是计谋，是为了隐藏得更深，其心可诛。
　　
　　就算你是真君子，这个理你也没地方讲。你总不能跟人说：“你来看看，我自己待着的时候都很自重的”。
　　
　　更何况还有媒体的放大效应。不仅导致不能理解，还导致谬解。
　　
　　和麦田聊过之后，我觉得他受到一些奇怪的思维定势，以及谬解的影响。他把韩寒当作了一个带着光环的人，然后用光环下总是有污秽的有罪推定来看一个人。你这样说党政领导是没问题的，说普通的作家可能问题也不大。这样说一个独处时很自重的君子，反正他也没法辩解；只要坚持犬儒主义的三观，那简直棋无对手了。
　　
　　
　　所谓勿以小人之心度君子之腹，就是这个意思。当然你不能自称君子，这叫反讽。你也不能心里想着，哎，我得让别人知道我是个君子，这叫混蛋。这句话，其实是个眼看着小人搞死君子的旁观者的话，说话的口气主要是悲愤。
　　
　　没法怪韩寒突然很娘气地说不想写作了，霸气被憋住了，没法外泄。但他得知道，写书就出名，开车就冠军，其实你被这种成功惯着了。尝尝无道理的侮辱是好事，这能让你保持清醒。
　　
　　对付犬儒主义者，阴谋论者，伪先知，最好的办法不是自辩，而是讽刺和幽默。而这需要更深的自信，经历过挫折、误解、甚至恶毒和敌意之后的自信。2009年，你说找到了文学上的自信。我理解这种孩童似的心情，但这种自信够不够强大？在荷尔蒙沉淀，写出大音希声的悲剧之前，说这个还早。
　　
　　这篇访谈的原稿足足有两万来字。而报纸就算连载也只能放四个版。这次放出全篇，以飨读者。
　　
　　（待续）

你二大

　　采访左小祖咒的时候，火花四射。
　　
　　我问，最近几年缺少了什么。
　　
　　他两只脚摆桌子上，椅子后仰，两手合在肚子上跟我说：“这几年就是没怎么游泳”。
　　
　　听见这个回答后我脑内了一下一脚踹翻他凳子，然后在他倒地的时候饱以老拳再踹他脸满脸是血的场景。然后想了一下这样的后果：进局子蹲7天，选题泡汤。编辑部大乱，领导拍案。这倒无所谓。关键是，这样我就失去了摸清这个人的机会。我第一次听他唱片到现在已经八九年了，电话里也很热情。这个剑拔弩张的场景我没预料到。里是不是要搞我！
　　
　　南航晚了一个小时，出租车又把我带到另一个同名酒店。到场时已经晚了两个小时有余。不过说这个没用。先查记者证，然后第一句话是：“你猜我以前干什么？”
　　
　　我说我不知道。
　　
　　他说：“我以前是间谍，你是真的假的记者我一眼就能看出来”。
　　
　　“你上来就盘问我，你是不是警察？！”
　　
　　我觉得他要搞死我，他觉得我是个心怀叵测的警察。我们两个都喝了不少。没有称兄道弟。我压住脑子里的场景，给他又倒一杯酒，故意把酒漫了一桌子。他仰在椅子上看着我倒，眼睛睁得很大，脸色很惊恐。国际巨星近几年来大概没受过这种来自陌生人的待遇。
　　
　　访谈就是在这种气氛下进行的。时日已久，酒又催忘。但有个细节我记得很清楚。谈完了穷日子的时候，他脸色没变。说到现在，他抖抖鞋说，你看我还穷吗？
　　
　　川久保铃版的靴子。我说你确实不穷了，也从酒里醒过来。这个人现在是国际化的艺术家。我不想揍他了，开始想知道他的阶梯从何而来。
　　
　　他说起后来如何转运，看起来仿佛高兴了一点，我不能确定，因为他脸相太苦了。他笑起来就是苦笑，说起话就跟唱歌一样跑调。眼下，他为始终不能让我懂得他有多牛逼而苦恼，比如我不信有人一买他的唱片就买500张。不过谈到结婚买房见丈母娘，他的表情坦白苦恼，这个我信。国际巨星又如何，照样得过中国式丈母娘的眼。
　　
　　很多疑惑后来才得到解释。比如他对盘问的敌意来自年轻时被警察无缘无故的逮捕，比如他生于水边所以游泳对他来说确实是大件事。
　　
　　不过这种酒后浓烈敌意的气氛很男性化，哪怕这是由一连串的误解造成。访谈最后呈现的结果也是这样。你看到的不是一个戴着光环的人，而是一个从一无所有的盲流到为结婚买房的中年男人。别管你多么牛逼，遇到心爱的姑娘你照样得柔软，得把那句话说出来。
　　
　　至于其他的、所谓成功上的事迹，酒后的男人就是这个操行，他爱吹牛就让他吹吧。
　　
　　最后他说，你可能是个好人，换个时候我们可能是好兄弟。但你的展示方式不对。我说那也没有办法。
　　
　　只好就此不再相见吧。