空灵 - 书评

书虫百变

　　这是对古之山水诗境的一次回拜。
　　在《空灵》里，简媜尝试撷取中国山水诗的悠然旷远意境，铺叙一趟心灵之旅。
　　全书以篇幅精短的散文组成，分为七卷，简媜则以第一人称分饰不同诗境中的旅人，于登山、踏 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=14879

书评内容会自动聚合在本帖中

Incend

　　       对这本书有一种特殊的感情。记得是在微博上看到推荐是一本山水诗的散文集，许是因为喜欢山水吧，便鬼使神差的下了订单，说来惭愧，之前连简媜是谁都不知道。
　　    拿到书后不久就和朋友踏上了去厦门的旅程，竟邀了这本书同行，尽管在旅途中也没有很多少时间来读，但还是愿意带在身边——莫不是因为写书的人和我去的地方同属闽南一脉？
　　    之后终于静下心来慢慢翻阅这本书，初读第一篇便觉得这简媜是集了天地灵气的“奇女子”，不然怎么能写出这么灵动深刻的文字呢？抑或是千百年来被人们诵咏吟味的诗把自己的灵魂注在了这本书的字里行间，穿过百代千朝，扑面而来——只觉得一种震撼！听过一句话：“看似是人在读书，其实是书在读人。”现在想来真的是至理名言：一个人能从书中领悟多少，是要看这个人的修行的。读第一遍的时候，简媜多维的思路、凝练锋利的语言让我多少有些无所适从，想着自己竟是这样的鄙薄么？居然无法读懂这现代文字的表达？但从心里喜欢这样的文字，于是读了第二遍，直到有一天我惊喜的发现对于某些句段我感觉是领会了的，虽然每个人对于一篇文字的理解各不相同，但我相信我已经有了我的认知，于是我在书中看到了烟雨的江南；广袤的漠北；聚时短暂的欢愉；离时亘古的伤感；《一竿冷》赋予山水生命所引发的“仁”与“智”的禅机之辩；《相忘于江湖》两位旅人素不相识的心有灵犀……以至于我在某个环境、某首音乐里会突然想到书里的篇章，暗暗地将二者重叠，仿佛这些字句，这些声音，这些景象都成了永恒了。
　　    于是之后买了她的《水问》、《微晕的森林》、《只缘身在此山中》，读到了青涩、瑰丽、睿智、凄婉、铿锵的简媜，惊异于她的多面但又如此的真实。从那时起，我感觉自己不但能从文字，而且能从现实中找寻自己了。
　　    简媜的文字成就了我需要沉淀的心，引我真正的踏上了江湖之路，但我已经相信我会走好，因为心中有了力量。

掷酒樽

　　
　　
　　
　　  今天去了图书馆，坐在空无的位子上读书，确有一种永恒的感觉。
　　  简帧的《空灵》。让我也很想读万卷书，行万里路。登山、踏野、游江、问樵、访叟、怀古，做一个旅人，行四方，穷万物。
　　  中秋和十一可以和友人出去玩，想去阴山。有所希冀果然是一件很好的事情。
　　  想去阴山脚下看看敕勒川的样子。
　　  我也知道，风雅是最需要金钱来堆砌的。比如“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”，作者说，她每去一个地方，都喜欢到当地的茶馆或酒楼里坐一天半天，要点茶酒和当地的特色小吃，看着茶馆中来来往往的人群，看看这人间世的离合悲欢。很不错的想法，风雅又超然。在家的时候，这种地方是无处可寻的，来到了京城，其中风物迷人，于是我自然也乐颠颠的附庸。
　　今年年初，春花还未放的时候，我就急不可耐的拉了同学，一同去了玉渊潭。彼时尚是春寒料峭，天空阴寒，湖水黯然无光，湖边一树树干枯的枝杈直指天空。第一枝春光是有的，开的傲然独立，灼灼其华。满天的阴云压着也掩盖不了它的柔软和艳丽。我们在一片死寂中发现那支春光时，好像无色的世界突然有了美人的嫣然一笑。当春华竞芳，五色凌素时，缭乱的颜色总会让人沉醉迷失，偏偏是这傲然的一枝颜色却最能触动人。我和朋友坐到阴沉的湖边，稀稀疏疏干枯的枝桠在湖中映出嶙峋的形状。我想，如此风雅之地，应做风雅之事。于是进到珠帘里面，买了一壶茶。最便宜的一壶，28元，我清楚的记得。一壶绿茶，一个玻璃杯。多些钱的话，就能喝到西湖龙井，用温润通透的瓷杯。再多些钱，就能架个小炉，亲自慢慢烧着新茶，吃些果品，完全感受古人的“人间清欢”。旁边一桌的老妈妈们就围在一起，烧着茶，说着闲磕。但是28元已经是我的极限了，我续了几回杯，茶味是没品出来的， 只是真的舍不得，越看那碧绿透亮的茶色越觉得怜爱，真如秋光透窗一般。和朋友反复把玩，在阴沉沉的天宇下给这温茶照了许多相。
　　寂寥凄怆的寒潭旁，有春花，有新茶。
　　可惜，效仿先贤一般的超然生活，如今真的是享受不起的。
　　旅途中除了金钱，另外的头疼之处就是疲惫。生活总不是诗篇，你看那“夕阳西下”“小桥流水”，在西风下骑着瘦马独自而行，读上去是多么有韵味的故事。实际上的舟车劳顿，实在不是一两句诗就可以感受的到的。肉体总是先于灵魂，当痛楚和疲惫俘获身心的时候，什么兴致也没有了，只想赶快回到家里温暖的床上，什么山水都不要了。
　　我希望寻得一处真正可以交付灵魂的地方。或者只是我的心态问题，我自己静不下心来，四周纷纷的游客和繁华的摊贩便牵走了我的大半心神。
　　旅行应该独自，或找知音。否则旅行的妙处全无。
　　
　　
　　很喜欢书中选的24首诗，一个旅人独自走过了这二十四处，从空山灵雨到雪夜柴扉。
　　书中一处很不错的想法是，人是草木，应像草木一样安守本分，顺应天时，荣枯不争，静静的生长，化为泥尘。“人不能自外于山水。”
　　简帧写的还算不错，但正如她在序言中所说，她写的只是一个指引，真正的妙处要我们自己去领会。古人真的绝妙，这些精彩的诗篇完全掩盖了这本书的光华。“日头来读，有日头意；月亮来读，有月牙意；蝴蝶来读，有蝴蝶意；人来读，有人世香”
　　录于此。
　　
　　
　　王维的鹿柴     
　　空山不见人，但闻人语响。
　　返景入深林，复照青苔上。
　　
　　
　　鸟鸣涧      
　　人闲桂花落，夜静春山空。
　　月出惊山鸟，时鸣春涧中。
　　
　　
　　
　　休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。
　　  苏东坡《登超然台》
　　
　　
　　
　　滁州西涧
　　     韦应物
　　独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣
　　春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横
　　
　　
　　旅夜书怀
　　杜甫
　　细草微风岸，危樯独夜舟。
　　星垂平野阔，月涌大江流。
　　名岂文章著，官应老病休。  
　　飘飘何所似，天地一沙鸥。
　　
　　
　　江雪
　　  柳宗元
　　千山鸟飞绝，万径人踪灭
　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪
　　
　　
　　渔夫 二首
　　  李煜
　　一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。
　　
　　一棹春风一叶舟，一纶蚕缕一轻钩。  花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。
　　
　　
　　沉醉东风 渔夫
　　       白朴
　　黄芦岸白平渡口，绿杨堤红蓼滩头。
　　虽无刎颈交，却有忘机友。
　　点秋江白鹭沙鸥 傲杀人间万户侯
　　不识字烟波钓叟。
　　

冷月_

　　       他们说 当三毛远离我们而去的时候··放在床头的。是简媜。
　　
　　    这是我第一次看她的书，这样的一个女子··只是名字，就有够特别的了··但是早在很久之前就已经听说过她的名字了··
　　
　　    唐诗宋词，本身就是美不可言的。在简媜的诠释下，每首诗，每首词，都是有生命的，那些所谓的解读唐诗宋词的书不少，自己也是看过一些的，没有任何的哪一位，能像简媜这样，细腻到骨子里，她不是单纯的去解读这首诗词外在的含义 而是深入进去 去和一个有生命 有思想 有灵魂的生物去交流，去探讨。而不是以高人一等的姿态强行塞给他们一个所谓的正确的定义···
　　
　　    能读诗词的人值得尊敬，能够和诗词交朋友的人值得敬仰。我不想站到你的高处去临幸，我想和你在同一个高度。一个能够放低自己姿态的女子，她比其他人更值得敬重。
　　
　　    渐行渐远的我们能有多少时间拿上一本书静静的品读··能有多少时间在浩瀚的书海里选择那些诗词，更有多少时间去寻到这位名叫简媜的女子，她曾记录了自己 超越了时空 和那些诗词共同浏览过名山大川的感悟
　　她曾和那些绚烂的诗词站在同一条大河前，同一座古寺前，看浮沉的岁月，闻禅院的钟声。
　　   

日天琳

　　空灵 简媜
　　当三毛离我们远去，现在我们枕边放着的，是简媜
　　振衣于千仞岗，或闲坐于江岸，听流水为你说书
　　黄芦岸白蘋渡口，绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。
　　点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，不识字烟波钓叟。
　　登山、踏野、游江、问樵、访叟、怀古于每一首山水诗中邂逅一位旅人。
　　万榕书业，万卷出版公司。
　　她的文字典丽灵诡、极富天籁感与哲思悟想，总于饭蔬饮水洞见生命底基，于寻常花草窥视天堂之钥。《空灵》的叙事瑰美灵动、意境神妙超逸，演绎出中国独特的美学之境。
　　他们登临山川，在亘古的苍茫里放牧灵魂。
　　后来，愈走愈远，好比网鱼的人被江面上的星辉吸引了，拿网去捉星。
　　第一卷【空山灵雨】你以为野兽出没的山最危险吗？不，你记得，空山最险。
　　天光草舍石径爪痕月在青草榻上布衣老人梦鼾
　　莫要再惊扰什么了，在愈行愈远的山里。在忧愁尚未发现我，成天只知道追逐小牛犊取乐的年纪。他的银须在月光下丝缕分明，每一根都隐藏一季风霜似的，而此时又安静而完整地成为他脸庞的一部分，再也想象不出银胡之前，那张红润的少年脸。{可是，我想到的，是周伯通的鹤发童颜，红润的脸庞，酒醉的样子}
　　惊险的是，在空寂的山林深处，爷，我看见自己的影子长满青苔。
　　山底的村落已到吹灯时刻，她们已将心事折叠了，连同今日的衣裳放进柜子里吧！
　　{晾衣服，是摊开心事}
　　我所体会的甘美，便是在无所欲求的心境下，成全了山又分享了山的馨香。
　　得到的并不比失去的多，这该是生命里无法求全的难题吧！
　　这年头，做爹的一个样儿，做儿子的一个样儿；老的迷够了，换少的迷……{一代代人的生活，是重叠。老的刚刚弄懂山路是如何曲折，摸清了山的脾性，就行将朽木了，该年轻的再来探索一番。人类所学，一代代，从零开始，学到前人止住的地方，自己的生命也要结束了，这是重复。有人说，是螺旋上升的，还是上升的。那好吧。}
　　兴亡千古繁华梦，诗眼卷天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
　　人善，月清，酒醇。
　　第二卷 【大漠孤烟】当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊淆的路,若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。 他的路在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。霜了两鬓喝眼前的酒生与逝乃同一棵桃树一株行走的草平野恒常，如慈爱的母亲，从不苛责种子萌芽的速度，只为它们呼唤四季雨水，每夜，为它们央求月亮点灯。平原如母，此刻必定含笑听取众生的窃语吧！牛若有不平之事，嚼草反反刍刍，也就咽下了；人的不平事，一碗烈酒灌个六窍生烟，倒头睡去才算摆平了。 掷银出门，头也不回，想必是个异乡客。{人生，是一场漂泊}烟雨暗千家。诗酒趁年华。{浣溪沙 苏轼细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。　 雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。}有他们风斜柳细的心事人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨悔地凋萎，吮吸一株草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。荣，是本分的；枯，也是本分。人不能自外于山水，当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。
　　第三卷 【轻舟剪水】但愿所有的孩子只熟记现在的名字，不疑问面目之外的面目。如果，不可预料地在云影天光中浮现自己的容颜，不要去找船，船使人迷失，船是背叛岸的。一只翠玉镯山水远方有更美的天国船是背叛岸的听舟子说流水栖在窗台的白鹭那人走时，只有星光送他手腕上莫不圈了一只翠玉镯，一惊，山光水色也能变成护身符。也许是青春吧，但它多么短暂，我像一个挖到宝藏的人，用一只疏漏的网袋背负珍珠、金银，却发觉一路愈来愈轻，青春已经散为灰尘。 所有的护身符都将变成新坟的覆土，生命原是不可承诺，不可系在手腕上的。被江河养大的，领取了鱼粮，终要以身做献祭，还给江河。
　　曾经锄耕的，收获土地赠予的礼物，终要以身做献祭，肥沃泥土。
　　曾经依恃青春，窃听莺啼燕啭的，终要以身做献祭，回唱一首哀歌。
　　生命不可承诺，无法依恃，戴着翠玉镯的女人们，是否知她们正系在轻舟上，将摆渡到无人收留的滩头两岸猿声不是欢送，是在挽歌。
　　{一塘春水}草花不善于记忆，一岁一枯荣而已。春秋易逝，光华渐老。
　　当时间以河流的姿势通过他，带来柔软的水草与肥美的鱼鲜。我打从街道走过，湿滑的石板拉着我的瘦影。影子浮在石上，有点人在江湖之感。 清明之后，邀亲族聚坐，说说生的年岁或逝者的轶事。 风雨无私，漂洗众家屋瓦，可又让人担忧，一寸寸洗卞去，总有瓦薄的时候。届时，我若回到这里，这些人会在哪里继续他们的故事？人世不断衍生悲欢故事；欢乐的未节带了钧，钩起悲伤的首章；而悲伤又成为另一篇欢乐故事的楔子。那时，也还会有清明的飨宴;会有突然的骤雨打在民家屋顶上，只不过熬药的人换了面孔，雨中游吟的人换了布履。相同的是，仍有无家可归的心，无法根治的宿疾。水泽的温柔 洗去人的棱角，结实得像鹅卵石，就算碰撞，也不会刺伤。那人是只水鸟，眷恋水又听倦涛声的
　　第四卷 【野鹿眠山草】 他们把生命拭得如此干净，让人在衣食碌碌之际，仍听得到天籁。
　　高歌本分有一段传说是关于樵夫和钓叟的。满载鱼肥就拿昨天那场鬼雨说吧！水给我鱼吃，水也吃船的。山会认人给树，水也认人给鱼。
　　另外一种人，似乎生来是为了观赏世界的。他们选择人少的行业，辛勤地为这一份工作付出别人认为不等值的力气，他们的收获少得可悯。也因此，保有更宽广的胸怀悠游在人世上、山林间。用一种单纯的语音与人交谈、问候，至于人的争伐、掠夺，他们不是看不懂，通常只是一笑置之，挥手，像挥掉天空里的一片乌云。如果，经营世事的人值得感佩；对澄静的人，我愿意从内心里景仰。樵夫也用同样的音节回答，树把声音交给水瀑，水把声音丢给山峦，山把声音交给找人的樵夫。
　　第五卷　【独钓寒江雪】这世上，有多少繁荣的山，就有多少幻灭之海；有多少生之贪爱，便有多少死之恐惧。一竿冷春风送网相忘于江湖春茶初沏，原想在小酒楼上消磨半日，翻阅古诗卷；光景诱人，此时读诗，未免糟蹋了天地文章。想前代骚人墨客，溶其景入其情，得天地俪文之神髓，才吟出好诗词。我若不赏玩眼前风流，偏向字句里钻，好比千里迢迢寻访美人，开口向她讨图像以睹芳容一样迂腐了。还不如掩卷，暂时做一个不识字的钓叟。 或读几页随身带着的诗卷，写几行短笺，遥念故友；笺成，也不寄。缱绻的古谣，则是我的初断肠了。 识字的梦不进去，不识字的樵夫钓叟、闺女渔郎梦进去了，成就人间丽句。 赋闲时是文人雅士，应世则能运筹帷幄。
　　怨嗟路之崎岖，不如收割路的幽深。能行到水穷处，坐看云起时的人才算得上自由。这不是路的缘故，是心路。
　　是哪一个参访河山的古人，在踏破芒鞋之后说”仁者乐山，智者乐水”？成了古往今来，登临山水者的箴言智者不宜耽溺，不宜收藏过多的身外之物。他站在你的巅峰吟诵水的歌谣，他坐在我的河畔，默读山的倒影。他能自你的多情中谛听我，从我的无情里注释你啊！当死亡袭击生灵，肉身还给山，而眸底的人泪属于水。
　　江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。在生与死都无话可说的时刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉。 {智，故是非不管，心极冷；仁，故心忧天下，心极热}
　　第六卷　【潮打空城 】人，不可能给两个人同一个梦；也不可能给同一个人两种梦！孤寂眼中人带酒江月空城如果子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？子夜想醉，有什么比忘川之水更断愁？无家，可以禀明生死；无兄弟。可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。身，已如秋蓬；心，寄托行云流水，我怎能再做春闺梦里人？
　　空山之险，在于照见生命的孤独：你欢愉，无人能看懂你脸上的泪光；你冥坐而笑，无人看得到你正神游于十里芰荷中；你痛心垂泪，亦无人能解你的悲歌。使华城再度发声。{北京}等待的人，会继续等下去，基于对年少初梦的敬重。流落的人，会继续流落下去，基于对年少初梦的敬重。
　　日行月随，哪里是永昼？哪里永夜？潮来潮往，捧出谁家王朝？崩的又是哪位霸王的天下？有不朽的龙座，承住一身权贵？有永恒的律法，保证常胜？哪里有金雕玉琢的锦箧，函住永远不变的爱？哪里有净瓶甘露水，守护花容月貌？那些风流倜傥的才子，焉能想象死后，其呕心诗卷，被卷来当作火引子的滋味？那些一剑定天下，黄袍加身的英雄，焉能听到逝后，那方记颂其丰功伟业的碑石，被樵夫用来磨刀的霍霍声？如此说来，无情的摧折中，因着人的多情，这无情也带了一点暖意了。
　　时光，重叠在一棵树上。在时间的推移中，过去的确永远过去，无法倒提回到人面桃花初相逢之时；可是在人的记忆中，过去的风韵或余伤，却常常回澜拍岸，使现在成为过去风韵或余伤的延长，更行更远还生。 如果，生命是一册事先装帧、编好页码的空白书，过往情事对人的打扰，好比撰写某页时笔力太重，墨痕渗透到后几页，无法磨灭了。
　　往往五天四夜露宿在外，不见一个人一只牲口，只见忽隐忽明的泥草路上偶有辙痕，有的是今岁的，有的约莫前朝了。一个人死也不干某件事时，往往代表内心里有一个比他自己的生命还重要的人藏着，他得为那人活得毫发不伤，他得去跟他团圆。造化也戏人，美景总是布局在险崖上，仿佛，绝美里头蕴涵一道千古不改的宿命，必须以身相殉。人常觉得自己所遭逢的是最悲哀的、因为他还没见识那更悲哀的。{在任何灾难面前，都能再加一个“更”字。}
　　第七卷　【雪夜柴屋 】你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。一口闲钟雪夜柴屋谁来谁做主
　　人来读，有人世香。此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。不管江山如何易容，总会有春暖花乱，这是江山的道理。
　　我是个半盲的人，是尊贵之身是白丁流民，都请进喝酒。 我是个半聋的人，是江湖恩怨是冤家宿仇，既喝酒就不宜多说。 我是个半哑的人，人的故事，山川风月比我更清楚；要听道理，士子僧侣比我更了然；要问路，樵夫钓叟比我更熟知。 你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。 你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。 你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。 你若要不知趣地往下逼问我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：想打遍天下问我这话的人。
　　　
　　这是对古之山水诗境的一次回拜。在《空灵》里，简媜尝试撷取中国山水诗的悠然旷远意境，铺叙一趟心灵之旅。全书以篇幅精短的散文组成，分为七卷，简媜则以第一人称分饰不同诗境中的旅人，于登山、踏野、游江、问樵、访叟、怀古等过程中，探问生命之谜，追寻内在的净土。
　　　我虚构了一个旅人，走过二十七首诗词曲，始于《空山灵雨》，止于《雪夜柴屋》，追寻他最后的归宿。每首诗，或取其意象，烘托旅人流浪的过程；或取情境，暗合他那驿动的宿命。我的旅人不刻意落实在某个时代。一方面，生怕着了现代的实相，会干扰原诗之美；再者，旅人本是不分时代的。

老马

　　记不得是怎么知道了这本书，也记不得和几个书友说过它，只记得在这个微寒的春天里，我在上下班的途中，在公共汽车内的喧嚣中，沉浸于它的散淡。我这样一个在现代交通工具里的旅人，倒也随着简媜的文字，在每一首山水诗中邂逅或许和我一样行在人生途中的旅人。我与他们“虽无刎颈交，却有忘机友”，在简媜为我们用二十七首诗词曲所铺设的场景中，“把酒话桑麻”。而掩卷之后，我们各自回到自己的旅程当中，追寻各自的归宿，或许便要“相忘于江湖”了。
　　
　　
　　
　　我们初识于“空山灵雨”中，“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”，背后的山只是静默，荣枯的故事，都在它的心里。我知道，空山最险，但我也知道“我应该空旷自己的心，象了无兽迹的平滩，让月辉沾染心岸上的每一粒散沙”。这样我才能明白他向我说的：“我的路在西风的袍袖里中，在夕阳的咽喉里”，因为他看过“大漠孤烟”的美，作为一株行走的草，他懂得“诗酒趁年华”，怕是枯了之后，不会再有这独自欣赏壮阔之美的闲情了。可是在塞北的粗犷里，偶尔会想起江南“轻舟剪水”的温婉，脑海里总会浮现这样的画面：春雨后，“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的一派绿意与迷蒙，他在湿了的青石板路上走过，炊烟升起的人家，都有着怎样的故事呢？那些行人恬静的表情，是不是因为这水香，让他们显露一颗从容的心？他又该如何拥有这清纯的心？
　　
　　
　　
　　他看见水边的山，看到高歌的樵夫背负薪柴从他面前路过，他想停住樵夫，问问何以如此快乐？这樵夫应该是看过“野鹿眠山草”的吧？但樵夫却让他去问问在水边那位会“独钓寒江雪”的渔夫。他沿着江边找到了渔夫，渔夫眯着眼睛，轻呷几口酒之后，告诉他“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”，风里来，浪里去，一天得一次渔获，回家后，喝两杯，有鱼有酒，足矣，这便是快乐。原来，快乐如此简单，他想，或许自己太囿于过往的那些事情了，没错，过去的确永远过去，但在他的记忆中，过去的风韵和余伤犹在，但愿“潮打空城”，把一切都掏空吧。回复到起初的一切。再在简陋的柴屋里，在雪夜“欲持一瓢酒，远慰风雨兮”，为那些同他一样一路寻来的人，点亮一盏灯，说尽半部人间。
　　
　　
　　
　　而明日，又将是踏上不同的旅人路。
　　

正义伙

　　      读罢《空灵》，说实话，是有失望的，就连简媜自己都说，在这字里行间迷了路，但她文字里的气质，是未曾改变的。
　　   
　　    还记得读的她的第一本书是《水问》，这样一个奇特的女人，以一个少女的姿态突然的出现在我的阅读史上。她的名，文，貌，都和她的人相似，横竖撇捺里，她是捺，强劲有力，又百转千折回味无穷。这个少女因为内心迸发的强大生命力所困扰，所迷惑。这痛苦，是有热量的，仿佛要从纸面上穿透出来，灼人的眼。那是一种无法掩饰的对生命的热爱和对苦难的向往，是一个少女内心的完整的秘密，她向文字奉献出这个秘密，一丝风，一滴雨，那颗敏感的汁液丰沛的心都会为之而战栗跳动。
　　
　　    让懂的人懂，让不懂的人不懂；让世界是世界，我甘心是我的茧。这是我无数次抄在日记里，默念在心里的一句话，在一些被自我或他人质疑的时刻，我总是用这句话来自勉。
　　
　　
　　    每每读她的书，看到她对生命的热忱，都是心怀妒忌的，一个人，怎么可能时时刻刻都这样的自我燃烧，于是在《空灵》里，我看到了这颗心的老去。
　　    山水不易写，因为山水无情，有情的只是人而已。并且，自然超出人类的掌控范围太多，任何的感慨和触动，都像是微风企图撼动巨石。那些对意义的诘问，对生命的赞叹，在自然的永恒面前均颜面尽失。
　　    况且，五十年，一个人又如何能在五十年的岁月里始终对注定无解的问题抱有从一而终的热情？意义，真的不再重要，五十年的生命，有纸笔相伴，就是意义所在。
　　
　　    没想到观望一个陌生人的老去，竟是如此的令人感动。一些对于生命的疑惑，是所有人都会产生的，我们所能做到的，从来不是解答，而是学着不再去想它。有的人，二十岁就学会不想，有的人，八十岁时还被其困惑，我只希望，我能想得久一点，就一点，哪怕五十年又一天。