空杯

看书问道

　　注满前的杯子冲虚无物，饮后的杯子，仍然是空。空是完成，空是期待，空是两次充盈之间的短暂休息，一头连着往事的回味，一头连着未来的希望。中流容与，前瞻后顾，是犹豫，是彷徨，又是逐渐引满的弓，在无限的敬畏中蓄势待发。
　　旧茶不去，新茶无法注入。这是禅宗的洒脱；旧茶之曾经存在，岂能遗忘？这是凡人的执着。空杯是一个姿态，一个张开双臂、准备承受的姿态。空杯是挥手告别，是尚未开始的拥抱。未来如长江大河滚滚而来，然而那曾经注满杯中的，包括被遗弃和被拒绝的，使我们的现在百味俱陈，莫可名状。

作者简介
　　张宗子
　　出生于河南光山，现居纽约。
　　作品散见于大陆、港台及海外报刊。有散文集《垂钓于时间之河》（百花文艺出版社，2004），读书随笔集《书时光》（三联书店，2007），散文诗、杂感和寓言小品集《开花般的瞻望》（上海人民出版社，2007），译作《殡葬人手记》（新星出版社，2006）。