虚拟书评 - 书评

穆肃

　　
　　博尔赫斯的文笔很有意思，他的许多小说写得都像是内容梗概，言简意骇，行文简洁，有时候又像是那种“剧透派”评论家所写的评论一样，把故事情节进行干巴巴的概括总结。我常在想，这也是使他被誉为“作家中的作家”的原因，在他的简洁背后，却藏着一种迷宫式的繁复，至少，博尔赫斯在小说领域创造了属于自己的文体，在一种暧昧不明、四不象的语气里，却又透着一种太极生两仪、两仪生四象一般复杂循环、无限衍生的叙事魔力。
　　比目鱼的《虚拟书评》同样给了我这样的阅读感受。《虚拟书评》确确实实是书评，但大多数的书评却又建立在“虚拟”之上，“所谓‘虚拟书评’，就是为那些并不存在的、‘虚拟’的书撰写的书评。”作者没有透露他的真实姓名。比目鱼，三个汉字，一个意象，代表了一位生于1971年、在北京大学生物系毕业后赴美留学，获得华盛顿大学生物医学工程硕士学位的中国人，他曾在加州“硅谷”的生物制药及IT公司工作，后来回国，业余写作小说、随笔和书评。除了这些信息，他显得面目模糊，同样像是一个虚拟者。
　　有意思的是，当你在一种虚拟的暗示之下，翻开书籍时，却屡屡遭遇真实。在书的字里行间里，无处不在显示着作者的阅读趣味，村上春树、雷蒙德-卡佛、库尔特-冯内古特、陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、博尔赫斯……这些大师的作品，一方面构成了“比目鱼”的阅读养分，另一方面，在《虚拟书评》中，他们也成为了其笔下调侃与解构的对像，《寻找村上春树》杜撰了日本作家村上春树失踪，在对村上春树失踪事件的描述中，出现了许多村上春树笔下司空见惯的场景，六点半起床，在厨房烧咖啡、烤面包片，吃完早餐出门长跑，然后，“这位年近六十岁的作家消失在长跑途中”。
　　除了为村上春树这类真实存在的作家写“虚拟书评”外，比目鱼还在《麦特埃里克森》等文章中，直接“虚构作家”，“麦特埃里克森”是一位类似于托马斯品钦或者是塞林格之类的后现代主义的作家，他的生活因为隐居而充满神秘感，一位热爱文学的硕士生，为了探究他的生活就前去调查他的生活细节，结果发现这位作家的生活中充满了“文学性”，比如说，当这位作家试图去买一杯咖啡时，他不是直截了当地说他要一杯什么咖啡，而是充满了自相矛盾，“我想来一杯摩卡咖啡……等一下……我在想是不是卡布其诺会更好……对，还是来杯卡布其诺吧！”此外，这位文学硕士生还敏锐地发现，麦特埃里克森还在他的生活中随处体现着文学创作中常用的 “戏仿”等技巧——“他在玩飞镖游戏的时候喜欢伸出右手比划成一把手枪，还会煞有介事地对着‘枪口’吹一口气。”
　　在这里，存在着一个“双重戏仿”的游戏，在麦特埃里克森戏仿文学生活时，比目鱼也在戏仿中对此类作家发出了充满善意的揶揄。
　　《虚拟书评》所杜撰的许多不存在之书，大多数都充满了黑色幽默的气质，《过马路的艺术》无异是借外国人的视角嘲笑了国人在“过马路”一事上的素质缺失；《风铃》一书，则对国内的“先锋派”写作，有了另类的看法；《暴发户的自我修养》书如其名，“该书名给人的第一感觉是这本书会是一部揶揄、讽刺有钱人的搞笑作品”，但好笑的是，比目鱼更正说，这本书其实“提供了一个了解暴发户阶层心理和生活方式的渠道”。而为这种幽默起到锦上添花之妙的，是比目鱼为这些“虚拟之书”所设计的种种封面。
　　把自己对种种文学现象，尤其是对外国当代文学的真实阅读感触，一一编织在一篇篇的“虚拟书评”之中，无异是一种智性阅读的行为艺术，这也呈现出一种混淆着书评与跨文本写作的思路，《枪口下的十四篇小说》你也可以将之视为是一个小说构思，《烂小说精读》可以视为一种文学现象梳理，《邪典：由读者决定的小说类型》宛若是一个文学论文。
　　遗憾的是，在这本并不存厚的《虚拟书评》中，还混杂着一些“真书评”。这种编排方式在我看来有弊有利，弊端在于，整本书晚节不保，不能在“虚拟”的品德上保持纯粹；利处在于，作为一本志在戏仿、拼贴之书，真实书评的存在，反而使这本书更多了一些耐人寻味之处。
　　更何况，这些“真实书评”中所评点的几本书，都再一次验证了比目鱼对风格独特、写法复杂玄妙的西方当代小说的偏爱，罗贝托波拉尼奥的《2666》，大卫米切尔的《云图》，都是近些年来在文坛上制造出爆炸效应的小说，比目鱼热爱它们并给予赞颂式的推介，这一点很重要，这无异是一位狂热读者应尽的职责，需知，在比目鱼写作《虚拟书评》时，这些小说还没有被引介到国内，在某种程度上，当时他们也是一种虚拟之书
　　
　　

rain

　　为不存在的书写书评，和不存在的女人谈恋爱，两件事都显得如此不合理，但是艺术提供了各种形式却给这种闲得蛋疼的行以发泄的出口。
　　不信，你看看比目鱼的《虚拟书评》和叫兽小星的《看不见的女朋友》。
　　
　　
　　枪口下的写作比赛作品结集出版，烂小说精选，同一作者出版的七本同主人公不同命运的小说，让人哭到晕过去送医院的悲情泪水小说，外国人写的中国生活指南，比较文学硕士跟踪大师写的言行录、相声演员对相声艺术没落的批评、……当作者煞有介事地评论着根本不存在的书时，讽刺成了一件轻而易举的事情，你可以把你看不惯的精英主义、商业文明、社会脆弱神经、无信仰的大众、被病态放大的名人效应、放在那些不存在的书里，也可以跳出来作为书评人直截了当地指手画脚。
　　
　　
　　总而言之，对于一个有想象力的作者，隐忍而克制的批判，并不难。