法兰西物语 - 书评

大道说书

　　荷风的散文相当优雅、细腻，有着传统的日本文学的美感，在整体上有着忧郁、孤独、颓废的感伤的情调，也有隐约而委婉的性的官能的描写。
　　荷风散文的最为特色之处，在于以富有抒情色彩的优美笔致，来描绘人物 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=14603

书评内容会自动聚合在本帖中

冷猫

　　作者在序里说这书中收录了短篇小说、行记、漫游录等，是为了纪念在法期间的印象所留下的。正因为此，读着读着，你就分不清哪些是真的游记，哪些是虚构的小说了~
　　
　　本来开篇去往法国的船上及刚登陆法国的文字，予人以真实的感受，拿来做导游文字也无不可。但随着一篇篇文字的展开，氤氲氛围产生了，一种意向中的法国冉冉立起~连作者都迷失了，迷失在自己的心理感受中，迷失在强烈的唯美印象中。
　　
　　他感受，他创造，最致命的是他进入，由真情景进入到虚构的情境中~至此，永井荷风已不辨自家为谁；他也不愿去辨别，因为他只愿沉醉在这温柔乡般的法兰西中。谁若拉他出来，他便掬泪锥心，恨不得就此死在那里。
　　
　　书中有一短篇小说《云》，小40页的样子，描写一个浪荡子由美及英，继而到法国与多位女子的情感瓜葛，其游历过程与作者本人很是相似。你真的很难分出哪里是荷风心猿，哪里是荷风意马。其实作者本人也恨不得就是那小说中的主人公，抑或已把他当成了自己，一任放纵恣肆地耽于温柔与美的遐想。
　　
　　唯美，就得放弃“美”以外的东西。真心的追随美，无论是美景、美女还是浪漫的情调，代价是高昂的~抛却虚假，难；忘了俗世烟火，更难；社会责任与义务像隐形绳索一样，对于他们的捆缚尤其紧至心髓。因此，真正的唯美主义者，都不被世人理解，也不在乎世人的青眼红眼；他们只有一条颓废和堕落的路可走~
　　
　　也许，颓废和堕落就是他们（诸篇文字中不辨荷风者之荷风）所追求和欣享的。但这是一条不归路，最终只有归于虚无~《云》的结局处，“荷风”累了，茫然不知所以，就连以自杀来痛诀一切丑假鄙俗都觉得麻烦了~他静静地躺在河堤上，脑海中浮现上来的想法没有色彩、没有力量、既厌恶又冷酷~
　　
　　
　　另：书中插图蛮有趣味~简拙中透着漠然，与繁花锦饰过后忧伤怅惘的文字相映，其意远长~

慕天

　　你的哀伤清风化雨，我的悲愁滥流成泥
　　——读永井荷风《法兰西物语》之感
　　
　　
　　试过在清晨或是傍晚，听着安静的音乐，坐在某幢楼的屋顶上，读一种能使你整个人完全沉浸于其中的文字么？那时的阳光温柔而不刺眼，打在纸页上，随着音乐一起晕染开来，逐渐弥漫成一片还未定格的画面，文字就在其中，幻化为一股唯美灵动的风，演绎着作者笔端那头，刚刚发生的故事；或者正在诉说，那个人心中久久无法释怀的独语……
　　
　　一个喜欢传达感觉的人，更喜欢寻找感觉。因而一个人的时候，总会漫无目的地去寻找一种感觉。感觉是虚无缥缈、不可捉摸的，但它常常会在所经之地留下些许不易为人察觉的痕迹。一开始你会觉得无从下手，但是寻得久了，就会慢慢熟悉它的路径，也会慢慢熟悉会在什么地方，留下什么痕迹，很多时候，这连它自己都未必会悉数尽知。譬如天空中挡住阳光的云朵一角；譬如秋风吹落叶子上的一粒露滴；譬如夜晚路灯没有照透的黑暗一隅；又譬如，独旅异乡极致伤感的一笔动人文字。
　　
　　正是这一笔文字，我依着它们所描绘出的一幅幅画面摸索，找到了另一个与我相似的人：同样是自己一个人，用一个人的笔触，传递着一个人的感觉。当然，他也在寻找。我很庆幸。而他，在我头顶上空的天国里如若知道，也应是十分欢愉。可能唯感到一遗憾的是：我们相隔的距离，是两种不同维度上的双重距离。虽然我们并不是无法沟通，但却不能尽兴。
　　
　　尝试着用仅有的再创造文本（因读到的是译文的缘故）维系着在时间与空间上都有很大一段距离的对话，尽管文字这边的我与笔端那头的他，都不曾谋面，也未闻其声，更不会相识，可却未必不能相知。此时此地的我读着那时那地的他，借由文本之上传达出的感觉，相互契合，在意境生发时，进行一次无我相忘的交心之谈。
　　
　　虽然运用的语言不同，又经他人译过，文字本身变了，但附在文字上的那种感觉、那种意味，却是无法随着时间、空间和语言的更变而被某种外界因素消解掉的。哪怕大半已经被埋于时光的尘埃之中，寻找感觉的人也会凭借其特有的敏感，把它重新发掘出来。细腻的语言遮不住哀愁，而当哀愁到达某一种极致，便化作一种难以言喻的至上的美。
　　
　　唯美，一种艺术上的纯粹。没有政治、没有宗教、没有哲学、没有科学，甚至没有道德、没有法律、没有伦理。在唯美的世界里，一切的一切就只有美。或者说，美就是一切的一切。不论是形而上的还是形而下的，兼收笔下，尽归于美。当一切都被一种唯美的色调覆盖以后，所有的个性完全泯灭，整个世界开始融化，渐渐露出洁白如初的画布，直至融化掉的液体全部滴落到调色板中，然后又按种种颜色的界定依次归类到每一个格子当中去。一切从头开始，手中拿着画笔，重新涂抹。其实，世界原本就是一幅画，有的人是画家，有的人是风景。
　　
　　其实，自己更倾向于把美当作一种感觉，把自身的感觉与美的感觉融汇到一起，然后在我身边的人中间，进行一种能够引起共鸣的传递。我不喜欢把它放在信仰的高度，总怀着一种万分敬仰的心情去仰视，是件很累人的事情，而且还无法轻易挪动，传递给别人。然而，有时候却又不得不放在那种高度，否则就会被置于被毁灭的边缘，它会轻而易举的被很多东西所侵袭、污染，继而吞没，不复出现。美很高尚，但这不代表它不脆弱。
　　
　　尤其是在这个时代，太多耀眼的事物，把唯美那种温婉的光芒遮盖住了，若是不把它放在信仰的高度上，加以呵护，恐怕早已被人遗忘了。而唯美在当下这个文学信仰缺失的年代已然不过是一副空壳，一句口号，或者一种让人望而生畏的偏激主义而已了，现世的浮躁与繁华正将单纯的唯美装扮成与世界格格不入的异端。我承认唯美主义一直不甚主流且近乎于边缘，但到底还不至于如此卑微不堪，个人情绪化的哀愁、悲叹、落寞、孤独、清苦、颓废、惆怅、感伤，被不理解的人们斥责为故弄玄虚、装腔作势、矫揉造作、无病呻吟……。当艺术逐渐被架空，投机者向其中填进去的东西，将把它彻底解构，并且毫不吝惜地移作他用。
　　
　　一片喧嚣中，调色盘被打翻，笔被折断，画布被撕烂，唯美的画面被弄得支离破碎，颜色顺着画布边缘流下了，铺了一地，上面布满了污浊的鞋印和零乱的划痕。风景们肆无忌惮的站在一旁鄙视着、嘲笑着，而画家只好蹲在墙角，一言不发。待到无人问津的时候，一个人狼狈的站起来收拾残局，带着破败的声名与执着的信仰，开始四处流浪。
　　
　　永井荷风，你当初孤身一人的寂寞与惆怅，化作浪漫法兰西上空一阵清丽的风纷舞飞扬，又在寂静无人的深夜，凝成雨滴，悄悄落在罗纳河畔；而今天，同样的一种味道，顺着我的感觉奔涌而出，泛滥成灾，混合着画家房间中还未凝固的唯美，混成一团污泥流向漆黑肮脏的下水道中，随波逐流……
　　
　　永井荷风，原初只是在读周作人先生时，略约记得见过这个名字。当时只觉得这名字够风雅，仅此而已，过后便忘记了。可未料到，当把这本书的第一页翻开，读到了他的文字以后，竟篇篇如其名字一般，沉静之中透着一种他人无法企及也难以模仿的的荷风之美。
　　
　　可无奈两个时代，虽相隔仅有几十年，而知永井荷风其名者，现在怕是已经很少了，而读过其文的人，则更是少之又少了。
　　
　　那时的你，哀伤之时独自呢喃，而后竟能清风化雨；而今的我，悲愁过后铺写满纸，却不过是滥流成泥。
　　

内陆飞

　　从上个世纪八十年代至今，尽管川端康成、村上春树、东野圭吾等，各种流派、风格的日本作家被无数文学爱好者追捧，他们的作品已经被中国读者烂熟于胸，很多日本文学书籍屡屡登上中国图书销量的排行榜。但是，永井荷风这个人及其作品对大多数人来说，还是一个相对陌生的新名词。此前，在国内只能零零碎碎地看到他的一些散文选之类的东西。在这样的情形下，《法兰西物语》和《美利坚物语》两本书的出版，就有些显得姗姗来迟，却也理所当然。
　　
　　我们在追溯日本文学的唯美主义、自然主义源流时，永井荷风是不可跨过的一道门槛。他和谷崎润一郎一起架构起了日本唯美文学的绮丽风景线。如果说，后者在病态与阴翳之中长于唯美小说的天才创造，那么永井荷风的散文，则在继承古典审美的同时，用现代派的手法冷眼观看大时代的更替，沉湎于对缱绻往事的吟咏，抒发经历繁华之后融入平淡生活时恬适无忧的心境。他对孤独的自由把玩，对美色、美景、美人、美酒、美居等充满情欲的美好事物的超然觉悟，浑然自成一格。
　　
　　在今天的流行话语体系里，我们都喜欢用“一个人”来造句，形容自己独一无二的眼界、视听、感触，“一个人的旅行，一个人的村庄，一个人的城市，一个人的电影”凡此种种。放眼细观，开创此类文体的人，怕是非永井荷风莫属。无论是徒步在芝加哥青空疏林的山岗上，面对着繁茂生长却亘古简约的田野，怀想在日本的颓靡安适的生活；还是在塞纳河边信步游神，用旅行打发长长的日子，他都是在一个人的地图上行走，像孤独的蚂蚁一样爬过时间的河谷山峦。
　　
　　永井荷风是耽美的，对面每一处美的发现，丛林、山岗、城市、车站、旅馆、乡间，他都用一种几乎沉溺的状态去欣赏和描述。永井荷风也是克制的，他不会用类似“热爱、拥抱、感动”这样大而不当的喧嚣词汇。他像一个置身于风景之外的画家，把自己想要东西简单地收录下来，转过身，放开的心就回到“我”身上了，淡淡的自恋发挥得那么气质轩然。即便“无我”的地方，也是心怀旧时的自己来进行比照。在《旧恨》、《黄昏的地中海》等篇什中略见一斑。
　　
　　旅行，是一个人以置身事外的态度，检阅自己过往纷杂履历，清理内心各种精神淤泥的美好方式。永井荷风的美利坚和法兰西之旅，就像是今天一个BOBO族的自助旅行，不跟团，不随队，不凑热门线路，想去哪里就去哪里，行文走笔也自由自在，写到哪里算哪里，不像被人牵着鼻子的命题作文，抑或借景抒情的矫情之作。他的异国旅程如文字，亲切简单，尽得自然素雅的之美，具有迷人的“小资”色彩。这也就难怪，即便今天，很多读过这两本书的人，还会沿着他笔下的路线去 “另辟蹊径”，寻找耳目一新的风景，
　　
　　日本文学评论家佐藤春夫说：“日本文学这只鸟受到自然主义的束缚，首先给这只鸟鸣声的是永井荷风，给他以翅膀的是谷崎润一郎”。在我看来，佐藤先生所谓鸟鸣，大抵是指永井文字里清丽的意境，娓娓而来的情绪铺陈，自然流畅，极具东方人的审美味道；永井荷风的美利坚和法兰西之行，是一个深具东方底蕴的文人，施施然地行进在陌生大地上，以他特有视角、经验和神经官能去联想、触摸和临摹。沿途所见所闻宛如惊鸿一瞥，且有时写意甚于写实，却尽得事物本真。
　　
　　永井荷风这种没有压力生活，自然状态下产生的自然文字，和他的出身分不开。这个纨绔子弟出身的年轻人，当时虽然是被父亲大人指定去这些发达国家“师夷长技”，却不受任何事业、生活方面的压力负担，更没有忧国忧民的惆怅，依然过着风流潇洒、衣食无忧的殷实生活，比起同时代公费派遣去留洋的夏目涑石等作家优越很多倍。回归简单的日常生活，去接近朴实自若的自然风物，是他厌倦了声色犬马的花花公子生活，独处之时一种发自内心的精神需要，这是很多作家不曾具备的经历。
　　
　　永井荷风身上有着贵族血统的优雅，信步于他乡异国，没有太多人生、理想之类的愁苦，文学青年身上的细腻敏感，都只用在自己感兴趣的事物上面。然而他的视野是开朗的，在明治维新之初，就跑在众多作家前面，一心浸淫在西方文化里，以精通英语、法语而巡游四方，一身洋气却恋恋不舍于江户时代的故旧生活，人和文字一起经过了迷乱的历练，剩下的都是简单动人的部分。这些都集萃成为《法兰西物语》和《美利坚物语》这两本书的素材。
　　
　　“物语”在日语里有传说、故事、传奇等寓意，在永井荷风的这两本随笔散文里，写景、写旅行以及对人生的体悟，远远多于讲故事，意趣清显浅淡，文笔舒展安适。作者的所谓物语，也许是耽溺在异国情调，徜徉在异国风光时，那种因时空转移带来的情绪上的空茫，异乡人身份的错位，以及在旅行过程不断闪现脑际的，那些吉光片羽一样的过往的人和物。抵牾和释然之间，交织出了逶迤绵长的美，如夏日的井水一般清冽，又似蔼蔼的荷风拂面，一切来得那么自然，
　　

采菊南

　　荷风的作品，只有在百无聊赖之时，在寂寞黯然的深处，慢慢地去品味。
　　就像他对里昂的黄昏时分的倾诉，“夏末近傍晚八、九点时，昏沉沉的天地间还余留着一丝玫瑰色的残红。这一刻，到处可以听到教堂的钟声。毫无生气、老态龙钟的秋日夕阳西沉，与夏天相比，空中残霞的颜色更显青紫，非雾非云的淡薄夕烟笼罩着四野。
　　……我站在罗纳河上仅有的几座长长石桥边。河的上游和下游，目光所及之处都是密集的住宅。湍洑流淌的宽阔河面像一幅洗练的水彩画，在一望无际渗透霞光的深蓝色烟雾中，住家和桥上灯光点点，发着朦胧的红色。桥两侧栏杆处的灯光下，急步而行的男女头上戴着的帽子，在风里像农田里的作物叶子一样上下翻飞。”
　　还有他坐在纽约中央公园的长凳上的感触，“天空灰色多云，像作恶梦般地渐渐地阴沉凝重地灰暗下来。大湖一般的广漠池水水面上泛着像黑铅一样的色彩，岸边的茂密树林也渐渐昏暗下来，在树荫深处，黄色的煤气灯亮了。不断有细长的枯叶三、四枚，或五、六枚一团地从高高的榆树上飘落下来。耳边一片清澄，甚至可以听到树叶和树叶滑落时轻响，仿佛树叶们在相互邀请着一起流浪远方。落叶掉落在我的帽子上、肩上、膝上，有的并无风吹送，却飘零到远处水面上，遂波逐流地飘向远方。”
　　这种倾诉就像是一幅写意的山水画，不经意地如梦般地传达出他内心孕育的东西。这种感触也像是一首流淌着的秋天的歌，在拂面而来的晚风中，与飘零的落叶相约着一起流浪，流浪远方。