为了更精确地理解书名所要传达的含义,请允许我写下英文原版的书名《The Man Who know Infinity: A Life of the Genius Ramanujan》。
提及拉马努金,我们更多地将涉及宗教与神。他曾说过:“一个方程如果不能表达神的旨意,对我而言就完全没有意义。”他是一个天才,他的很多成果自己无法证明,很多时候只有一个结果,没有过程。一些是错误的,但一些却如神来之笔,被后人叹服它们的正确性。印象最深的是他曾写下一个这样的等式:1+2+3+……=-1/12,真让人震惊。他的很多成果都是如此让人难以置信,他热衷于无穷、极限、分母的无限扩展,他通常只能给出一些结果,却无法证明它们,让人觉得相当有趣味性。我想这种习惯必是受年少时所接触的那本家庭教师所写的数学题汇编的风格的影响。
自然地,必须与拉马努金同时提及的是剑桥的哈代。他是发现拉马努金的天才,并将拉马努金带到英国的人,此事成为数学史上的一段佳话。毫无疑问地,哈代是一位很有成就的数学家,但我更愿意提及他其它方面的一些成就。他是一个极为优雅的人,写过《一个数学家的辩白》,被许多人认为是一本颇有好感的传记。他与拉马努金亲密无间的合作进一步体现了他的人格魅力。
Ramanujan是印度的婆罗门,他认为自己的天赋来自神的旨意,他的性格受母亲的影响深刻。他极度敏感也很上进,让我不由地想到野口英世,他俩似乎在性格上有某些重叠。他的思维来自浩渺的宇宙,他的数学笔记像具有魔法一样令很多数学家着迷,尽管很多时候它又像天书一般让人费解和不知所以。
这就是拉马努金,像谜一样的拉马努金,他就像一个黑匣子,吸引着大家去探索,去发现。
不管你怎么翻译,拉曼纽杨也好,拉马努金,甚至拉马努杨也罢,这个人在如河汉群星一般的数学家名字中绝对是最特别的一个。G H 哈代(书中的评价是:风度翩翩,学术权威无人可及)的评价是:“我们学习了数学,而拉马努金则发现并创造了数学。”多年以后哈代曾经制作过一个评价数学家天才程度的评分系统给著名数学家们打分,他给自己和自己最亲密的合作者分别打了25分和30分(绝对的谦虚!),给希尔伯特打了80分(此人对现代数学的地位相当于爱因斯坦之于现代物理学),拉马努金呢?100分,哈代眼中的拉马努金完美无缺,是天才的标准。哈代甚至多次声称自己在数学上最大的成就是“发现了拉马努金”。
“Surely every man walketh in a vain shew: surely they are disquieted in vain: he heapeth up riches, and knoweth not who shall gather them.
世人行动实系幻影。他们忙乱,真是枉然。积蓄财宝,不知将来有谁收取。”—— Psalms 39:6
可是拉马努金从不写下这些理论的证明过程,为什么?不是是因为两百年前的印度纸张非常昂贵,而拉马努金的生活又极其困穷,不是因为受学过为数不多的高等数学书只给结果没有过程风格的影响?(如卡尔(G. S. Carr)的《纯数学和应用数学概要》,这是卡尔用来教授数学的。它总结了几千个结果,不带证明的给出了它们)