門外漢的京都 - 书评

小茕$

　　京都好，风景未曾谙，熟知的不外龙安寺、金阁寺、鸭川岚山、桂离宫等名词。纸上游京都，也是一遍遍温习对京都久已有之的印象，竹篱茅舍、石径柴门、深巷灯火、小桥流水……皆如诗词小景，中国人对京都的执着，恐怕都缘于思古之幽情。从小背唐诗，种种烂熟于心的古典意象，在当今中国已如残花败柳，却在京都保留了一份，好像是唐宋文化在世间托的一个梦。
　　早前见林文月《京都一年》出了简体版，忙不迭买来看，但林的文字太平整老实，叙事周到，记游却不够风流，好在翔实具体，于知识补充不无裨益。又垂涎壽岳章子的京都三部曲久矣，嫌贵未忍下手，只在网上读过《千年繁华》的片段，觉其文笔细密温柔，如同对着亲友唠家常，那种化千年繁华为日常琐碎的融融暖意，是生于斯长于斯、自然而然焐出来的。拿她的文字与舒國治的《门外汉的京都》一比较，屋里屋外、当地人与异乡人的差别立刻分出来：门内汉过日子，门外汉寻梦；门内汉在生活中体味，门外汉在品味中生活。比如寿岳章子写时令蔬菜：
　　“初夏时节，白萝卜的菜叶心细嫩，母亲活用食材，煞费苦心做出来的腌渍品，是孩子们的最爱……只要早上的餐桌上出现这道佳肴，我们就会深深感受到时节已经进入五月了呢。另外还有初秋时分的姜；在一股脑儿沉热水底的姜淋上甜醋即可食用。以前母亲会将这些姜装进宽口窄底，底座部分是黑色的玻璃杯里，再放餐桌上。啊，秋天到了！一看到这道菜我们又会深刻体悟到季节的转换。”
　　多么温热的感受，而舒國治的笔触则清淡多了：
　　“京都的蔬菜，拜其温湿恰好之气候与优良土质之赐，亦是甚佳。然此种佳，形成京都人对各种蔬菜瓜果之珍惜、宝贝、甚至歌咏……此为日本地小人稠、物产惟艰之后产生的‘专一凝视’之美。”
　　舒國治是深谙“门外”之道的，他情愿“略悉京都人生活的神髓，稍悉之后，便要跳出”，一旦桩桩落到实处，便一脚跨进门内，轻快不起来了。前阵子读李長聲的书，感觉像看DV纪录片，有容量有角度，趣味则平平。他看日本用的是夫妻之眼，“知日”不“哈日”，因为太熟而难免有时轻佻随便，打也打得、骂也骂得，成了这样一种亲切。舒國治是门外汉，看京都用一双情人眼，珍重小心、保持距离，所以佳美的回忆可以保存经年不坏不朽，“怀此颇有年，不敢问来人”，到老都相思不尽。
　　舒國治的文风有古意，我很喜欢。书中如《京都的吃》这类长文颇好，既见笔力，又见长游京都的脚力；短文亦好，如明人小语、山水小轴，净略有致。他的游记最令我喜欢的，便在于他心态的宽和平淡，不刻意、不执着。旅行者的境界，末等是喜虚荣与炫耀，到此一游、人过留痕，而舒國治则立意“飘逸的赏玩，清寂的品味”，轻盈上路，不为形迹所拘。怎讲？不迷信名所胜迹，而自有一套关于“名胜”的心得。比如隔门观望、循墙漫步，比如享受黎明的清幽、雨天的清寂、良夜的清美，此类妙处无关票价亦不见诸旅行指南，正是他所谓“自管自享受的异地幽情”。不拘于形迹，还在于不为纪念品所累。他写在京都的吃住观行而极少言及工艺品，京都岂无名物？清水烧、西阵织、京人形……然倘若身陷其中一一细察，只会拖累身心。所以这些附属品过眼即可，无须流连。旅行，行李越少越好。
　　其实书中所举的门外游法，还是属于闲人的，有闲情闲心、大把闲时间和一点闲钱，方能得其中真味。门外经过、不着痕迹，漂于水上而不涉水，如东坡诗道“水枕能令山俯仰，风船解与月裴回”，要的就是这一种清新可喜。一旦介入太深，不方便、不精雅之处就露出头角了。好比和屋一小间，舒國治看重其意趣：
　　“日本房间的墙是它的最精妙绝活；其色最朴素耐看，不反光，其质最吸音……榻榻米，既實却又柔，亦吸音，坐在上面，人甚是笃定”；
　　“日本屋室最宜兀坐，矮矮的，天地不至空冷，人处其中，很感嵌合。又暗暗的，教人目光只如垂帘，似看又不似看，实则亦无必须注目之物，便这么轻轻地待送光阴。”
　　同样的环境，在讨生活的人眼里，只显出粗糙寒碜：
　　“陈旧而昏暗……潮乎乎、软踏踏，还有点松紧不均。蜗居，兔子窝，或许很适于四壁萧然，但是……即使满脑子清贫思想，恐怕也无法像周作人那样觉得很喜欢，弄它个‘疏朗有致’”（李长声《浮世物语·房屋》）。这样子四面碰壁，眼观鼻鼻观心，就算是清气，恐怕也憋成“火气”了。
　　所以有时候，于门外“张望、一瞥、匆匆流目”，可矣。
　　
　　http://bodhicat.blog17.fc2.com/blog-entry-216.html

来自: 豆瓣

狐兄$

　　
　　昨晚匆匆的看完了萧逸的《马鸣风萧萧》，一时觉得无趣之极，于是便打算看点新书。蹲在墙脚，左翻右翻，这个舒国治的《门外汉的京都》被我挑中。好久没看游记了，正好换点口味。
　　本书的内容本身无啥可说的，无非是京都的吃喝玩乐、衣食住行。作者在书中细细的列举了他历次游览京都的见闻。细致到极点的介绍，让读者不禁也万分期待相同的旅程。
　　一般游记，介绍得再细致，仅仅还是游记而已。
　　不过，《门外汉的京都》却不仅仅是游记。作者用的语言，是那种旧旧的、带点酸气的、仿佛白话文似的繁体字。本来我想用“纯纯的中文”来形容的，但是这个词是在是太火星了。所以这是一本用纯粹国语写成的游记。是一本令人赏心悦目的游记。
　　“向西不遠處的本隆寺，倒常被提，雖更有名，景卻平平。也可能因它更具重要性，常常修整，變得平庸了。而本法寺形同荒頹，倒因此更加迷人了。”
　　
　　ps，作者喜好用唐詩來抒發對京都景象的感情，比較新奇。“倒是花這一概略物，隱約令我與京都生了莫名牽繫，并且頗可以古詩繫之。【春城無處不飛花】這一句詩，奇怪，端的是予我京都的感覺。”
　　ps，在扉頁中有某人喜歡的兩句。
　　
　　懷此頗有年 不敢問來人
　　
　　

来自: 豆瓣

吴隆美$

　　周一收到連城送的《門外漢的京都》，周五又拿到江東送的《讀金庸偶得》（遠景版），幸福得要死，即使自行車被偷都不在乎了。
　　
　　立即迷上了舒國治。
　　
　　如素凈和服條紋般的白卡封面，照片的文字說明小小地印在前勒口上。內封前的環襯上印著“懷此頗有年 不敢問來人”的集句。書名應該是集的手寫字，作者名似乎是鉛印體，集句比較像雕版字體。光是這用心而“無用”的小趣味就叫人陷進去。
　　
　　更不用說舒國治文字的好。從容的敘述，用字簡潔，有明人氣味，卻沒有那種熟練的做作，又摻了些知堂風味，但不會淡到枯寡的地步。因為太文雅，需要偶爾寫一兩個“他媽的”，方不至成酸腐文章。
　　
　　很久沒有過這種純粹來自文字的感動了，看完大呼過癮。馬上起念去看《一一》（楊德昌），見識下蛋母雞。
　　
　　《門外漢的京都》或者《京都的吃》這樣的長文固然一次過癮酣暢淋漓，我卻也喜歡《京都的手袋》或者《日本人的鞋子》這樣的。短短數行，在長文章半長文章中，如同短短的小憩。又因為似乎算不得最好，更襯托出好文的妙。
　　
　　最先在網絡上看到的是《跋》，以為是序，好是好，卻也心底微微笑，覺得是含了小聰明在里面的。為寫京都之文寫序，卻大談美國，只在文末輕微一點，做一個誘惑姿態。現在才知道是跋，前面已經上了那么多京都大菜，至此確乎不需再說什么京都。于是愈加佩服起來。
　　
　　再看他自撰的自我介紹，又想看當年寫美國流浪的《遙遠的公路》了。
　　
　　人生如果不能去一次京都真他媽的是遺憾。屆時一定要帶上面包橄欖橄欖油熱水茶葉酸奶，在鴨川慢慢吃一個野餐，然后在寧寧之道上漫步。

来自: 豆瓣

小約$

　　■文/小約
　　
　　終於要等到五年後，才逢著舒國治，見他門裏門外做先生，不一定要教你格字格圖，只撐一把傘，天階薄雨微發，你就只管跟隨他，一履一痕的緩蕩於或小津、或溝口，或宮本武藏的京都地界，嵌院銜寺的小石路面，不宜重步，須一步絞作兩步的碎踏，便是那句，你輕輕的來。又往往是一期紅葉觀賞潮湧之末，冬訊將遞，寄舍清清，客途秋恨綿綿，安閒於六張半榻榻米的一方天地間，或寂臥，或靜思，彈手間把當日遊蹤一一掣進文字，兩言三句，概簡通融。一來為後續之客，提供指南；二來亦為時光遷改留作憑票。
　　
　　讀過『百年孤獨』的人，便有這樣的印象，那裏邊的男人總是在走，去赴男人的天涯約會，然後某日籍慣力返回，雙腳永無佇立，除非他們的末日將至，或索性失心被縛于栗樹之下。於這樣的闖蕩中，我們讀之頓顯孤獨境遇，異鄉流落或一期一會的分秒感。此中暗暗透露一點訊息，那便是楊絳先生兒時于大王廟小學嬉戲，「男老小」（男孩子）誡告她的：「女老小不興得“逃快快”，要步步太陽（古文的“負暄”）」。就是這個「步步太陽」大概便是烏拉蘇蓋新房辟長廊的原因吧。所以一切浪漫的事都或多或少要安排在這裏發生，不是嗎？
　　
　　那男人呢，便是一走它方，朝不慮夕，多所困溺；或疆理天下，收合餘燼，背城借一。自然那只是馬爾克斯的迷幻王國的顛沛期（好象這個期，一直沒停過？），並非今時今日的京都世界。然我們籍之引以為思的，便是「狂蕩」，且是獨個子的「狂蕩」。饑來即食，困來即眠，這是旅行中最常見的事，而且你一定得縱慣它，不然會周身不適起觸逆。所以舒國治於車廂晃蕩中慢搖入眠，便惺忪不想立身，抵尾站補票返程，便也是最近常理、最合心意的旅遊心思了。再者如「野餐」，舒國治細備清單，物事、佳址皆列其中，「一頓最不周折，最不顛沛，且最完整的滿足之午飯」攤展即是。
　　
　　住店、購吃、邀景、讀聯、漫走、佇足、凝視、呼吸，一併構成了流動的京都景幕中的踽踽逋客出沒的圖景。他寫「京都根本便是一座電影的大場景，它一直搬演著「古代」這部電影，這部紀錄片。整個城市的人皆為了這部片子在動。為了這部片子，一入夜，大夥把燈光打了起來，故意打得很昏黃。」我們心底裏相信舒國治每隔幾年搭航班空落此地，便不僅僅如他所言的「像是為了上戲」，更依稀可辨的恰恰是一個異客心際惦念不逝的遙遠的夢境，有電影、有終老、有清寂，更近於為著內心的生的門（sentimental）而去的。
　　
　　馬林諾夫斯基眼中大洋州的特羅布裏恩島，常常會有多出日曆之外的兩三個月的“自由時間”，而舒國治筆頭裏寫下的京都，時時便得清閒，“自由時間”常於不經意的一望一思中悄然滑走。所可幸的是，掂頭搭尾，每一日印在日曆中的時間，又似乎跳出隔開一段，任憑自在涉渡。這如何看出呢？一個不系舟的野渡無跡舟自橫，全由心來出主張。此外便是舒國治埋景埋情於一句一逗的淨略筆墨中，而剩出的時間，那段充闊而明滅的撫時之感，儘管是瞬間的，竟燃燒的像一支火柴那樣長。
　　
　　舒國治於『理想的下午』一書裏，開篇就談「哪里你最喜歡？」，真真是最簡短的問題，卻很難用簡短的話作答。於是乎，他左顧右顧，漫天去了，五年後方回來，告訴我們一個約略明晰的答案——「京都」。
　　
　　

来自: 豆瓣

Tobey$

　　京都的特色，極難一語道盡，除非親身體驗。
　　
　　但是就算體驗個三次五次十次，你還是說不盡京都的迷人之處。於是你一去再去。每次去，每次卻都能有新發現或新體驗.....你說，該拿這城怎麼辦呢？
　　
　　相較於熱鬧繁華、遊人如織的東京、大阪，京都的人潮似乎只在京都車站週圍。從車站出發，到哪都是散步的好空間，人都不多。加上京都的空氣很清很輕，如舒國治在書中所言，這兒帶氧度極高。無事即喜愛穿巷走弄的行人，在京都極為幸福，可以盡情享受做個閒散人等的好滋味。
　　
　　「京都根本是一座電影的大場景，它一直搬演著『古代』這部電影，這部記錄片。」門外漢舒國治如是說。
　　
　　從古至今，不論是晴明的京都、藝妓的京都或是門外漢的京都，說穿了，淨是別人的。
　　
　　我倒覺得，每個人都應該簡單地去感受屬於自己的京都。去一次太少，但是要小心，去過兩次之後就會思念綿延，成為故鄉之外，心中牽掛的一個異鄉。
　　
　　與其試著了解京都所有古往今來的歷史文化與生活習性之所成，不如抱持著門外漢的心態，適情適性地瀏覽體驗京都當下之美。

来自: 豆瓣

铁鹰

　　　 　不知是不是因为作者是台湾人的缘故，汉语语法各种不通顺，不知道用的是哪个时代的语法，一段话翻来覆去看了个好几遍才能明白意思，读得又难解又难受。这还是语言表达层面上的，句子都写不通顺，居然也能拿来出书，现在出版行业的标准已经下降到这种地步了吗？这是其一。
　　　 　其二，以开头某段雨中小景为例，长长一大段，不通顺，看不出时代，看不出风情，看不出谐趣，甚至读不出层次，只看到作者一会儿左一会儿右，自我陶醉在小清新的情绪里，简直要醉晕过去了。后面就更别说了，人家小河边开个店，这就叫“何好的传统”，市里面有个田，就是“世界大城市”里的奇葩，京都处处好，全好在作者矫情万分的自我陶醉里。日文单词翻译得半半拉拉，有的是中文说法，有明明可以译得更汉化，非要留个原文在上面；有些所谓的专有名词（其实就是京都当地物产）明明不用解释或者标注原名，非要在后面画蛇添足地打括弧，有的专有名词较长，可以简略或者停顿，不，非得一长串地写出来。各种滥情吹捧之词充斥着文面，好像在炫耀＂我是多么的有情趣啊，我是多么地懂得如此高尚有品位的京都啊”。
　　　 　台湾作家的作品，或华美或质朴，言之有物的大有人在，像本文这样文笔不伦不类的还真没读过，就连台湾的小言情文笔也比这书通畅很多。大陆过去有位文人曾说：“为赋新词强说愁”，我想把这话的字面意思送给作者，这本书里所谓的忧愁，是不接地气的愁，是自恋的愁，肤浅而可笑。
　　　 　 起码的起码我在耐心读了十来页之后一头雾水，不知道写的到底是什么地方。
　　
　　　 　我把这本书发给朋友看，大家都笑了：这种话都讲不明白的东西，也称得上文学。
　　
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　
　　ＰＳ：往后看了，后面写得比前面好些，我想了又想，看来此书最雷到我的，果然还是它的文笔。
　　
　　有空继续看，随时修改补充感想。

Petit

　　 舒國治說，京都，他已反覆游覽過許多次，可多年來，「每興起出游之念，最先想到的，常是京都」。日本，對華人，總有莫名的吸引力。 　　　　                                                                                                                                                                                                                                         　　
　　
　　華人訪日，於路所見，不論市井巷弄，或是山野古剎，入目的第一眼，常是驚鴻一暼的驚艷：除了為眼前景之精致優雅而驚訝外，更有一分似曾相識的親切感。這分親切感，為東亞人所獨有；西人游日，雖亦識貨，如斯嘉麗約翰遜在《迷失東京》中，賞看櫻花爛漫的園林，醉心僧人虔誠的唱誦，他們畢竟很天真，他們的感受，少了這一層厚度。 　 　　　　                                                                                                                                                                                                                                         　　　 　　
　　
　　按舒國治自己的話，他去京都，「為了沾染一襲其他地方久已消失的唐宋氛韻」。唐詩中古代風景的形像化，往往在京都得到印證。如杜牧： 　　　　 　　 　　　　                                                                                                                                                                                                                                         　　
　　
　　千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。 　　
　　南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。  　　　　                                                                                                                                                                                                                                         　　　　 　　
　　
　　京都的寺廟，三步一間，五步一座，為數不下數百，「南朝四百八十寺」，恰可作京都的寫照。又如書中所述，王維詩中常出現的「柴扉」（如「日暮掩柴扉」），他處早已不存，京都亦多見。甚至所到的許多寺廟中，直接題有漢字的詩句，詩中所寫，又常與寺內或周邊的景致相映襯：「結廬在人境，而無車馬喧」，或是「山氣日夕佳，飛鳥相與還」，風雅之余，亦似在提示游者，兩個東亞近鄰間千絲萬縷的聯系。  　　　　                                                            
　　                                                                                                                                                                             　　　　 　　
　　什麼，閣下以愛國的中國人自居，是反日的？殊不知日本，其實就是中國 —— 是凝結在唐開元年間的，一個仍還很優雅，在國際上仍還備受尊崇的中國。一如《大長今》裏的服飾官名總讓人聯想到鄭和與張居正的時代，日本的一切，從寺廟建築到盆景插花，保留了太多的盛唐風韻。而那麼多，在中國的土地上，都煙消雲散了，如春夢般，了無痕跡。身為中國人，在早已異化的故鄉生長，唐詩裏的落梅與柴扉，在意識中沉睡。直到有一天，你第一次踏足京都。
　　
　　                                                             當你終於明白，自己的文化，自己的傳統，已庶幾摧折殆盡，而所剩下的一點，竟爾殘存在一片異國的土地上，你會作何感受？一個華人，佇足京都古樸典麗的唐式寺廟門外，迷醉於其樓閣之美輪美奐，其氣質之幽清素雅；更咬牙切齒地想，此風本屬漢唐，而今竟非為己有，殘陽斜照，斷鴻聲裏，無限春風恨；曰不如歸去，卻又諸般流連不舍。對日本，這一份既慕且恨、欲去還迎的復雜情感，那些高呼保釣、四處打砸的憤青，又有幾人能體會？  　　 　　　　                                                                                                                                                                                                                                         　　　　　
　　
　　揭開《門外漢的京都》，你看到了插圖中，京都的尋常巷陌。那斑駁的青色磚瓦，隱隱地是那麼熟悉。它讓你想起了你的家鄉蘇州，那河道兩旁長滿青苔的舊屋，和公安在那百年的老牆上，用亮得扎眼的白色，漆上的那個大大的「拆」字。那一晚，你獨自坐在天台頂上，望向一座又一座的高樓，和一處又一處的建築工地，想了很久很久。水村山郭酒旗風，水村山郭酒旗風，淚眼朦朧中，你一遍又一遍地默念着，不知為什麼，怎麼也停不下來。