罗素自传（第二卷）

角落有故事

　　本卷记叙了罗素在1914至1944年间的生活，其中介绍了他在第一次世界大战期间的和平主义立场，他的第二次婚姻，他对苏联的态度，他在中国的经历和与中国的各界交往，以及他在第二次世界大战期间滞留美国讲学时所发生的一系列事件。

作者简介
　　20世纪哲学史上的几大“倒霉孩子”之——罗素传
　　No.1 罗素
　　师父太强，做徒弟的就压力大。这句话，一点也不假，尤其是用在罗素身上。
　　想当年，他在剑桥和牛津之间游走，一共遇到了四位名师。分别是牛津的布拉德雷、席勒，以及剑桥的怀特海、麦克塔加特。据我所知，除了布拉德雷以外，其他三位都非常喜欢罗素这个进步青年。20多岁的时候就写成鸿篇巨著《数学原理》，多么有希望、有前途的一位后起之秀！！天时、地利、人和，全让他占了。
　　但是，但是……
　　透过席勒、怀特海晚年的时候对罗素的评价，我只听到了这么一句话“这倒霉孩子！”
　　20世纪初，达尔文的进化论观念已经盛行；信息论则是在洛奇等物理学家在通讯理论的深究上，初步有了萌芽。哲学作为人类知识统筹和问题进一步深究的一个重要环节，不少哲学家已经由此开始迈向心灵哲学这个话题了。那个时期，最活跃的哲学流派莫过于生命哲学。思维观念的转变，以及两次物理学革命相继爆发，这无疑给哲学搭建了一个重要的舞台。
　　当然，舞台太高，不好上。哲学在那个时候，面对的主要难题是“整体”和“有机”，而且，更难的是，如何用奥卡姆剃刀去剃！在这个问题的处理上，肯定是要归宿到一种形式的，问题就在于，归宿到什么样的形式？
　　席勒，注重事实而非真理的“新人本主义”（或“新普罗塔哥拉”主义），旨在从具体的形而上学中去探求符合具体要求的公理。至于怀特海的过程哲学，则是低了一个门槛。毕竟，他还不够资格去称为一个哲学大师。但是他至少基本坚持了那个时代的哲学成果。尽管晚年有些老糊涂。（这里，我暂且不提柏格森）
　　总之，大概是这个样子：席勒真的是在拿那把剃刀去剃，剃的好坏先放一边；怀特海则是拿着这把剃刀，指着那些新的理论，说“喂，这个该剃，绝对该剃！”其实，他什么也没干。
　　至于罗素先生，他确实拿起了这把剃刀。但是，他又确实拿剃刀当菜刀使用了。
　　传说中的奥卡姆剃刀，作为构建公理的重要工具，剃的无非是准设（A Priori）。但我们亲爱的罗素先生把它用到哪儿了呢？ 是语言和定义。换句话说，他是彻底地回归了形式主义。尽管他致力于分析哲学，但是起点有问题。以至于到后来连他自己都分不清真假了。
　　在那个二百五倒霉孩子的影响下，同样的倒车线上又来了一个叫做维特根斯坦的人物。再加上已有那个弗雷格，这三个人在20世纪的逻辑学界可以称得上是“鼎鼎大名”抑或是“大名鼎鼎”。并且，拥有一大群自称是“追求绝对真理的无神论者”，不停地为他们三个摇旗呐喊。“席勒-西继威克”的早期非形式逻辑因此被彻底遗忘了，以至于现在弗洛里迪、蔡汀他们要去重建。
　　有这么一段故事，话说，一天怀特海跟罗素拌嘴。怀特海说罗素还不成熟，而罗素则是说怀特海已经老糊涂了，怀特海夫人则是说，这孩子是怎么了？
　　分析：罗素的所谓“不成熟”，只不过是怀特海作为一名看客的的角度来说的，分析哲学又怎能做到全面呢？ 而罗素说怀特海的“老糊涂”，则是无神论对有神论的态度而言的，因为在罗素看来，坚持有神论只不过是对问题的一种逃避。 至于怀特海夫人，显然是站在基督教的立场上去看待无神论者的。
　　对怀特海，罗素还是有胆量去骂他的老师；而对于席勒，罗素则是打死他也没这个胆量。
　　1937年席勒去世以前，罗素、摩尔沿着麦克塔加特的路，开创英国现代分析哲学。在这个过程中，他们幕后有一位得力的支持者和批判者，而这个人正是席勒。尽管他们之间的唇枪舌战经常碰出火花，但是在纯粹的学术里面，这远比阿谀奉承、溜须拍马要来得实在。
　　至少在1936年之前，席勒跟罗素之间的关系是相当好的。
　　本指望罗素有朝一日能走到正途上来，可是罗素的表现实在让人失望。罗素出了一本关于语言分析的书，席勒指出了很多毛病。但是，当时急于做宣传的罗素，突然收到了来自席勒的指责，并没有去审查自己的不足，而是自己生闷气，也没有给席勒什么回复。两个人的关系，大概就是从这个时候开始下滑的。
　　到后来，席勒终于给罗素冠名为“罗素大帝”，而非以前的那种长辈对晚辈的尊称“罗素先生”。一方面是对罗素的讽刺，而另一方面则是罗素的声望，让席勒对未来学术方向的担忧。如今看来，这些担忧已经应验了。
　　20世纪后五十年哲学的没落，罗素是一个重要的祸根。这个曾经被寄予很大期望的先进青年，确实让他的前辈们失望之极。不论是他的表现，还是后来产生的恶劣影响。
　　20世纪哲学史上的几大“倒霉孩子”，罗素排名第一，当之无愧。