|
(一)
Good and bad,I define these terms
Quite clear,no doubt,somehow.
Ah,but I was so much older then,
I'm youger than that now.
---My Back Pages,Bob Dylan,1964
Yesterday, love was such an easy game to play,
Now I need a place to hide away,
Oh, I believe in yesterday.
---Yesterday,the Beatles,1965
抒写昨日的岁月,不止是年岁增长的表现而已——营造一段距离,这距离,说近,细节好坏意义判断已远较当时模糊;若说远,那些往日幼稚笔迹却仍在手边,白纸黑字清晰可见,仿佛昨天才刚刚写下——这既近又远的距离,让一切显得那么舒心。
我想马世芳先生与大多数的我们一样,相信昨天。
纵使相信昨天,便容易落入回忆的圈套,前进的步伐被缚。但至少在一段平静的生活过后,我们可以将昨日拼贴,拼贴成让我们舒心的模样,往昔心中的漥碍便被逐渐抚平——I'm youger than that now.
(二)
作者上一部作品《地下乡愁蓝调》可算是一部主要讲述其青春期音乐故事的回忆散文集;而这部《昨日书》则更完整地呈现出其童年及其青春期过后至今的“昨日”状况,其中更不能忽视的,则是作者对青春期音乐偶像的更深层次的阐释——书中的文字,平实而质朴,没有高斗的姿态,却让我不禁仰望——要对列侬及他的一切了解多深,才可以抛开海量纷繁复杂的陈述,而重塑这尊“爱与和平”的雕像,把他摆在跟世间所有“搞砸了”的男人同样的地位,去爱他的伟大作品的同时,也“爱他的失败,他的不完整,及他搞砸的一切”;要对迪伦和他的一切了解有多深,才能在一个陌生的国度,依靠对迪伦的共同热爱,而与日本乐迷结下无关国籍,无关年龄,无关性别的长久友谊……
除此之外,在这本书中,作者从六、七十年代嬉皮世代的老摇滚中抬起头来,给予了台湾本土流行音乐很大的篇幅。
由李双泽的“淡江事件”拉开历史篇章,再忆起陈达苍凉浑厚的《思想起》;到李泰祥、马兆骏、罗大佑、林生祥……作者带我们走上了一段“精神返乡”的旅途。
如今,艺术形态越发多元,分众市场日趋零碎,人们走出家门、国门,开了眼界,走远了,却发现,所谓“家乡”,就在那里,却回不去了——我们与家乡失去了往昔无尽的相互关联,彼此难以再有凝聚的精神。
于是,跟随作者回溯那段七、八十年代台湾流行音乐的“返乡之旅”——听李宗盛从柴米油盐的日常生活中提炼诗意;听林生祥“种树”,“种给离乡的人,种给路太宽的路面,种给归不得的心情……”——无疑为我们提供了慰藉,纵然这不是我们大陆流行音乐的历史,纵然如今历史前进的步伐无可逆转,踏上这段“精神返乡”之旅,也多少能让我们无尽野放的心停止扩张片刻,去听听家的呼唤,去辨辨家的方向……
(三)
马世芳先生常在书中数落自己的懒惰,然而在聆听音乐方面,他绝对是一个一等的“认真乐迷”,自称“文字工作者”而非“作家”的他用平白生动的语言介绍那些他心目中的好音乐,并讲述那些音乐故事,从不间断,从不厌倦。法国坎城唱片展归来,随他回来的不是作为台湾代表团参展的荣耀,而是“世界之大,只能敬畏俯首的无力感”……世界很大,我们总该用心聆听,就像詹宏志评价《地下乡愁蓝调》时说的:“马世芳仿佛是一个老灵魂装错了青春的身体。他写音乐,会让你忍不住找出那些歌,一遍遍重听……”
于是乎,翻开这本书,记忆会有些汹涌,心会有些紧缩。
翻开这本书,属于昨日的乐音倾泻而出,时光倒流,当昨日突然来袭,你会变得年轻,还是衰老?
来自: 豆瓣 |
|