伍尔夫读书随笔 - 书评

2:06$

　　   看过《时时刻刻》以后，以为Virginia Woolf是个疯疯癫癫不可理喻难以用常人思维接近的天才。
　　   事实上，从这本随笔中看到的她，才华横溢自不待说，却是亲切平易的。易读程度简直令人讶异。
　　    她所谈的书，我几乎都没有看过——除了《呼啸山庄》看过大半，但也萌生了读一读这些书的渴望。
　　   

来自: 豆瓣

提拉米$

　　连日来伍尔夫看得尤其欢畅，再邀一支歌来伴奏，反复反复的，却不厌，发觉只在陷入。这其实在说喜爱伍尔夫的随性之余也免不了要感激译者的通达，使整个阅读过程没有纠结，偶尔的小词小语陷阱反而成了小布景，零星又闪烁微茫。
　　
　　她的“闲暇，一小笔钱，一个属于自己的房间”理论尤其深入我心。就在这时我想起来走走，在十几平米的小空间内，以免脖子又抽筋。此姑娘好多时候不按逻辑出牌，常会中途出些小岔子，她利索却也烦琐，我在阅读过程中总被她的小烦琐打断，起先是很不习惯的，可又是什么东西恰恰讨人喜欢得不得了，我不免有些疑虑。难怪其父要如此宠爱于她，在维多利亚式的压抑家庭却也有如此宽松的一种自由存在，男人大抵是爱会些小伎俩小聪明的女人的。其姐姐瓦奈萨同样是个敏感，对绘画兴趣浓厚的奇女子，但这自由我又觉得是我主观多想的。十八世纪初的女人们那样要在共同的起居室内写小说，忍受进进出出的人，还要提防被别人发现自己的行为。就如奥斯丁在写《傲慢与偏见》时最大的宽慰就是起居室的门被打开总会有咯吱的声响，那样她便有时间收起稿纸不被发现。这样的遮遮掩掩，胆战心惊的，换个角度来讲是否也构成一种刺激，让只限于居家活动女人的枯燥生活添入一丝欣喜，仿佛多了种新游戏，比围着壁橱绕针线听乏味说了无数次的故事更能打动这些姑娘的心思。脱离了十八世纪，她们虽然不用这样，但女性的权利在哪个时代似乎都没有被完整的赋予过，哪怕是像伍尔夫这样生性自由，不顾及某些风言闲语的清高之人也会有根隐形的弦在张弛。
　　
　　作为布鲁斯姆伯里的王后，活跃于各色男子之间，有激烈的讨论，关于美学，关于哲学，有走不完的patry，无穷无尽的鬼魅想法，它是无数人想攀近的府邸，更是成了文化，身份的表征。可在伍尔夫以后这个圈子慢慢衰弱了，这个女子或者还算上瓦奈萨，在其中游移，却始终不忘带着那根串锁的细绳。我在看《隐秘的火焰》时，时时觉得布鲁斯姆伯里里面的人是松散又连密的，他们彻夜长谈，靠一小杯白兰地便可以维持一夜的尽兴，有时是两人，有时再多几人，跟赫胥黎，跟艾略特，跟凯恩斯，跟克莱夫贝尔，和格兰特，形形色色的人物。即使伍尔夫之后跟伦纳德生活在一起之后，这种习惯还是没有被改变。他们的兴致由头会让你有那就是上流社会生活的错觉，其实不是，他们很典型，他们很独有，他们其实很瞧不起上流社会的那些交际人，但他们其实也脱离不了上流社会的某些世俗的眼光。
　　
　　伍尔夫是优雅的，是感性的，她说话时语气相对和缓，但她的精神病总是复发，她的写作是有起伏的情绪伴随的，她说的那些话却没有减色，相反我总被她一浪一浪的新鲜比喻给击倒，她把福斯特的敏感比喻为“蓝蝴蝶”，而福斯特则用“女祭司”来形容伍尔夫的严肃和傲慢。她动不动就爱拿出奥斯丁，爱略特，爱米丽，夏洛蒂这四个女人并排比较，我真是有点受够，他们的共通点很少，除了是女人，就是都不写除了小说以外的体裁，可她却要唠唠叨叨逐个说她们日常的写作状态，有人边照顾父亲边写作，有人边削土豆边写作。她是个偏执狂，她在随笔里面表现的对某些人事的宽容是有尺度的，她总是尖酸的说些话，爱略特就不幸中枪了“那张难看的马脸，那只难看的长鼻子和那对难看的小眼睛，总是从她自己的书页后面浮现出来，使男批评家们觉得不快。”她先男批评家们一步敏感了。
　　
　　随笔集里的文字没有想象的跳跃，却严谨，少有多数女人因某个兴趣的点无节制的衍生造成文字通篇的混乱。也时不时传递聪明女人的应有的种种，那么当她遇到哈代，那时哈代已是个小老头了，我怎么又不自觉的想起woodyallen ，还有那个离谱的哈代太太，谈话变得异常有趣起来。她问他诗歌，他却在说他养的那条黄白色草狗。她还企图套他话，他又扯开了，由此我就喜欢上了哈代这个小老头，不可遏止的。而《傲慢与偏见》也是受了作者反复絮叨的影响要被重读。
　　
　　彼时找来伦纳德写给伍尔夫的一封短短的求婚情书，营营溢溢的善美包容若是哪个女人看来，哪怕你心气再是高，旁逸之心再强大，也终是要折服了。
　　
　　“我自私，嫉妒，残酷，好色，爱说谎而且或许更为糟糕。因此，我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为，我想，我觉得和一个不如我的女人在一起，我无法控制我的这些恶习，而且他的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性，就把这种危险无限的减少了。也许你就象你自己说的那样，有虚荣心，以自我为中心，不忠实，然而，它们和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聪明，及至，美丽，坦率。此外，我们毕竟都喜欢对方，我们喜欢同样的东西和同样的人物，我们都很有才气，最重要的还有我们所共同理解的那种真实，而这对于我们来说，是很重要的。”
　　
　　关于提及的约翰.堂恩的《丧钟为谁而鸣》，极喜欢李敖翻译的版本，押韵得很见功夫。
　　
　　    没有人能自全，
　　　　没有人是孤岛，
　　　　每人都是大陆的一片，
　　　　要为本土应卯。
　　　　
　　　　那便是一块土地，
　　　　那便是一方海角，
　　　　那便是一座庄园，
　　　　不论是你的、还是朋友的，
　　　　一旦海水冲走，
　　　　欧洲就要变小。
　　　　
　　　　任何人的死亡，
　　　　都是我的减少，
　　　　作为人类的一员，
　　　　我与生灵共老。
　　　　
　　　　丧钟在为谁敲，
　　　　我本茫然不晓，
　　　　不为幽明永隔，
　　　　它正为你哀悼。
　　

来自: 豆瓣

神执人$

　　女人的一切是对照男人得来的，男人的一切也应该对照女人而来。但现实是男人的一切是男人决定的。在伍尔夫的时代,男人们或者把女性当作非人来描述--精灵、天使等等，或者认为"即便最优秀的女学生,其智力也不及最劣等的男学生."伍尔夫对此嗤之以鼻--她本身就是最好的反证.
　　伍尔夫认为小说是最适应女性的文体,因为写小说不太需要精神高度集中,有时间随时可写，没时间随时放下.
　　女性写的小说基本上有着坦率、真诚的特质,但有很多因素对女性写作不利:阅历太浅、生活范围太窄、观察力不强，还有最重要的，"与小说家性别有关的原因......即:女性意识--一种因自身受到歧视而感到愤怒、因自身不受重视而想大声呼吁的女性意识......这一因素,通常会使小说扭曲,或者说，是这类小说的一大缺陷."小说家一旦把作品当成辩护自身的武器或者发泄自身不满情绪的传声筒,无疑会使"读者不能单纯地把注意力集中于小说本身,而必须双重的关注那些与小说无关的问题."因为那些难以控制的愤愤不平和自怨自艾,"她们的想象力不是太男性化,就是太女性化,惟独没有人性的自然本色"---这恰恰是好的小说所最需要的。
　　女性写作想要不受男性权威的影响需要很长时间.伍尔夫对此非常乐观,她对未来的女作家做出如下的定义:"她们不应再那样愤愤不平,因为她们已不必再为自己的性别请命,也不必再对男性提出什么抗议.女性写作将极少、甚至完全不受非艺术因素的影响.女作家除了专注于艺术想象，将不再受任何其他事物的干扰.过去惟有那些个性非凡的天才女性才能达到的超然境界，现在对于普通女性来说也不再是不可企及的了."
　　她特别强调说,若女人能够拥有"闲暇、一小笔钱和一个属于自己的房间."那么女性小说的质量会越来越好，她们"不仅写小说，同时也会写诗歌、批评和历史."
　　历史的重复真是让人懊恼，我们现在面临同样的状况,全世界的大部分写作中的女性也面临同样的苦恼--在男人的世界里,该怎样做到心平气和呢?我们已经有闲暇、有钱和自己的房间,却还是逃不出歧视的怪圈.从伍尔夫出生到现在，百年已过，一切仿佛大不相同，一切又几乎没有任何改变.至少我总是忍不住要怨天怨地，心中常常堆积无数不满的情绪垃圾.就在当下，当我想打"她们"二字时,输入法显示出来的三个"他们、它们、她们",女性排在非人的"它们"之后,这个现象至少说明一个事实--这套输入法是男人发明的。
　　

来自: 豆瓣

Michel$

　　适合的睡前读物。我极喜欢弗吉尼亚写托尔斯泰和妥斯托耶夫斯基那篇，她很知道俄国人的特点：他们是具有贵族气质（许多作家有爵位）也可能穷困潦倒；他们一时风度翩翩，一时醉得不省人事。托尔斯泰是否比同时代的所有作家更好？很难回答，但无疑生活在中产阶级或上流社会的所有英国作家都可能会嫉妒他的丰富经历，女作家就更不用提了。
　　奥斯汀的一篇也很好。我自己看奥斯汀的时候，确实只注意到那些发生在乡村士绅客厅里的玩笑、舞会、爱情故事，以为那种辛辣是典型的英国式幽默（这就是所谓对待外国文学的标签化倾向），然而奥斯汀确实不动声色地、柔声细语地让读者接受了她的态度和判断，在这一方面，弗吉尼亚显然要比“普通读者”敏锐的多。或许她也曾经碰到过几位“柯林斯先生”？
　　唯一的问题是，翻译得有些生涩。当然也知道弗吉尼亚不好翻，所以也只是随便抱怨一下罢了。
　　

来自: 豆瓣

脉脉蔚$

　　一个坚定固执的女人写的关于读书，读谁的书以及她对那些人、事、物、手法的好恶的集合。我想在这中间我们这些平庸之人是无法插进去话的。就像她那坚挺鼻子的侧影看上去那样无法改变。但是鉴于我对她意识流小说的极其热爱，我想读一读她是如何读别人的还是很有用的吧。
　　

来自: 豆瓣

rica73$

　　或许她是第一个用女性视角审视自古至她那个时代的书和写书人。她说，女人写书的时候不要带着不平，愤恨，委屈，不要因为自己的性别而有所抱怨，否则便不能发挥完全的才华了。
　　她站在自己的世界里，语气坚定的发表对书和人的评论，不甚关心周围。
　　
　　看完这书，觉得就像是和一个固执敏感的婆婆聊天，听她絮叨自己的观点。那些观点多数很别致或独到，但可惜，她和她的观点太过坚硬，我只能看看，吸收学习不到。
　　
　　看的断断续续，比较潦草，希望有时间能再来一遍。

来自: 豆瓣