情书 - 书评

零。

　　《情书》是在地铁车厢里读完的一本书。
　　少年藤井树对学生时代同名同姓的少女藤井树的感情像一泓清澈纯净的泉眼，被遗忘在幽静的森林里。春天有大朵大朵的泡桐花，那是一种沉默高大的速生树种。夏天有蝉鸣与阳光穿过密林。秋天井口铺满枯落的黄叶，偶尔有一只觅食的野兔窜过。冬天有皑皑的白雪，夜晚甚至能听见泉水流动的声音。就是这样婉转的情意最终在博子追问之下，水落石出，真相大白。
　　多少年过去，我能想起来最美好的爱情始终是满天繁星，脉脉不语。合上书本，车厢里稀稀落落的人群众中有对学生模样情侣，两人之间基本没什么语言交谈，眉目之间却满满全是爱，在上了一天班满脸疲惫成年人之中显得格外耀眼。

july

　　在盛夏溽暑读岩井俊二的《情书》，有一种奇妙的违和感。窗外是明晃晃的太阳，脑海里，却是北海道小城小樽，雪，簌簌地下个不停。
　　
　　整个故事里博子应该是最让人怜惜的，可不知怎么，感情的天平还是倾向于藤井。那个从头至尾一直打着喷嚏，烧得迷迷糊糊的女孩。也许是初恋总是未满，想着，要是两个藤井树在一起了有多好啊，仿佛这样才能填满那个在大多数人的生命中缺省的遗憾。
　　
　　可是那个沉默寡言的少年藤井树的爱这样清浅，不费力气就找不到它存在的痕迹。如果不是博子的直觉，那种女人天生的敏感，也许他就带着这个秘密永远地消失在雪山那边了。藤井树就是那座无言的雪山，他的爱，远远的，带着一种不可触及的圣洁，让人望而生畏，莫名的悲伤。
　　
　　18岁的柏原崇凭借《情书》成了亚洲偶像。印象里，他的角色几乎没有完整的对话。默默地站在图书馆的窗边，风吹起窗帘，遮住少年的侧脸。他的喜欢，夹杂着孩子一样的任性和偏执。同样让他定格在青春美少年这个形象上的，是另一部偶像剧《一吻定情》。名字里同样带个“树”字，性格同样的高傲孤僻。连爱一个人的方式都是一样的。我爱你，这就够了，你不需要知道。就像爷爷在藤井树出生的时候，在院子里种下了一棵树。“这种事偷偷做才有意义嘛。”
　　
　　博子形容阿树“他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。”“他喜欢登山和绘画，不是在画画，就是在登山。”明知道答案不是自己想要的，却忍不住追问。这女孩的痴，让人心疼。
　　
　　虽然这样说有些残酷，但这个故事，因为一场死亡，变得异常美丽。
　　
　　《情书》是标准的冬日读物，高频出现的落雪，让人怀疑作者是否有爱情洁癖。不过如果读了他那本《华莱士人鱼》，会很颠覆。那是一个典型的夏日故事。文字和情节都浓密粘稠，分泌出一种燥热和不安。而作为导演随笔的那本《垃圾筐电影院》，思维跳跃，话痨堪比村上春树。所以说，这位大叔还真是一个富有层次感的人啊。
　　
　　能将自己的作品亲自改编成电影，是件很幸运的事吧。不过《情书》的文字就是半个脚本。也许是导演的职业习惯，岩井俊二写的故事也富有镜头感。书信两端角色的互相转换相当严丝合缝。情节的推进也有电影场景变换的感觉，比如博子和藤井树乘出租车错过那个片断，一个在车里，看窗外的雨夹雪；另一个下了车，因湿冷的天气，不禁有点发抖。又比如，博子跟着秋叶重返藤井树遇难的那座山，心生悔意，央求秋叶“求求你…让我回去吧”，而这边厢，刚刚得知阿树罹难的藤井回到家，“躺在床上，好长时间一动也不动。”两条情节线，像双轨列车，有条不紊地交替浮现。
　　
　　如果说岩井俊二用其导演的经验出色地控制了小说的节奏，那么他也用了作家的天份来做恰到好处的留白。博子和秋叶去探访藤井树曾经上过的中学那章结尾，“秋叶画的双人伞的涂鸦，一直留在三年级二班的黑板上，直到春假结束。”这就是所谓的意味深长，此处无声胜有声吧。当然，最经典的留白，还是开启了这个秘密的那封信。
　　
　　藤井树：
　　
　　你好吗？我很好。
　　
　　            渡边博子
　　

婧儿

　　看完了《情书》，这是一个让你的心安静，再安静下来的故事。
　　
　　你好像也没办法给这两段爱情什么特别的评价，因为它是那么自然的流露，单纯得让你不忍用世俗去评判。
　　
　　合上最后一页，你会偷偷地回想，自己是否也曾经被那样怀念和眷恋过，自己是否也曾经那样怀念和眷恋过别人。
　　
　　喜欢安妮宝贝对它的那句评价，“所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：‘你好吗？我很好。’”
　　
　　——你好吗？
　　——我很好。

苦乐

　　时光荏苒，白驹过隙。
　　对你我未做努力。却耗尽了自己的全部勇气。无法再开口。无法再回头。只是很久以后。再看见与你相像的女子。只能说峰回路转。哪怕不是你。也希望这个像你的女子留在我的身边。开口便问。请问你相信一见钟情吗。我是沉默内敛的。却愿为你再鼓一次勇气。因为我不愿再离开。我是藤井树。我心中留着的那个女子也叫做藤井树。我心中她的样子是温和的。是柔软的。但却是坚强的。我走了。她还在。看到她终于明白了我的心思。我也笑了起来。也许再不能一直陪伴在她的身边。但你懂了。我心安了。

冯言疯

　　1.        一看表，已经十点多了。晚饭时间早过了，它无情地遗忘了我。
　　2.        长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，以及满心满脑全是他的日日夜夜，有他陪伴着的日日夜夜，宁愿时间停止的日日夜夜，还有——永远失去他的日日夜夜。
　　3.        世上果然有多种多样的希望，人生目标也各所不同。
　　4.        我开始头痛，没心思再和他罗嗦下去。但转而一想，既然话已出口就该说清楚才是。
　　5.        可是，如果想一想这类事到哪里都在所难免，也就心平气和了。只要你心想只能在此度日，就能凑合下去。就这么回事。”
　　6.        一想表达什么，想出的只是对不上号的字眼。有时对不上号，还有时完全相反。可要改嘴的时候，头脑又混乱得找不出词来，甚至自己最初想说什么都糊涂了。好像身体被分成两个，相互做追逐游戏似的。而且中间有根很粗很粗的大柱子，围着它左一圈右一圈追个没完。而恰如其分的字眼总是由另一个我所拥有，这个我绝对追赶不上。
　　7.        谁都想表现自己，而又不能表现得确切，以至焦躁不安。
　　

KTiing

　　这算是匆匆过了一遍
　　好在 岩井俊二的文字很流畅 读起来没有任何阻碍
　　一早一晚 全部看完
　　
　　没有那么浓烈的戏剧冲突 我很喜欢这种清淡流畅的感觉
　　文字气息 通透纯净
　　
　　
　　女藤井树 一直很淡然
　　回忆着往事 也只是为了给所谓的笔友一些答复
　　除了那场高烧 她没有再掀起任何浪花
　　
　　不同于渡边博子 她没有那么大的情绪起伏
　　更是没有想过会在无意中
　　发现隐藏了十年之久的曾经的爱恋
　　
　　这就是整个故事的高潮
　　同时
　　这就是结局
　　平静的水面上微微漾起的波澜 很快再次归为平静
　　
　　一般来说 清新的故事滴上几滴狗血 就腥了
　　所以我很喜欢这种恰如其分的收尾
　　干净利索 也足够耐人回味
　　
　　很多时候
　　人们爱的用力过猛 到最后伤心欲绝 郁卒悲痛难自已
　　俨然一恶俗小说经典套路
　　
　　但无论 大起大落的澎湃 或 表面平静的暗涌 都是爱
　　
　　
　　有一种初恋
　　是在那个还不懂爱的年纪出现的爱情
　　淡到让你以为不存在
　　
　　有些人大概只适合在那个时候相遇
　　留下一些回忆
　　然后分离
　　
　　日后 不经意间明朗 而后心存感激
　　
　　                     2012.04.29
　　                     修改于2013.02.17
　　

穆赫兰

　　真正渗透人心的爱情往往不一定是生离死别 海枯石烂往往也不一定能感动人心，平日里不经意的爱恋，点点滴滴的渗透，往往不知不觉就能直抵人心，触动你那最柔软的部分，情书就是很暖的作品。电影也很好看的。平淡中自有真情 不虚伪 不造作

稻草人

　　 关于《情书》，书和电影都看了。先接触到的是书，过了一段日子才不紧不慢地来看电影。记得起初在书店遇见它的时候，被岩井俊二先生的名字迷住了，而后是书名，再者是书的封面。封面很讲究，飘落的雪花，伏在雪花上的蜻蜓，画面感很足。简单轻灵，我喜欢。而在中国出版的这本书的序言，又是安妮所作。看来我是不得不带走它了。
　　
　　       书好像是我晚上打着手电筒看完的。由于工作的关系，时间打紧得很。又由于与人合而居之，不想扰人休息，于是打了手电窝在被子里静静看完。放下书，放下手电，心里只觉暖。随后想起一个朋友，觉得这本书应该适合他。印象中，他的性格和男孩藤井有那么些相似呢。是不善言辞的吧。可是却自有一方天地沉醉其中。
　　
　　       推荐他先去看了电影，不出所料的喜欢。好东西总是经得住时间和人事的洗礼的，无一例外。然后想着，什么时候把书送到他的手上。他是那种接近灵魂的朋友，好些东西，都愿意跟他分享。早在学生时代，我们就一起分享过一些书目呢。记得三毛，便是由他处深入了解。那本书，仿佛是整整借了一个学期，一直舍不得还，他倒也不催我。还有梁老的 《槐园梦忆》，也是在他另外的书上看得。梁实秋与发妻之间的情感，读来让人感慨。只是后来，看到那扎《雅舍情书 》，竟是久久不能释怀。那个我一度敬佩的痴情男子，终究还是去喜欢了别的人，这世上有什么天长地久可言呢？虽然我理解，也体谅，可究竟是两回事。你知道的，人内心深处的某些情结，它就是这么固执。我就是希望会有这么一个男子一直只守着一个人，哪怕天涯两隔、阴阳两世。没有的吧。逝者已逝，生者安然。
　　
　　       知道后来男孩藤井一直喜欢着女孩藤井的时候，心笃笃地跳了几下。专情的人还是有呢。我喜欢女孩藤井，也不讨厌渡边博子。两个都是很美好的女子。觉得男孩藤井是极其幸福的，在他死后，还有两个爱他的女子来一同回忆他，不肯相忘，多么美好呢。其实，应该是要同情博子的。藤井对她的一见钟情只是因为对那个她的铭刻于心。也许，博子是不需要同情的吧。有什么呢？至少她爱他 是不掺杂质的啊，就一心一意爱着呢。一个人认真也足够了吧。就像是男孩藤井对女孩藤井，那份情那么真，天真的女孩却全然无觉，要不是后来，要不是博子太过思念藤井，这个恐怕就永远只能是秘密了吧，也许樱花知道，也许写在书上的那些字知道 。
　　
　　      时光啊，一下子回到了那些美好，单纯的让人觉得惭愧的年代。同名同姓的男孩女孩，自是要引起不少轰动的。谁的学生时代不爱搞点小小恶作剧呢。从初始老师点名，两个孩子异口同声举手喊道，引来一阵哄笑。到后来，藤井树，爱心，藤井树。再是投票由两人一同去管理图书。都是很单纯的恶作剧呢。可是啊，那些或许不怀好意的笑，却是让心思简单的男孩女孩困扰羞愧了好久。女孩被大家的玩笑弄得流泪，男孩看不过去和始作俑者打了架。青春啊，多么精彩呢。也许要多谢那些“坏坏”的同学们呢，是因为他们，男孩藤井和女孩藤井才有了更多的相处机会和共同回忆啊。
　　
　　      电影里有一处场景，是我个人极为喜欢的。考卷发下来，女孩的卷子只有少得可怜的27分，讶异之余认真看了签名，知道是发卷子的人弄错了她和他的试卷。多么小心翼翼呢，尽管早就知道是拿错了试卷，却也不敢立即去要求换过来，而是选择了最被动却也是给我们留下更多美好遐想的方法：等。等男孩藤井经过停车场，然后要求交换试卷。 男孩来得很晚，其他等人的女孩子走光了，天色暗了，男孩才出现。女孩这个时候才大方起来：“今天的试卷，你没拿错吗?” 女孩拿起试卷，暮色四合的天，哪里看得见呢，于是借助自行车的脚踏板亮起了车的前灯。女孩转着脚踏车，男孩拿着两张卷子认真地对比着看  。好一会儿，低着头神情专注，竟全然都没顾女孩转车的手会变得麻木。 女孩等不及了，催他道：“你在干什么呀？一看不就知道了吗？”男孩恍然大悟般的神情，嘴里道出的却是：“是broken啊，不是breaked。”天，多么可爱的男孩呢，原来他一直在对答案呐。
　　
　　      那么多的信，一来一往，一个有关初恋的故事跃然纸上。那些书上留下的藤井树，是男孩在写喜欢的女孩的名字。在女孩眼里行为举止甚为奇怪的男孩，正是用女孩不明所以的方式来静静地爱着她。其实有一个机会女孩是可以得知男孩喜欢自己的，那本《追忆似水年华》，最后一次见面时，男孩拜托女孩去还的书。书里一如既往地夹着男孩写的藤井树的卡片，女孩总是不会多想。不过也是，那个单纯得男孩说爱都太早的年纪，怎么容得女孩多想呢。女孩回到学校还了书，得知男孩藤井转校了。对同学们的恶作剧，女孩第一次抗议了，她狠狠地摔了在书桌上的花瓶，跑出了教室。也许，女孩的心思是有喜欢的吧，关于男孩。只是不自知啊。她好像一直都不会多联想呢，关于他和她。是直到最后，那些可爱的学妹们拿了那本书让她看书卡的背面，她才惊觉：原来，他是喜欢她的，一直。电影里的女孩藤井落泪了，看着那张背面画着她中学时代画像的卡片。
　　
　　      书里的故事至此终结。没有直接写女孩藤井落泪，而是写道 ：我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。我是喜欢书里的描述的，这是属于藤井式的含蓄。
　　
　　     关于博子，我还有话说。爱情里是容不下第三者的，自私到只能两个人去经历去回忆。所以最后，博子把所有那些信件都寄还给了女孩藤井，她说那应该是属于他和她的回忆，该由她来珍藏保有。博子在男孩藤井死去的那座山那里嘶声力竭大喊“你好吗？我很好”时，我是应该要感动得流泪的。可是我的泪终究没有落下来，我看着博子用手捧着脸泣不成声，我只是安静地看着这一切。博子是不需要别人为她落泪的。我的泪会折煞了她的美。她曾说为自己感到悲哀，不想去原谅藤井。到底是爱胜于一切。他们的美好，让他们去忆取吧。她也曾拥有过他，以及那些只属于他们俩的美好。而她，也要好好地去爱另一个人了，她来和藤井告别。最后一次，在他面前哭诉委屈。博子啊，谢谢你呢。谢谢你那么爱藤井，才让我们看到一个如此美好的故事。
　　

庄泽进

　　看《情书》之前，我刚看完一篇《FLCL》的影评，里面用“First Love Cyber Love”作为FLCL的全称。
　　
　　以Love Letter为题的这本小说，讲了一个男人和两个女人的故事。浪漫的是温柔的藤井树对另一个同样名叫藤井树女子的暗恋。寂寞的是藤井树在那个喜欢田径的男子离去前，一直未曾知道他的爱。浪漫的是腼腆沉默的藤井树对渡边博子的一见钟情。寂寞的是渡边博子追念藤井树两年后，仍无法淡薄思念。
　　
　　初恋并不一定是美好的，甚至很多都是伤人的。但初恋几乎都是最难忘的。第一次和他对视脸红，第一次被他牵手，喜欢被他抱着，喜欢靠在他的肩膀上吃零食，一起边听歌边写作业，一起放学回家，约定要好一辈子……
　　
　　以及，哭着分手。
　　
　　单纯的初恋，大多有着同样单纯的理由。同样喜欢某首歌，同样喜欢某个明星，因为同桌，因为不小心亲了一口……因为有着同样的名字。
　　
　　FLCL里的直太喜欢年长的春原晴子，仅仅因为晴子对他说“人家喜欢的是直太”。似乎理由不够充分？然而，就算晴子接下来直接说“我骗你的！”这种话，直太也还是会喜欢她吧。
　　
　　心底的涟漪一旦荡漾，也许一辈子都无法平静呢。
　　
　　原本被带上天堂的秘密，却因为缘分而被揭晓。藤井树该哭还是该笑呢？哭笑不得吧，大概。与藤井树相恋过的渡边博子，对藤井树的初恋藤井树究竟有什么感情呢？倘若藤井树没有出意外，他们的恋情又如何？
　　
　　当然，如果藤井树没有出意外，渡边博子一辈子都不会发现关于初恋的秘密吧。
　　
　　而仍旧当着图书管理员的藤井树，也不会察觉到，那并未体会便早已逝去，却不知不觉重新到来的初恋。
　　
　　就像象征初恋的蜻蜓，没来得及离去，直到在寒冬里冻在路边被发现。
　　
　　往事如蝴蝶般扑面而来，她在美好的心酸里手忙脚乱。
　　
　　
　　这是其中一个故事。
　　
　　
　　藤井树告别了和藤井树的青涩初恋，爱上了渡边博子。然后便有了第二个故事。
　　
　　这是一个悲剧，被初恋光芒掩盖了的悲剧。短暂的人生里，究竟该如何度过？很多人因为这个问题过于空泛而逃避。当然了，回忆初恋是多么好玩有趣的事情。回忆过去本身就比思考未来来的轻松。忘记过去却很难，比如渡边博子。
　　
　　深沉的思念，让她在两年后都难以自拔，难以接受他离她而去的现实。她还没和他结婚，她还年轻。岩井俊二在写渡边博子这个角色的时候，是怀着何种心情去写的呢？树和博子以一见钟情开始恋爱，他们的感情浪漫而成熟，却在即将圆满的时候被撕碎。
　　
　　未婚夫的去世造成的打击一直缠绕着渡边博子。但她却总是很乐观的样子。他笑着翻看阿树的相册，像个小孩子一样偷偷地抄写地址，她寄出信以后，其实是心怀期待的吧。也许，奇迹会发生呢？
　　
　　奇迹真的发生了，很可笑。却像一根名为救命的稻草，偏偏压在了勉强维持平衡的博子心头。我可以瞧见她理智近乎崩溃的样子，即使她仍然面带乐观。她迫不及待地继续写信。偏离了正常的人生轨道。幸好有个叫秋叶的拉她回来。
　　
　　她隐隐知道结局，她知道她终有一天要和藤井树告别，回归正常的人生。只是她迟迟不肯。只是她太可怜。
　　
　　她遇到了藤井树。
　　
　　有句话叫破而后立，用在这里还算恰当。只有打破蒙在她心间的灰幕，才能给她新生。她在帮助藤井树拾起初恋的同时，也在帮助自己告别过去。这是个伤心忍痛的过程，就像与好友喜欢上同一个男子，却主动放弃，支持好友。
　　
　　“你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！你——好——吗？我——很——好！”
　　
　　喊着喊着，泪水噎住了喉咙，发不出声来了。
　　
　　渡边博子的故事就这么结束了，她告别了藤井树，将人生与秋叶缠绕。

BUM-戈

　　呵呵，人们都说用呵呵作为一段令彼此都尴尬的聊天结尾再合适不过了。是的，我也这样做过，如果你有这样的经历，你也做过吧。一个彻头彻尾了无生趣的人，对你唠唠叨叨，努力的想让你打起精神，说一顿自信满满的无趣的话题。然后你就用呵呵，结束。如果没有，那很不幸，你可能被太多的呵呵挡在门外了！而你还蒙在鼓里，期待着呵呵后面有什么东西。这就是他们的结束词，当然也会是其他一些晦涩的词，比如呼呼或者哈哈。可人生总要有些变化吧，所以渐渐的大家都习惯用呵呵了。
　　你不觉得奇怪，我今天是用呵呵开头的哦。最近我迷上了一部动画，国产的，虽然对呵呵这么熟悉可是很少有人试着发这个音出来，很难尤其是在普通的交谈当中。不信你试试，你肯定没有这么做过。但是在动画里面就显而易见的顺畅，我超爱那个声优。那个总是喜欢呵呵的声优，我现在时不时就自顾自的模仿。但是在这期间我并没有停下来看书，我发现现在我阅读的速度惊人的快而且流畅，昨天那本红莲看完之后，我本来是要去翻书中作者提到的《源氏物语》，它是日本的经典读物，所以我一直在日本作者那块找，当然是没有找到的了，不过我没有太多怨气的是因为我看了岩井俊二的《情书》，如你所知我赶在天黑之前看完了。后来从扉页里对作者的介绍得知，他便是《关于莉莉周的一切》的小说作者，我看过那部电影，是一个朋友介绍的。我一度很难找到这部电影，因为朋友敲过来的字我总是自以为是的认为是《关于茉莉周的一切》，三番五次都没有找到。我总是有这样的执拗，为什么复制她的消息就能找到，自己打字就不行，后来才知道我大意了。但是这么绕开的名字不由的你不认错，莉莉，不应该是茉莉更通顺吗？而且即使茉莉周我都觉得有些莫名其妙了，但是作为一个文艺点的电影出其不意我也可以容忍，但是看来还是我低估了作者文艺的深度。欲壑难填啊！但是说起来还是我自己不认真，因为之前就有把《锵锵三人行》误认为《铿锵三人行》也是几度百度而不得才回过头认真起来的。
　　但是说真的，莉莉周的电影我看了好几遍，都很难看下去，不过我最后还是看完了，并不是断断续续的，而且认真的从头看完的，因为介绍这部电影的人本身就值得我细细品味，而不是草草了事。我就是要挤破头想了解她的故事，还有她感兴趣的故事。
　　我不能说是因为莉莉周的原因才对情书那么的一见钟情，反而在看完之后了解其中巧合的关联更让我觉得欣喜。冥冥中注定吗？who knows？
　　我得说，情书里的故事的确让我情不自禁的一边看一边呵呵，你会不由自主的把人物套在你的头上，还有另外的人物套在另外的人的头上。
　　对这本书我不想说什么，不想再多说什么。乱发感慨是最大的做作。但是从现在开始我在看《麦田的守望者》
　　呵呵
　　你满意了吧！
　　
　　另外岩井俊二让我想到木村拓哉，而每次听童安格的《明天你是否依然爱我》脑海中总是浮现的是钟镇涛。我没有听更多童安格的歌，我没有听过任何一首钟镇涛的歌，但是每次听到我有死丢啦无米特毛柔浮现的都是钟镇涛的。脸。呵呵，看吧，无论什么时候我都要以呵呵结尾的。呵呵。