爱情故事 - 书评

小小看客

　　本书的真正价值部分体现在浓浓的怀旧情结之中；在单纯的岁月里，裙子的下裾还没有那么短，头发也没有那么长，令人厌恶的战争还未开始，院长也没有被视为战争帮凶被监禁在办公室内。本书于1970年一问世，即刻问鼎 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=13707

书评内容会自动聚合在本帖中

胡扬

　　  西格尔为后世所有的韩剧提供了最初的爱情模式。
　　
　　      可惜的是，大部分韩剧都只拿到了剑鞘，却没摸到西格尔那把寒光凛凛见血封喉的宝剑，随随便便找了一堆树枝木棍插进去就敢在大街上当干将莫邪用，糊弄天朝人民，这不扯淡呢嘛。（《爱在哈佛》就是以《爱情故事》为原型的。）
　　
　　      西格尔的语言犀利机智，幽默动人，简洁明快，他的情节发展几乎全部以人物对话为推动工具，功底之深可见一斑。
　　
　　      此外，向译者致敬，深得精髓，戚戚我心。
　　
　　      懒得写懒得动，直接Copy Paste最喜欢的段落。
　　
　　
　　
　　    （1）  一个姑娘二十五岁就死了，能说她点儿什么呢？  
　　　　
　　
　　      得说她美丽。人也聪明。得说她爱莫扎特和巴赫。也爱“披头士”。还爱我。一次，她特意把我跟这些音乐界的人物扯在一块儿，我就问她把我排在第几，她笑笑回答说：“按字母先后为序呗。”当时我也笑了。可是现在事后再琢磨起来，我不知道那时她给我排名是按我的名呢（要是这样的话我就得落在莫扎特的后边），还是按我的姓（要是这样的话我就应该插在巴赫和“披头士”之间）。反正我都排不到第一，这么一想可就惹得我发起傻劲来，心里真窝囊得要死，因为我从小就养成了一种观念，认为凡事我总应该名列第一。要知道，那是家庭的传统啊。
　　
　　       (开篇的经典性可与加缪《局外人》中“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。"相媲美。初读给人的感觉怪怪的，突兀嶙峋，简洁却生硬，上来前戏都没有直接脱光了给人看，可是读完整篇故事后回过头来看，原来所有蓄积的悲伤和即近结尾处弥漫不散的压抑，通通封闭了闸口，却在最开始的裂缝处瞬间奔溃。
　　
　　      于是想到了东野圭吾在《白夜行》的结尾处：她一次都没有回头。  
　　
　　      这就是男性作家的深情与残酷。)
　　
　　   （2）
　　
　　       听着，我需要用那本该死的书。”
　　
　　　　“请你说话放干净一点好不好，预科生？”
　　
　　　　“你凭什么一口咬定我上过预科学校？”
　　
　　　　“看你的样子又蠢又有钱，”她摘下了眼镜说。
　　
　　　　“那你就看错了，”我也不服气了。“我实际上倒是又穷又聪明。”
　　
　　　　“得了吧，预科生。我才是又穷又聪明呢。”
　　
　　　　她说着，两眼对我直瞅。那对眼睛是淙色的。好吧，就算我的样子像个有钱人，可我也不能让个拉德克利夫毛丫头骂我蠢货啊——哪怕你眼睛长得漂亮也不行。
　　
　　　　“你说你聪明，聪明在哪儿？”我问她。
　　
　　　　“我就不会跟你一块儿去喝咖啡，”她答道。
　　
　　　　“告诉你——我也不会请你。”
　　
　　　　“你蠢就蠢在这一点上，”是她的回答。
　　
　　  （3）
　　
　　       在又一阵猫叫狗咬般的喧笑声中，我关上了门，脱了鞋，往床上一靠，拨了詹尼的电话号码。 我们说的是悄悄话。
　　
　　　　“嗨，詹……”  
　　　　“嗯？”
　　
　　　　“詹……我要是跟你讲了，不知道你会怎么说……”
　　
　　　  我顿住了。她也等着。
　　
　　　　“我想……我是爱上了你啦。”
　　
　　　　沉默了一会儿。她随后回答的声音真温柔极了。
　　
　　　　“我说呀……你这人尽是扯淡。”
　　
　　　　电话挂上了。
　　
　　　　我并不感到不快。也并不感到意外。
　　
　　   （3）那是一个星期天的下午，我和詹尼弗一起坐在我的房间里看书。
　　
　　　　“奥利弗，照你这样坐在那里就一味看我读书，这次考试你恐怕要过不了关了。”  
　　
　　        “我没在看你读书。我在读我自己的书。”
　　
　　　　“扯淡。你在看我的腿。”
　　
　　　　“只是偶尔瞟上一眼。读一章书瞟一眼。”
　　
　　　　“你那本书分章分得好短哪。”
　　
　　　　“听我说，你这个自作多情的婆娘，你可并没有美到那种程度！”
　　
　　　　“我知道。可你要认为我已经美到了那种程度，我有什么办法？”
　　
　　　　我丢下书本，走了过去，来到她坐着的地方。
　　
　　　　“詹尼，看在基督份上，你说说，当我每秒钟都巴不得和你好好亲热亲热的时候，我哪还有心思读约翰·斯图尔特·穆勒①的著作？”
　　
　　　　①约翰·斯图尔特·穆勒（1806—1873），英国哲学家、经济学家、逻辑学家。
　　
　　　　她皱眉蹙额。
　　
　　　　“哦，奥利弗，求求你好不好？”
　　
　　　　我猫腰蹲在她的椅子旁边。她又低头看她的书了。
　　
　　　　“詹尼——”
　　
　　　　她轻轻合上了手中的书，把书一放，伸出双手，捧住了我的脖子。
　　
　　　　“奥利弗，求求你好不好？”
　　
　　　　事情一下子就发生了。一切的一切。
　　
　　   （4）不过她也不大沉得住气了。
　　
　　　　“我怎么好怪你呢，奥利。那还不过是其中的一条呢。因为，我自己也知道，我爱的不仅是你这个人。我还爱你那个姓名。还有你姓名后面的那‘第四’二字。”
　　
　　　　她转过脸去，我以为她大概要哭了。但是她没有哭；她把心里的话都讲出来了：
　　
　　　　“可不管怎么说。这些也都是跟你分不开的。”
　　
　　　　我愣在那儿好一会，看着一个“蛤蜊牡蛎’的霓虹灯招牌一明一灭。在詹尼身上有一点真叫我爱煞，那就是她能够看透我的心思，有些事情用不着我煞费苦心说出口来，她自能一目了然。这一次不也是这样吗？我确实不是十全十美的，可是我自己有勇气承认吗？天哪天哪，她可不但早已正视了我的缺点，而且也正视了她自己的缺点。天哪天哪，我感到多么渺小哇！
　　
　　　　我真不知道究竟该说些什么好。
　　
　　　　“去吃一客蛤用或者牡螨好不好，詹？”
　　
　　　　“你嘴巴子吃我一拳好不好，预科生？”
　　
　　　　“好，”我说。
　　
　　　　她握起拳头，轻轻地顶着我的腮帮。我把她的拳头亲了亲，正要伸手去搂她，她一伸胳膊挡住了我，像个电影里的带枪女强盗一样大吼：
　　
　　　　“快开车，预科生。把住方向盘，加快速度开！”
　　
　　　　我开。我开。
　　
　　   （5）总之，说了各种各样的祝福话以后，菲尔就上了公共汽车，我们站在那儿挥手，直到车子开得无影无踪。到那时候，我才忽然意识到了一个可怕的现实。
　　
　　　　“詹尼，我们是合法的夫妻啦！”
　　
　　　　“是啊，现在我可以做个凶婆娘了。”
　　
　　    （6）
　　
　　           现在我至少不再把回家视为畏途了。我不必再战战兢兢地注意“保持常态’了。我们又可以推心置腹无所不谈，哪怕是我们在一起的日子已经屈指可数这样一个可怕的事实，也不回避了。
　　
　　　　我们有许多问题需要商量，这些问题由一对才二十四岁的夫妇提出来，未免异乎寻常。
　　
　　　　“我相信你会坚强起来的，你这个冰球明星，”她说。
　　
　　　　“我一定坚强，一定，”我回答说。其实，冰球大明星已经害怕了，不知素来洞察幽微的詹尼弗是否看得出来。
　　
　　　　“我是说，你得为菲尔坚强起来，”她继续往下说。“将来最不好受的是他。你反正可以做个快乐的鳏夫①。”
　　
　　　　①这里套用的是一部维也纳轻歌剧《快乐的寡妇》（又译《风流寡妇》的剧名。
　　
　　　　“我不会快乐的，”我把她的话打断。
　　
　　　　“你会快乐的，混蛋。我要你快乐。OK？”
　　
　　　　“OK。”
　　
　　　　“OK。”
　　
　　   （7）“那才像话，”她说。“现在你能为我做件事吗？”五内深处的那件东西向我发动了毁灭性的冲击，非要逼我哭出来不可。但我硬是顶住了我坚决不哭。我只想向詹尼弗表示——正经点一点头向她表示——为了她，要我做什么事我都心甘情愿。
　　
　　　　“请你紧紧抱着我，好吗？”她问道。
　　
　　　　我伸出一只手按住她的前臂——天哪，都瘦成这样了！——还轻轻地捏了捏。
　　
　　　　“不是这样，奥利弗，”她说，“得像像样样抱着我。跟我贴得紧紧的。”
　　
　　　　生怕碰掉那些管子什么的，我战战兢兢爬上床去，紧挨在她身旁，把她搂在怀里。
　　
　　　　“谢谢啦，奥利。”  
　　
　　　　这就是她最后的话了。
　　
　　    （8）　不知为什么，我却把刚刚去世的那位美丽姑娘早先对我说过的一句话搬了出来：
　　
　　　　“爱，就是永远也用不着说对不起。”
　　
　　　　接着我干了一件破天荒的事，这样的事我在他面前都从来没有干过，更不必说在他的怀里了。我哭了。