看不见的城市 - 书评

虎儿$

　　卡尔维诺，小波极度追捧的一个人。
　　那天，我假公济私的忽悠朵.咖啡的老板买了这本书，有蓄谋已久的从书漂流的活动中取走了它。对它的膜拜，可以追溯到上古了罢？
　　我真懒，呵呵。
　　
　　《看不见的城市》，目录是阶梯式的，轻盈飞扬，大约会让人误以为仅仅是一个短篇小说集，阅读时可以跳跃，可以往复。可我却在对这本书的次第阅读中对它愈发疯狂的迷恋——它就像卡尔维诺的大脑一样，轻盈，鲜亮，纹理精密，美轮美奂得让人都不忍心去触碰，更不要提打乱。
　　
　　看不见的城市是什么呢？
　　看不见的城市是我们忽略的故乡的街角——后海和荷花又悄悄的上了台面，晨练的老奶奶们照例排成得整齐，为首的一个指手画脚的给后面的人布置任务，落单的尾巴忙着摆弄早上添满的菜篮子…
　　看不见的城市是让我们梦中露出笑脸的微笑——那个在十字路口逃走的裸体女郎，梦着无数男人为她倾倒，只是最后大家都忘了……
　　
　　我们在万古不变的城市的标志下，欣然的木然的寻找着自己的空间。我们在城市的倒影中寻找着死后的人们对活人的改造。
　　
　　城市一片片的连绵起来，你也是我，我也是你。我们感觉到有一些拥挤……
　　
　　我们的过去和现在，我们的窃喜，惯性，和被拥挤成相片的大脸蛋子……
　　
　　马可波罗向成吉思汗讲诉他的帝国。大汗的帝国实际是马可的家乡，马可的环球旅行实际是大汗的梦境。
　　
　　这多有趣丫，庄生迷恋蝴蝶！环球大航海，就这样变成了这样一场棋盘上的思辨。
　　
　　当马可和大汗解释世界的虚无时，我已经就要翻完了这本书，心里惴惴不安的担心着，怕这本我膜拜已久的经典之作就此成为了叔本华的《生命虚空说》。好在结尾卡尔维诺向我们吐露了他的本质：在看不见的不变的和欲望的城市中，有人选择了就此罢了，有人选择了寻找同类。
　　这样的结局总是能够让我心颤动一下。至今我才恍然大悟，原来寻找同类只是一小撮人的行为，因为大部分人都以为世界上就该全都是同类啊……我真晕。
　　
　　至少我们还有个轻盈的城市，那是我们在梦里架在云彩里的城市，俗人都叫她天堂。而我们以为，那只是我们想象中的自由罢了。
　　
　　在我们的心里，似乎会有很多个看不见的城市——《堂吉诃德》《尤利西斯》《卡拉.马佐夫兄弟》，每一个城市都是一本自由的福音书。对于我自己来说，我是因为小波知道的卡尔维诺的，因此在看这本书的时候就想到了罗素的《自由之路》。并且也在卡尔维诺的精密的逻辑和让人叫绝的想象中找到的小波的师承。这就是我们的一小撮吧。
　　
　　你呢？我们是同类么

来自: 豆瓣

二阶堂$

　　   这本书我刚看完.它能带着你不动声色地开始一段奇幻旅行,穿梭在不知名的岁月中.一本书想要兼具阅读愉悦和寓意深远很困难,但它做到了.你可以在任何一个时间,任何一个城市翻开它,在看得见的现实中,体味看不见的旅行

来自: 豆瓣

莫名其$

　　大陆翻译跟台湾翻译比起来差一大截，去看台湾版的吧。
　　不是说书不好，非常好，但是翻译水平有限，跟台湾的比起来，大陆的有点像裹脚布。虚浮的华丽，恶心的很，我在新华书店，本来想买，结果和网上台湾的比对了下，直接恶心的不买了，一直再找台湾版本的，最后自己打印结集了。
　　   看台湾版本的真是一种享受，无事的时候我甚至抄这本书，这书不是让你在10分内翻完了，其实需要你缓慢的看，最好和我一样边抄边读，你会发现书真的很伟大，是的，是伟大，前无古人，后无来者。
　　   一个人能把虚幻的城市描绘的现实的，他的技法不是一般人能比的，实际上他的我们的祖先我也很欣赏，以至于，我喜欢上了王小波。

来自: 豆瓣

卡列宁$

　　半懂不懂，不过，不想装懂。总的感觉像是卡叔叔的梦幻呓语。马可波罗和忽必烈汗的对话比描写城市的画面可爱多了，最喜欢他通过马可波罗的声音说“别的地方是一块反面的镜子，旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多”。
　　　　有时候，看书的感觉就像听周迅的歌，“我想我在爱你，在晴朗的四月里，要和你一起去海底，埋葬我的坏脾气”，喔喔……说不出好在哪里，可就是觉得那感觉还不错，还愿意再听再看第二遍，enough~~
　　

来自: 豆瓣

倦$

　　用来叙述城市的语言与城市的本质是不同的。
　　
　　永远都看不见的城市，是城市太多变因而隐藏得太深，还是人们的双眼被蒙蔽，心灵被蒙蔽，看不清事物的真相。
　　
　　每一句话都是一帧画面，很奇妙的阅读旅程--我一直觉得自己对画面十分的不敏感，而这次阅读，很短的篇幅中一个个城市的景象在想象中生动雀跃。
　　
　　既然看不见，那么尽可想象。
　　
　　随着记忆中经历过的那些城市中景象的线索，重新组合，添加严肃，又是一个个崭新的城市。
　　
　　
　　

来自: 豆瓣

老潘$

　　混沌的眼睛，在世界的幕后发光
　　
　　                            —— 诺瓦利斯
　　
　　
　　
　　
　　
　　        意淫1之狂想
　　
　　总有人好奇的问我为什么总是紧锁着眉头
　　
　　我得承认
　　
　　在很多情况下我无法控制思维的延伸
　　
　　而且也没有意识到自己所处的状态
　　
　　所以
　　
　　偶尔在一些猥琐的念头闪过时
　　
　　我也会不由自主的满脸淫笑
　　
　　
　　
　　
　　
　　        意淫2之偏见
　　
　　如果你能从王二哥戏谑的文字中
　　
　　读出深深的悲怆与无奈
　　
　　那么
　　
　　你也许就不会轻易从某人的语言去判断他的为人
　　
　　可惜
　　
　　无数男女把那仅仅当作是下半身狂欢的宣言
　　
　　而俯首膜拜
　　
　　
　　
　　
　　
　　        意淫3之阅读
　　
　　每个人都可以把一本书按照自己希望的方式理解下去
　　
　　进而重构出一个自以为妥帖的世界
　　
　　学术上，这种行为被唤作一千个哈姆雷特
　　
　　所以说，语言都是骗人的东西
　　
　　更进一步的解释
　　
　　这是作者与读者进行的暧昧游戏
　　
　　
　　
　　
　　
　　        意淫4之安慰
　　
　　如果把漫长的生命看成一条蜿蜒的曲线
　　
　　那么
　　
　　在其上任何一点我们的思想都可以归纳如下：
　　
　　希望之后的轨迹能够合理
　　
　　把之前的轨迹理解为合理
　　
　　这种方式勉强可以用聊以自慰来解释
　　
　　
　　
　　
　　
　　        意淫5之妒念
　　
　　某些人终会从压抑的土壤中冒出
　　
　　那么他的存在在有些人看来就是不合理的
　　
　　尤其是那颗发芽的种子已经昏睡了太多的时间
　　
　　乃至于不论是发芽的抑或是腐烂的种子都认为他终将腐烂
　　
　　他的变化打破了一种平衡
　　
　　好吧 那颗种子便是鄙人
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　感谢《看不见的城市》所赐的灵感
　　
　　

来自: 豆瓣

蚂蚁$

　　你是否希冀在你感叹年华似水时能够回忆起一段曾让你幸福的时刻？那种幸福感深植于你的记忆之中，令你为之愉悦为之庆幸。无论那种幸福是纯色清透还是五彩斑斓。
　　
　　你肯定不希望在自己年老时内心却依旧充斥着各种各样在年轻时未获满足的欲望。
　　可总有些欲望本就是无法实现的。你得不到你所有想要的。
　　
　　通向未来的旅途有很多种。但那个未来却只有一种模样。
　　善于宽慰自己的人儿啊，你就按照你自己喜好的模样来形容他吧。
　　
　　你的现在不能脱离过去单独存在。
　　你得深刻的触摸那些造就你现在的所有痕迹。
　　
　　现在，你以为你得到了你想要的一切。然而，你一无所有。
　　
　　你偏好什么呢？你总该知道它是你所喜欢的当你遇见它时。
　　第一次，第二次，第三次……
　　逐渐的，它会成为你生命的符号。
　　
　　总有些人无法被替代。
　　但这并不代表你能拥有她。
　　你所能做的就是记住她。
　　
　　每条路的风景是不同的。你得深深记住并时刻提醒自己这一点。
　　如果你够强大，那么同一条路上的风景也会因你而异。
　　无奈的是，你所能做的也仅仅于此。
　　你无法跨越它。
　　
　　试图用夸张的手法来让人们记住自己，以确定自我的存在。
　　人们所记住的也只是你的夸张。
　　于是，夸张成了你的符号。
　　
　　“看不见的风景，决定着可视的风景。”
　　看不见的城市。看得见的你。
　　并不轻盈。
　　
　　从陌生到熟悉，从无知到认识。
　　从熟悉到陌生，从认识到无知。
　　往返重复。
　　
　　你和别人不同。因为你是你。
　　不论是哪个你。无知的你聪明的你沉重的你轻盈的你决绝的你纠结的你模糊的你清醒的你...
　　任何人和事都可以成为你的镜子。
　　你想得到从过去和现在预见未来的能力吗？
　　
　　因为失去而带来怀念。
　　但如果你再次获得，那么怀念所带来的意义是否就因此失去了呢？
　　
　　你的内心有一座欲望之城。每一个欲望会影射一个你。
　　如果他人有幸能观赏到你的欲望，那你如何避免成为他人眼中所认为的你？亦或成全他人？让自己成为自己的玩具？
　　都好。反正欲望是你的，是你真实的渴望与想象。
　　
　　不要沉迷在自我的游戏当中。
　　
　　你选择抹杀欲望。向来如此。
　　
　　寻找一个可以和你交换记忆的人。
　　
　　你们默契到无需语言。
　　
　　你厌烦顺理成章。
　　于是，你摔碎一件成品，然后将那些碎片按照你的喜好拼凑。
　　你的希望与畏惧容纳其中。
　　
　　在失去梦想到地方想获得你的欲望。
　　那是丑陋的。但是可以被原谅。
　　
　　什么时候你的思维可以任意的完全的不受表象的欺骗？
　　
　　对于一种不是理所当然的结果，你给自己的解释是：这是宿命。
　　
　　为什么你总是无法做到？
　　你永远都无法做到。
　　
　　你只会让他人看到全副武装的你。
　　除非他人是可以和你用眼神交流的人。
　　
　　只有离开。只为了离开。而不是他人所说的为了回来。
　　这已经成为你的情结。
　　
　　1.2.3.4.5.6.7…
　　你能数出多少？
　　
　　语言只是工具。你不能无条件的信任它。
　　
　　实现一个完全固定的自我，是一场浩大、遥远的旅程。
　　
　　从这里到那里，只不过是自我的暧昧。
　　
　　你依然相信，习惯可以将问题淡化。
　　
　　他人习惯的用你习惯描述自己的口吻来习惯的看待你。
　　你便觉得自己安全了。
　　
　　逻辑是你的武器。可你竟也会想抛弃它？
　　
　　在轻盈中成长是月亮才能赐予的能力。
　　
　　因为限定了规则，所以才能无所顾忌的玩游戏。
　　
　　废话一句。逃避不能解决问题的根本。
　　你以为你会安全，但那些网只能是越来越繁复。
　　
　　漂浮于空中的你，暗自冷漠的观察着地面上的每一处。
　　他人的猜想不论对错，你都不在乎。
　　你只是沉迷…
　　
　　争执会带来什么呢？
　　
　　会带来变化吧。
　　
　　变化本身不重要。重要的是变化的原由。
　　
　　听故事的人固执耐心的想知道每一个细节。
　　讲故事的人却希望有所保留。
　　
　　“在斯麦拉尔迪那，最平常最宁静的生活也不会千篇一律。”
　　“但是，这里如同其他地方一样，大部分秘密和冒险生活都受到种种限制。”
　　
　　闭上双眼，跟着内心行走。
　　只有同类才能窥视你的行径。
　　
　　意想极其容易误导你的判断。你自以为的那种。
　　
　　在梦中梦见故去的人的面孔，带着欣慰的笑。那是你的期望。
　　在现实里，你可以拒绝任何不喜好的面孔。无需理由。
　　
　　抬头看天空，你有否看见属于你自己的地毯？
　　
　　这场关于记忆的旅行的终点便是为了解释记忆是什么？
　　简单明了。多好！
　　
　　意想实在是个很宽阔的东西。它能带你遨游宇宙的任何一个角落。
　　然而，此时此刻，这个宇宙仅仅是一片花园而已。
　　
　　你更愿意让别人看到你华丽光鲜的一面。
　　你知道人们喜好什么。
　　你能做到的吧？
　　你能做到么？
　　
　　我们是不是已经反反复复折腾了许多世了？
　　
　　你一定期待死后的世界是令你无忧无虑的。
　　谁知道呢？
　　
　　事物的本质被交换。
　　你却依旧认为甲是甲，乙是乙。
　　
　　那些被你丢弃的记忆在逐年累积下堆砌成墙。
　　关于这，关于那，连绵不绝…
　　因为有了联系，摧毁也变得容易。
　　
　　它物只有通过作用于你的意识后才真正存在。
　　但也有人说：事实上它就在这里。
　　
　　你自信满满的按照步骤逐步逐步地行进着，结果却是虚无…
　　
　　你的模样有许多种，因人而异。
　　每个你相互交错，暧昧不明。
　　
　　接近死亡时，你可曾对地狱心惊胆颤过？
　　
　　你不能总是期待变化。即便是从此地到彼岸。
　　
　　有一天你会发现你以为白纸上那个微小的隐蔽得很好的点会在不经意的时光里变成一个圈。
　　
　　追溯到根源，得到问题的答案，你不得不震惊。
　　
　　……
　　这个问题留给你。你想进入么？
　　
　　那些已去的给了你想要的解释后会给你带来安全感。
　　那些未知的无法给你安心和确定感的令你觉得恐慌。
　　
　　秩序被打乱的时候，你要怎么做？
　　
　　繁殖的速度令人惊讶！
　　
　　在不幸的生活里沿着已勾勒出的图案寻找能够满足你欲望的东西的存在。
　　
　　自信与谨慎。你具备哪种？
　　
　　你看不清楚时空的交错。何来距离？
　　
　　你无法预见所有。
　　那些隐蔽的终有一天会顺着它自生的轨迹显现出来。
　　
　　“你现在脑子里盘算着的问题更让人头疼：潘特煕莱雅的外面还有外面吗？或者无论你向外走多远，只能从一个过渡区走进另一个过渡区，却永远无法走出去？”
　　
　　看来，永无安宁的日子了。
　　
　　看来，革命也没有必要了。
　　
　　我是你说的第二种人。
　　但是并不能免除痛苦。
　　

来自: 豆瓣

默默的$

　　天快亮了，他说：“陛下，我已经把我所知道的所有城市都讲给你了。”
　　　　“还有一个你从未讲过。”
　　　　马可波罗低下头来。
　　　　“威尼斯。”可汗说。
　　　　马可笑了。“你以为我一直在讲什么？”
　　　　——卡尔维诺《看不见的城市》
　　　　
　　　　在这本卡尔维诺用想象与文字织造的迷宫中，这段对话具有超越文本的意义，它不是光，但指示光，它是光与影的分割线，将忽必烈汗与马可·波罗，马可·波罗与作者，作者与读者联结又分开：对于马可·波罗而言，他说的那些城市不是那些城市，而只是威尼斯；对作者而言，他所写的那些城市也不是威尼斯，而是作者所有的城市经验，也许是巴黎；对读者而言，他们所读到的，与作者的城市经验无关，而只是自己生活、经历或想象过的城市化身。忽必烈汗、马可·波罗、作者、读者，这个序列中的后者总在否定前者，卡尔维诺深谙这种游戏，他提前将读者对作者的否定关系在忽必烈汗与马可·波罗的对话中展现出来。“掌控故事的不是声音，而是耳朵”，换句话说，“掌控文字的不是作者，而是读者”。
　　　　
　　　　这段对话还包含这本书的思想结构范式：想像指涉现实。隐藏在这些绚丽多彩的想像城市后面的，是今天令人窒息的千篇一律的城市。现实性是卡尔维诺所有瑰丽想像的基石，从《不存在的骑士》以来一直如此。不存在的骑士中现实是现代的人性，而到看不见的城市现实则是现代的城市。这想像似高飞的风筝，它之所以能飞，是因为它的另一头通过一根线牵在不会飞的我们手上。某种角度上看，《看不见的城市》与博尔赫斯所编的一本《想象的动物》异曲而同工，看不见的城市是城市元素的想象组合方式，想象的动物则是器官的想象组合方式，最大的共同点是，他们都说的是想象，却都指向我们晦暗的生存。博尔赫斯说：“造出一个妖怪绝非偶然。”用在卡尔维诺的这本书上仍然合适。正如卡尔维诺本人所说：“我所寻求的各种轻的形象，不应该像幻梦那样在现在与未来的现实生活中必然消失。”他在提醒他的读者在沉醉于他所编织的想象时不要忘记现实性。
　　　　
　　　　对这段对话的追问也将我们引向绝望。单个的来看，这一个个以女人为名的城市（同时是孕育者和被改造者）都似一座由清晰意志建立起来的无熵之城，但一座城市同时包含所有这些特征的时候，这座城市就成了一座熵城，每个人都无可避免地陷落到熵的漩涡中。
　　　　
　　　　《看不见的城市》是卡尔维诺眼中自己最富于含义的作品。“这个形象像晶体那样有许多面，每段文章都能占有一个面，各个面相互连接又不发生因果关系或主从关系。它又像是一张网，在网上你可以规划许多路线，得出许多结果完全不同的答案。”将时间性从作品中剔除，而将必然的时间性留给阅读。图案式的空间性也就布满了整本书，仍以风筝这个比喻，“轻盈的城市”是想象飞到的最高点，而“连绵的城市”与“隐蔽的城市”则几乎是在贴着地面飞行。与此同时，忽必烈汗与马可·波罗的对话也越来越笼罩在一片沉重的虚无之中。征服者显得无力对抗这种虚无，而马可·波罗则以智慧对抗虚无，这种对抗虽然不直接，但也是一种方式，这种方式与卡尔维诺的写作方式有着共同的内在原因。以想象起飞，以虚无收线。
　　　　
　　　　卡尔维诺辑录文论而成的《为什么读经典》与他的《美国讲稿》中，有几个形象是他重复强调或是依时间先后螺旋发散的，其中一个是晶体。晶体的形象既为卡尔维诺喜欢又是他奉之为写作参考的一种几何形象，晶体反射的现实会是多面的，并且超越了表面的现实。《看不见的城市》向我们展示想象，并思考自身所处的城市。它是一道灰色现实经由精致晶体折射出的绚丽彩虹。
　　

来自: 豆瓣

长乐未$

　　这些是看不见的城市，不存在于这个星球上。
　　这些却又是每一座城市，我们日日穿梭于其间生存于其间的地方。
　　身边的所有城市都有这些城市的痕迹，那些窗户那些面孔，河流与土地的融汇，苍穹与星空的汇集，我们都经历过。
　　我们的心底里也都有这些城市的印记，那是潜藏在每个人内心中的生活状态，或者高尚或者肮脏，虽然不存在于生活中，却都涌动在心灵里。
　　这些城市超越了经验，超越了现实，超越了生死。可是，这些城市都来源于我们的认知。所以，他们不存在，他们却占据着实实在在的空间。
　　这里每一座城市都是现实城市某一方面的集合。我钦佩卡尔维诺的智慧，把深层次的生命体验与眼手所及的世俗融合，塑造了这些看不见的城市。这些城市，只存在于我们的心里。而这些城市，存在于每个人的心里。

来自: 豆瓣

强盗大$

　　那天清早在地铁口，看着天边浮动的云彩，我呼吸着每一丝清冽的空气，却要几乎淹没在这茫茫的人海里面。我不知道，你是否会身着长裙，素色上衣，艳色围巾的从我身边经过，丝丝的长发，轻轻掠过每一丝会因此变得清甜的空气。
　　
　　我太普通了，普通的不会让人把眼光停留一秒。但我知道，在我心中，我也有一个特别的小世界，它里面充满各种童年有趣的物件，青春期美丽的花朵和成人后那缠绕的感情。这个小世界像某个石头砌成的杂物间，静静位于地下，杂乱盛放。它只是静静呆在那里，关闭着自己木质的小门。我只是这样走着，如同城市里的每一个人一样。我们会碰到许多人，但他们或者很陌生，或者很虚假。我们尽量的不表现自己的情感，如同每一棵已经枯萎的树木。
　　
　　一天的虚假，会在每个温暖的傍晚结束。走在江边，习习的晚风，远处淡淡的夕阳。靠着石刻的栏杆，教堂高耸的塔尖斜影映于身旁。每一个细节，都有着属于自己的故事。那对面的石板凳，或许坐着一对在回忆昔日的老人，皱纹深深，藏着几十年的时光；那树下的人行道，一个在飞奔的年轻人在赶向等待自己的爱人；江边的码头，或许曾经站着一个望向远方的女子，风掠起了她的长发，却带不走她的思绪。是的，每个人都有每个人的故事，但彼此之间的故事却是如此的难以交汇。
　　
　　是夜，车水马龙的城市伴随每一盏灯火的亮起而渐渐变的晕染，明亮。遇见你时，我内心如同涌动海浪般的情感，身体轻微颤抖，指尖敲击桌面，眼光，却紧紧停留在你身上，不肯离去一秒，似乎一闭上眼睛，你就会消失，再次留下这片灰色的世界。我细细看着你每一个细节，如月色般水的眼眸，轻微扬起的嘴角，和那细长柔荑般的手指。我跟你诉说我走过了多少的角落，如同一个不知疲倦的旅人不停的穿梭，风沙，雨雪，不知多久才走到这座可爱的小城，在这长长的石板路，两旁是淡白色的墙和青色的瓦，而你，宛若一盏美丽的街灯，在不远处，静静的燃烧自己鹅黄色的灯光，让我相信，不管多久的孤独跋涉，都会有一个温暖的等待。
　　
　　这种遇见，是如此的美好。尽管，我普通依旧。
　　

来自: 豆瓣