人间草木 - 书评

飞雪

　　《人间草木》(汪曾祺著)是汪曾祺优秀的散文集。当代文坛上,能同时在小说和散文两块田地里经营,且自成一家的并不多,汪曾祺先生算是其中的一个。汪曾祺先生是公认的文体家,不仅能写一手优秀的小说,还能写一手漂亮的 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=13611

书评内容会自动聚合在本帖中

在异乡

　　我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗： 莲花池外少行人， 野店苔痕一寸深。 浊酒一杯天过午， 木香花湿雨沉沉。
　　

古蓝

　　  这本书我从2012年读到了2013年，一篇一篇的散文，每天看几篇，有时是边吃饭边看，有时睡前看。真的是一本耐读耐品的书，像茶一样。
　　
　　  汪老先生是个会说故事的人，我边看书边想象着书里描写的场景，什么样的花，什么样的姿态，什么样的人，说什么话的神态……有时也会想象一下作者的样子。看这本书之前对汪曾祺没有什么印象，只知道他很有名。看这本书的过程，我想象的他是一个很和蔼没有作家架子的老爷爷，头发白了，戴着我爷爷冬天会戴的那种样式的帽子，坐在椅子上，捧一杯茶，笑眯眯讲故事的人。
　　
　　  从花草讲到食物，再到各地风俗，然后是他在西南联大的大学生活及对老师的回忆，最后是自己的家人及写作。这其中，我感觉到他对生活的热爱，细致的观察，真正融入生活感受生活创造生活。
　　
　　  很多文章是作者零散发表在报上的，大概都是八几年到九几年的，那时汪老已经六七十岁了，却对年少时的生活记得那么清楚，老家的房子构造、花园里依次种了什么花什么草他都记得，小时候祖父教他读书习字、祖母腌制什么菜他亦向读者讲得清清楚楚、明明白白。
　　
　　  汪老先生生在书香门第，小时候家里富庶，见识的多，祖父和父亲都是才子，习得好字，画得好画，父亲还会各种乐器、会做很多手工。看到书中描写儿时父亲给做灯笼、风筝，陪小孩子一起玩，他父亲有句话说“多年父子成兄弟”，和儿子像手足一样相处，有这样开明且多才多艺的父亲真是让人羡慕。西南联大的那一段回忆，当年的大学生物质生活简单但精神生活丰富，艰苦的条件并没有让他们失去希望而是让他们有了乐观的性格，学会苦中作乐，钱不多也可以寻到好吃的饭馆把酒言欢，衣虽破也能遮体避寒，尤其是战乱经常要跑警报躲日本飞机的空袭，想想就觉得害怕，但在作者笔下却是那么幽默的叙述。他记得好多老师上课的细节，他记得谁爱穿什么衣服，谁有什么习惯，他写那些文章的时候很多老师都已不在世了。但悲伤不是他文章的主旋律，怀念及赞誉才是要点。
　　
　　  我在想，当一个人活到七八十岁了，回忆起年轻及儿时的岁月到底会是怎样的心情，是深深怀念还是“有过就是好的”的知足心态？如今，越来越多人写书写文章，“作家”变成一个很随便的词语，越来越多的人被冠上“作家”的头衔。但，恐怕再也没有人能写出汪曾祺这样的散文。因为，已经不是那个时代了。我们没有住过有正堂屋、上堂屋下堂屋、有花园有土山的大宅子，我们没有机会随祖父学《论语》习毛笔字，没有机会蹲在院子里看祖母做酱腌菜，没有机会帮父亲磨墨拉纸看他画画，没有机会在花开时走进花园爬上树为表姐姨妈摘几枝最好看的腊梅，没有机会听闻一多、沈从文、金岳霖先生的课。
　　
　　  很多风俗习惯，很多菜式吃法，很多我们不知道没听过的稀奇事情都可以从汪老的书中读到。这个真正懂生活的人有一颗豁达开朗的心。我喜欢他在文中谈写作的那短话——我没有荒谬感、失落感、孤独感。我并不反对荒谬感、失落感、孤独感，但是我觉得我们这样的社会，不具备产生这样多的感的条件。如果为了赢得读者，故意去表现本来没有，或者有也不多的荒谬感失落感和孤独感，我以为不仅是不负责任，而且是不道德的。文学，应使人获得生活的信心。淡泊，是人品，也是文品。一个甘于淡泊的作家，才能不去抢行情，争座位；才能真诚地写出自己所感受到的那点生活，不耍花招，不欺骗读者。
　　
　　汪老先生说一个作品写得比较生动，总会对读者的思想感情、品德情操产生这样那样的作用。换成我们今天的话来说，就是能传递正能量的意思吧。于我而言，这本书，这位老先生，这些事情，都是能传递正能量的。

blue

　　      院落里的腊梅以为冬来了，着急的冒出几个骨朵，有的已经绽放开了。叶子还没有退却，甚至有的还是碧绿呢。凑过去，没有她熟识的清冽香甜的味道，轻轻的摘下一颗，放在口袋里，傍晚的时候，麦兮把小手伸进我的口袋里取暖，拿出来的时候，一股清香细细碎碎的粘在麦兮的小手上。再次端详，花瓣如同亚光瓷片，薄薄不透明。不经意里，香就若隐若现的来了。
　　
　　       这种感觉，如同读汪曾祺的《人间草木》。这本书如何来的已经不记得，记得是它如今一值在我包里，闲暇里，翻阅的总是它。淡若无质，余味无穷，通透恬静。经历沧桑之后的澄澈。
　　
　　       汪老先生的旧园里有腊梅四株，每每岁末会剪两三穗，插进胆瓶。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目曾明，是岁朝乐事。“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这便是“岁朝清供”。难怪我要留意腊梅了，去年开的时候样子还在眼前，现在又去看，汪老的《岁朝清供》里的文字历历在目。雅致动人。他笔下的秋葵的样子，也颇有我眼前这朵梅花的样子：“瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。”只是梅花是黄心，没有紫晕。如今我家里的花瓶插的是早已成为干花的紫色勿忘我。
　　
　　        记忆中的味道，会随着年龄增长模糊，等着某一天的召唤，就越发的清晰。让我的童年像一个概念浮现于我的记忆之上，就是先生的《花园》如同一把钥匙，哗啦啦的记忆味道，都穿越回来了。“叶叶心心，舒卷有余情。”李清照的词形容汪老的《人间草木》颇为贴切。“斑鸠在园子里叫着，等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。我的脸上若有童年带来的红色，她的来源是那座花园。”那个花园里到底有多少生命啊。记忆里的菖蒲、臭芝麻、大垂柳、带有玫瑰香的天牛、蟋蟀、软软的鼻涕虫、通身铁色的蜻蜓、把屁股撅来撅去的土蜂、被猫吃了去的鸟……为家里的女性们摘花。桂花、冰心腊梅、海棠、碧桃、丁香、绣球、含羞草、荷花……那棵龙爪槐是我一个人的。汪老写的这么气定神闲，又闲置可爱，源于“自小养育在这种安定与寂寞里。”他的祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的老宅。廊内的时光安逸静好。
　　
　　       我对于乡村田园的印象停留在上幼儿园之前，老多都已忘却。还是母亲多次提醒，拼凑我童年的回忆。那时我喜欢吃桑葚，每每跟着伯父家的二哥哥，爬上树，吃的饱饱的，心满意足的下来。沿路上许多狗比尾巴草，母亲从我变成紫色的唇，头发上的站到的蓖麻，或者稻草，判断我是否疯玩。二舅舅在靠湖边，湖水周围都是芦苇，碧绿的将小湖圈在怀里。我那时往往喜欢只穿一条小短裤，坐在木盆里在随水荡漾，看着哥哥姐姐们游水，微风拂来好不惬意。突然一只翠鸟撞到墙上，昏了过去，舅妈把它放在纸盒子里，放上小米与水。我托起它，绿蓝的羽毛，在阳光下很美丽，于是这只鸟是我对鸟儿最初的印象，美好而悲伤。
　　
　　      夏天的傍晚，这片湖泊也成了大人孩子的乐园，我依然坐在木盆里。晚上吃的是稀饭，伴着咸菜。然后搬来大竹床，身上扑满了痱子粉，还有花露水。大伙儿各拿一块西瓜，凉气四溢，汪老说连眼睛都是凉的，记得母亲不能让我吃的太多，我便躺在这天空的怀抱里，才枕母亲的臂弯，已入梦乡。耳畔隐约是大人们的谈笑风生。梦里的雨 ，不知疲倦，只是落，只是落。
　　
　　       温柔敦厚，这是我对汪老的印象。人间草木，浊木香花湿雨沉沉。在这城市里，携带着这本书，走过纷繁，建起一座小院，栖息流浪的灵魂。      
　　
　　         
　　
　　

觀音樣

　　第一次知道汪曾祺是大一的时候，老师给我们分享了他的散文“昆明的雨”，留下了极其深刻的印象。
　　
　　彼时我在昆明呆了4年，经历了4个昆明的雨季，那个绵长、温润、清凉的季节，我们常做的就是窝在被窝里睡觉，或者把窗户和门关的严实，一伙人窝在宿舍里看各种电视和电影。
　　
　　偶尔外出也不打伞，任凭那细雨淋在身上。最喜欢的便是穿着宽大的卫衣，把帽子扣上，在细雨中漫步，偶尔混乱的思绪也会因为这些细雨而变得一片清明。
　　
　　我是爱昆明的雨的，它寄载着我离开昆明4年后的思念。原本在昆明的时候并没有察觉它的好，而如今，却总是不停的想念和回忆。
　　
　　凤翥街的豆花米线、稀豆粉。
　　建设路的炸洋芋、小西门的小吃城、正义路的糯米藕、祥云小吃城的涮菜、学校门口的火锅店、食堂的稀豆粉油条还有各种米线，都是我如今思念的对象。
　　
　　我多想有机会循着汪老笔下的小吃重游昆明，而在看到一句“已经没有了”便生出许多感怀。不过好在昆明的小吃总是藏在路边摊或者街边不起眼的小店，总是能有些惊喜。
　　
　　有一天我总能再次体验昆明的雨的。

忘了时

　　       初遇汪先生，非常偶然亦极为庆幸。他的文笔非常左右逢源，可以毫不做作地游走于雅俗之间。《昆明的雨》以及一些谈及云南小吃的篇章不禁让我浮想联翩，因为我深谙，同怀一份对彩云之南深沉醇爱的人才能书写出这样的文字。当讲到美食的时候，我看到的不是一般食评家的那类道貌岸然或者故作姿态，而是一种与之同生、休戚相关的情愫。这些食物以及背后的风俗才是最动人的风景。还有一段提及蒌蒿的小文字，居然无辜地戳中了我的死穴，“深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教我”，这样的人物也是我梦寐以求的如意郎君。总之，从汪先生的文字里，我才真正玩味了何为“有血有肉”。