不能承受的生命之轻 - 书评

水席$

　　既然“媚俗”是建立在对生命的根本认同上
　　那我们批判它还有什么意义？
　　生命的集体存在本身就需要一股洪流来引领集体中的个体
　　就像个体中也许要一段主旋律来引领他的思想 使他的思想不致涣散地像决堤的洪水
　　媚俗也许是必然存在的 我想它的力量足以抵抗那些散兵游勇。。

来自: 豆瓣

羊城龙$

　　昨夜终于把书看完了，用了两周的时间，断断续续地看，我觉得整本书充满了思考，简单说来整个故事结构建立在生命的不可重复性和熟轻孰重，不同的角色做了不同的诠释。

来自: 豆瓣

Ray$

　　一年半前的那个热天三五天读完那本书，不知道为什么这几天书里的味道总在向我袭来，不需要说太多，他的名字已表达一切，我喜欢，赞同！
　　大地的味道，厚重，才是生命的归宿。
　　那个夏天，一好友，也在看该书

来自: 豆瓣

亚马逊$

　　贝多芬最后一首四重奏最后一个乐章的两个动机。。。   
　　Muss es sein???Es muss sein,es muss sein.   
　　我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量，无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们的生命将不再是我们应有的生命。我们都坚信，满腹忧郁，留着吓人长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱情演奏“Es muss sein!!”   
　　
　　好像世界的一切一切都是偶然而引起的，我们根本就没有弄清楚自己想要什么，能给他人什么。   
　　我们都没有想到，一切事物都是有它相对与绝对两个方面〉〉。   
　　
　　"einmal ist keinmal"这句德语所阐述的是一个什么样的哲理。。   
　　莎士比亚说过：玫瑰换个名字依然芬芳。。   
　　本人说过：狗屎换个名字依然恶臭。。   
　　意识是共同体，但是为什么我不能流传千古呢？？   
　　
　　这就是看大家希望什么。。。我们都不想自己为别人而活，但往往我们都是最不能控制自己的人。我们会为了曾经的偶然而期待着又一个偶然，哪怕自己万劫不复。。。   
　　
　　感情往往是最能够刺伤人的利器。。。   
　　
　　我伤心，不是因为爱情，也可能是因为我的钱包丢掉了   
　　我流泪，不是因为伤心，也可能是因为我吃芥末太多了   
　　
　　对，对，我们现在所欠缺的就是一颗无比宽大的平常心，要能够包容一切缺点。。。   
　　我能够做到，但是又有多少人能够做到我一样呢？？   
　　我们都是天真的孩子，一不小心，就会用感情刺伤别人，也刺伤自己。。。   
　　
　　爱情是什么，是一种凌驾于灵魂的感觉。   
　　肉体死了，腐烂了。   
　　灵魂与爱却永世不灭。。。   
　　当然，爱是伴随着痛苦的。。。   
　　爱，也是一种煎熬。。。   
　　
　　我所希望的是，不管你是我曾经的爱人，还是现在的爱人，或者是未来的爱人。。。   
　　我对你们的爱，永世不忘，但我也只能给你们这些。。。   
　　因为我本身就是一个不能够控制自己的人，我本身也是一无所有。。。   
　　
　　我希望，我身边的人，千万不要有仇恨，哪怕是爱情升华的原因。   
　　恨一个人是非常辛苦的，而被恨得人，确实非常悲哀的。。。   
　　
　　希望所有的所有，永远幸福，得到自己的希望。。

来自: 豆瓣

圣殿情$

　　今天我把《不能承受生命之轻》看完了。老实说没太看懂，因为懒得动脑子。后面的一个评论我也没看，我对“牧歌”这个词讨厌之极，看着就头大，以此为借口，也就略过去了。完成任务式的看书，不能不说是一种轻率：一本书，明知永远不会再看第二遍，却还是不认真，唉。如同生命，明知不能再有第二次，每一秒都是新的，即将死去的，却仍是不珍惜！
　　
　　
　　幸好昆德拉为我提供了借口。“一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。”只有循环往复的事情才能称为幸福，才是重、绝对、永恒，或诸如此类的词，比如卡尔宁的生活；像人那样，在直线进行的时间里，永没有重返旧地的可能，那是轻，是相对，是否定之否定之否定，最终是无。佩索阿在诗中写道，如果，我死后，他们想要写我的传记，/没有更简单的了。/我只有两个日子——生的日子，死的日子。每一个故事，每一部小说，都可以用这几句诗概括。生命也许只在起点和终点才是实在的，其他时刻，是一连串首尾相接的虚无。所以，这本书读起来，不像是对生活的美化，而是对生命的控诉。
　　
　　
　　和小说的控诉主题相配合，托马斯和特蕾莎也不是什么讨人喜欢的主人公。我不喜欢他们中的任何一个。也不喜欢他们作为祖国命运见证人的悲哀的爱情。如同可怜的捷克和强大的俄国，他们的爱情也是一种奇特的关系。混合卑微与傲慢，征服与屈从，爱与仇恨，其中快感和痛苦的比例，很难分清楚。真正的爱情并不存在，也许，每一部有关爱情的小说，拼命论证的正是这一点。我也不相信特蕾莎和卡列宁的爱，一个女人和一条狗，按昆德拉的逻辑，相对和绝对，那是不可能的。动物对人的依赖，那种绝望的爱是很可怕的；以相对的风暴去干扰它们安静的绝对之境，是一种入侵。动物只应该爱上动物，而不是人。一个有主人的动物，已经不是纯粹的自然之子，它有了人的忧虑，——日夜担惊受怕，担心被抛弃，担心背叛，担心失去，这就是爱的境遇，对于动物来说，另一种不能承受的生命之重。自由是轻，自由是相对，自由是冷漠，但是自由仍然是最美的。
　　
　　
　　常常是这样，有人想告诉我们一个道理，但是我们读到的、想到的，却是另一个。读这本书的时候，我最经常的状态是心不在焉。我在想别的事，或者一无所思。在我这样的年纪，故事已经不重要，只有几句尖锐的话，能触动我麻木的神经。还有反常。比如结尾，在上一章预告了二人的死讯后，特蕾莎穿上了最好的礼服，托马斯在她的梦里变成了一只温顺的野兔（可能事实也是），两人跳了舞，进了旅馆房间，一切就绪，只等待一个结局。这是我看到的最好的结尾之一，也是昆德拉特意为二人的不幸做出的补偿，他们的生命终于可以摆脱那条可悲的直线，以一个虚无之点的形象，跃入茫茫宇宙，不再为过去和未来负责，而只做为一个存在，可以选择，可以反悔，可以改变。这也不是常说的开放式结尾，它是无以命名的，是作者所焦虑的轻和重之间的一个中点，只是一个点，如果自由也是有形式的，那么，这便是自由。但是哪儿是自由的界限呢？我想是祖国，永不能逾越的山脉，为了它，托马斯和特蕾莎宁愿放弃自由。那不是伟大，只是本能，再坏的归宿也是归宿，死在祖国的土地上，总比漂泊的活着要强。自由是抗拒与妥协的混合物，它只能是这样。
　　
　　
　　人啊，足轻重地生，无足轻重地死。生命就像关在房间里的一只大蝴蝶，总要挣脱肉体的束缚飞去。特蕾莎的灵魂无数次探出头来，好奇地张望这个世界，在镜子中，它发现这个世界只是自己，只有自己。一个血淋淋的发问，为什么全世界都不要我？——因为我不要这个世界。发现自己的独特并保持它，在这个世界上，是一件多么困难的事。每个人都想把你拉过去，不仅是敌人，也有朋友、亲人，以各种各样的名义，懦弱、勇敢、邪恶、正义，你总要站在一个阵营里，因为你不可以是独自，因为大家都是这样的。萨比娜想独自，托马斯和特蕾莎也想，他们用各自的方式逃避，他们分散了。这样逃避也是一种斗争，对一致性的斗争，为独特性而战的斗争。“我的心不属于任何人”，它是独自的。
　　
　　
　　当事过境迁，一切讽刺和愤怒都微不足道了，打动人的只能是真诚，做为人的真诚——明知自身是有限，是相对，是一场梦的倒影，却仍苦苦追寻。真理就是我们爱上的事物，真理就是我们为之背叛的事物，真理是一种可以选择的绝对，因而，也是一种在心底沸腾永不止息的痛苦。无论是诗歌，还是小说，它们所揭示的都是同一个真相，又体现了各自的独特性，这是值得我们致敬的。
　　

来自: 豆瓣

大鸡蛋$

　　   向来对这种书没有太多涉猎，但是偶尔在书店闲逛的时候，被书的介绍所吸引了，一些很容易理解的大白话呈现在我的眼前，以前并不敢读大师级别的书籍，害怕不能很好的理解作品，但是读过这本书之后，我想再尝试着去看看那些大师的作品，去试着了解书所想表达的内容和境界。

来自: 豆瓣

大鸡蛋$

　　   向来对这种书没有太多涉猎，但是偶尔在书店闲逛的时候，被书的介绍所吸引了，一些很容易理解的大白话呈现在我的眼前，以前并不敢读大师级别的书籍，害怕不能很好的理解作品，但是读过这本书之后，我想再尝试着去看看那些大师的作品，去试着了解书所想表达的内容和境界。

来自: 豆瓣

瘦竹$

　　在写这一篇文章之前，我看了《纽约时报》关于《生命中不能承受之轻》的书评，书评的名字是《身在捷克的无可奈何》，好象身在美国就有可奈何了，实在不喜欢这种政治性的解读，书评里唯一让我喜欢的是作者引用的叶芝的一句诗：“卓越者毫无信念，而拙劣者/却充满了热情。”
　　
　　五年前，我花了几个小时，在网上看完了昆德拉的《生命中不能承受之轻》，它首先颠覆的是我关于生活的信念，人竟可以这样活？再其次颠覆的是我关于小说写法的信念，小说竟可以这样写？接下来的几年，我一次次受到惊吓，我读爱伦·坡，读韦尔斯，读海明威，读伍尔夫，读卡尔维诺，读博尔赫斯，我一次次发出惊叹，小说竟可以这样写？而我关于生活的信念没有再被颠覆，因为没有什么可颠覆的了。让我尴尬的是，我既没有成为卓越者，也没有成为拙劣者。
　　
　　最近，我又重读了一次昆德拉的《生命中不能承受之轻》，与上次不同的是，这一次我是在床上舒舒服服读完的。关于昆德拉的写法，有许多很严肃的学术性的解读，我这里不再重述。这一次，我发现昆德拉很巧妙地采取了“镜子”写法，小说中的几个主人公，除了是他本身之外，还是其他人的镜子，在这些镜子里，我看到了托马斯的放荡与严肃，特丽莎的迟疑与坚决，弗兰茨的热情与胆怯，萨宾娜的轻逸与沉重，当然还少不了卡列宁的微笑，我觉得卡列宁——这条可爱的狗，是这本小说里唯一心智成熟的哲学家。
　　
　　同时代的作家也是可以互为镜子的，让我们看看卡尔维诺眼中的《生命中不能承受之轻》是什么样子：
　　
　　“他（指昆德拉）的小说《生命中不能承受之轻》，其实是痛苦地承认生活中不可避免的沉重，不仅他那个国家生活中充满了令人绝望的压抑，而且我们这些无比幸运的人生活中也充满了压抑。昆德拉认为，形形色色的限制就是生活中的重负；社会生活与私人生活中的种种限制，象一张网眼细小的大网越来越紧地束缚着人类的生活。他的这部小说向我们揭示，我们生活中选择与珍惜的一切轻松的东西，将来不可避免地会变成沉重的负担。也许惟人类的智慧可以逃避这个厄运，但敏捷的智慧属于另外一个范畴，不属于生活。”
　　
　　卡尔维诺是我喜欢的作家之一，但他的看法，我也敢略无羞耻地反对一次。“我们生活中选择与珍惜的一切轻松的东西，将来不可避免地会变成沉重的负担。”确实如此，虽然将来会不可避免地走向沉重，但最终会走向轻逸，并且轻逸成一片虚无，什么也没有，昆德拉不是说过了吗？“一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就是根本没有活过”，他的这种说法虽然有些霸道和不讲理，但我觉得他揭示的事实是本质性的，其实卡尔维诺本人也这么看，只是他觉得我们在生活中已经够沉重的了，他不想让我们更沉重。他在他的《帕尔马尔》里说：“尽管全人类的灭绝这一天尚未到来，但终究会到来的。”连沉重的载体都不存在了，还有什么可沉重的呢，如果人类及它的个体曾经体验过沉重，没有谁能做见证者，还有什么比这更轻的吗。
　　
　　另外，我也不同意他说的关于“社会生活与私人生活中的种种限制”是人类感觉沉重和不幸的原因，我觉得即使有一天，人类社会取消了所有的法律和道德法则，今天我们所体验到的幸福与不幸，到那一天，未来的人们依然可以体验到，因为人性是相互矛盾的，它既是我们幸福的源泉，也是痛苦的源泉。
　　
　　我在《男人这东西》里说过，特丽莎是幸福的，因为她是托马斯的诗化记忆，但特丽莎自己体验到的未必就是一种彻底的幸福，其中必然伴随着迟疑，不安，忧伤，恐惧，有时甚至是绝望。因为没有什么象爱情这样善变，这样漂泊不定。由于恐惧，她甚至觉得只有人与狗之间的爱才更美好：“人与狗之间的爱是牧歌一样的。这是一种没有冲突，没有撕心裂肺的场面，没有变故的爱。”只要她没有占领托马斯的全部生命，那托马斯生命的其他空白就有可能被别人占领，只要她在她对托马斯的爱中要求得到同等的回报，就必然会感到痛苦。
　　
　　“……爱情是不可能得到的，我们以为爱情的对象是一个可以躺在自己身旁的人，爱情就在这个人的躯体之中。唉！爱情是这个人在时空中已占据的及其将在占据的所有的点构成的。如果我们不能接触此人占据的总的点和时间，我们便得不到爱情。而我们不可能全部接触到这些点。如果有人告诉我们这些点都在什么地方，我们也许能够找到它。可是我们是在摸索中前进，不可能全部摸到它们。由此产生了不信任、忌妒和痛苦。”
　　
　　法国作家普鲁斯特在他的《追忆逝水年华》中对爱情给出了这样的定义，但这个世界上没有什么比“接触一个人占据的全部的点和时间”能让人更快厌倦的事，婚姻正是“接触一个人占据的全部的点和时间”最努力的尝试，当爱情从无序变为有序，从不确定变为确定，当它不再充满了“不信任、忌妒和痛苦”，当它不再亦真亦幻，亦近亦远，它离死期也就不远了。
　　
　　《生命中不能承受之轻》中的托马斯和特丽莎没有变得相互厌倦，正是因为他们还没有“接触一个人的占据的总的点和时间”，他们虽然没有完全得到，但也不会失去，只有死能让他们完全得到，同时完全失去，让一切定格，让一切不再沉重，所以他们最后终于出了车祸。
　　
　　可是，他们死了，又有谁来体验他们自己的生命中不能承受之轻呢？
　　

来自: 豆瓣

kevinz$

　　    我想很多人和我一样都是先知道“生命不能承受之轻”这个提法，然后才知道米兰昆德拉的，那时在书店碰巧看到了这本书，然后想起来了朋友的推荐，把它买回家后，同学急忙借去通宵看完，然后我才看。说实话，那个时候看的只是情节，甚至后来我反反复复的看了3、4遍还是只能停留在情节上。
　　    事隔3年，当我再次看《生命不能承受之轻》，同时又看尼采的《查拉图斯特拉如是说》，边看边对比、思考、回忆，终于明白了米兰昆德拉的哲学思考，终于弄懂了米兰昆德拉的伟大。
　　    昆德拉的两位主人公的向上和向下的过程及其反复变换、关于永恒的阐述（“一次不算数”）、偶然和必然（“非如此不可！”）、卡列宁的微笑，都是对尼采提出的思想的再探索、再发现，而昆德拉的伟大之处在于把哲学以引人入胜的故事展现出来，让普通大众也可以意识地去探索哲学命题——哲学它在时刻发生着。
　　    关于人、哲学、精神，有极其相似的地方，偶尔相互包容，偶尔背道而驰，在这变幻中，就是思考的发源地。
　　    哲学发展成了科学，便离开了大众视野，意识中我们就把它疏远了，于是哲学成了一小部分人的工作和专利，却忘了它的根在于每个人。当然，哲学先于我们即存在，而人对哲学的探索对于每个人都是重要的。今天，我们进行哲理思考却忘记了什么是哲学，也许我们可以说这是进步，因为我们与哲学已经融为一体了，在这个意义上，昆德拉为现今缺失哲学概念的我们一座桥梁，让我们的意识再一次在哲学上显现化。
　　    我们通过哲学寻找精神存在的证明，还是在生存的向往中思辨？灵先于肉还是肉先于灵？昆德拉没有在这个问题上纠缠，而是思考灵与肉的分离和结合。单纯的肉很容易理解，比如贪欲、食欲、性欲。单纯的灵也不困难，比如比如尼采的永恒、巴门尼德的轻与重、赫拉克利特的“人不能两次踏进同一条河流”，比如弗洛伊德的梦的解析。但是人因具备哲学意识，在灵与肉的选择中，经历了太多的变化，政治，偶然及其选择，生存环境，诸多因素中，何去何从？
　　    向上、向下、轻、重，都是选择，如果说“只有一次不算数”，面对生命中每个瞬间的无法重复，每一次都只有一次，那么人通过哲学、精神来为自己的行为下定义，一切丛价值观开始。
　　    理解、人与人之间的相互依赖和个人独立、价值观产生的基础的不同，导致差异越来越大，即使同样的价值观，在具体的行为表现上也会有差异，观念是一回事，行为是另一回事，行为的观念又是另一回事，比如真诚，有的人只对自己真诚，认为这就是真诚的全部含义，有的人认为真诚是对朋友亲人，认为无私的帮助热爱就是真诚。在价值观上我们根据环境、语言、肢体等进行着假设，并让自己的相信这就是真实，同时试图尽可能多地说服别人，进而证明自己。我们也根据别人的行为判断和假设，然后行使我们的权力，当然，还有义务。
　　    即使我们遵守同样的规则，轻为正、重为负，探求和希冀仍然不同，托马斯把杜雷莎当成重负，杜雷莎却把托马斯当成是向轻的道路，最后杜雷莎希望乡间的生活带来真正的轻，而托马斯的重负却已经转化成了对人的存在的重，就像萨比娜和弗兰茨之间的不解之词，托马斯与杜雷莎之间哲学观的差异是那么的明显，而他和她的认识和变化又是那么的肯定和明晰、那么迅速，而这变化中不变的是什么呢？
　　    是向上的精神！也即尼采在《查拉图斯特拉如是说》中反复鼓励人们去做的超人，达到一种境界。在这种境界中，虚假、肮脏为我们所正视，但不排斥，求同存异，不强加理念于人，不刻意改变，尼采开始要人们准从他的思想去改造世界，但他最后认识到这种想法是错误的，最后他追求永恒，尊重一切，引导人们，那才是人的归属、快乐的源泉，就像贝多芬的“非如此不可！”。
　　    要成为超人，必须跳出集体无意识的精神之外，《生命不能承受之轻》中的歌手、演员、摄影师、诗人、教授，都包含在尼采笔下的众多人物之中，他们都是不幸的，他们都想要托马斯的墓地上的那句话——“他要尘世间的上帝之国”。
　　    米兰昆德拉，近在身旁的尼采。
　　

来自: 豆瓣

liason$

　　    我觉得书不是用来"看"的。
　　    初一的时候刚学英语不久政治老师问我们看书用英语怎么表达?我们都回答曰:look the book~
　　　　老师脸红了,说:正确的表达是read the book.
　　　　我印象一直挺深的,因为我当时就理解了老师为什么会脸红.
　　　　之后每当我拿起一本书告诉自己:要read the book而不是look the book，要read the book……
　　　　这书我高中的时候就读了三遍，说真的，我真的是很喜欢老米当时，读过他的书之后就觉得什么都是可笑的，几乎没有正统的权威。这对我产生了很大的影响，有坏的也有好的。
　　　　在这书里他拿上帝和粪便作同一的讨论，就这点就很可笑，在他之前似乎没有人敢这样做，但如果在有信仰的人看来那是不可容忍的。
　　　　他书里都在讨论伦理，无论是重或者是轻。
　　　　重或者是轻，在他看来都尽是偶然的，就象那么一句话：生活中没有什么意外，只是有些小波折，可就是这些小小的波折已经让我们痛不欲生了。
　　　　越是现代，人就越是脆弱。
　　　　为什么会这样？
　　　　因为越来越多的人抛弃经典，现代了，伟大的人性却越来越得不到重视。
　　　　勇敢，慷慨，仗义，信任，真诚和忠诚等等在曾经很普遍的道德已经在慢慢沦丧……
　　　　这很悲哀。
　　　　读他的书会令我想起现在所流行的恶搞。
　　　　昆德拉或许只是把现象以及可能存在和出现的现象摆了出来。
　　　　又或许他就是制造这些现象的人中一员。谁知道呢？
　　　　毕竟谙熟伦理的他流行了起来……
　　　　影响了好几代人……
　　
　　

来自: 豆瓣