不能承受的生命之轻 - 书评

杨小涅$

　　
　　
　　昆德拉在《不能承受生命之轻》中写道：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望（即对无数女人的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。我想他所要表达的也就是我们通常所说的爱情与性欲。我在某种程度上是同意他所说的的，但又不完全的同意。毕竟，人就是人，这是无法改变的事实。对于一个人来说，饥饿、性和懒惰是人的本性。所谓江山易改，本性难移。
　　
　　
　　
　　爱情是美好的，但性似乎都一直都站在美好的对立面，遮遮掩掩的躺在阳光照射不到的角落里，不敢探出一丝头来。在我还小的时侯，看到电视上有接吻的镜头，都会强忍着好奇心将眼睛闭上。唉，那是多么令人害羞的场景呀。可是，心里面始终对此充满了幻想和好奇。渐渐的长大一些，接触越来越多的小说和电视。心里面的幻想和好奇一直激增，无数个夜里想象着坐在自己前面的那个女孩的嘴唇的味道，亲上去又会是什么样的感觉呢？翻来覆去，睡不着觉。
　　
　　仅仅是接吻便已经足够令人闭上几分钟的眼睛了，更别说性爱了。那么个小屁孩，看A片可是大逆不道的。可是我想每个小男生，对此都有着非常强烈的渴望。上学的时侯，在班里面疯狂的传阅着贾平凹先生的《废都》和村上春树的《挪威的森林》。对于那时的我们来说，这两本书便是彻底的黄书了。看这两本书的时侯，可得百般的小心。一旦被老师发现，那可是会令无数女人都唾弃的事情。每当我们拿到这两本书时，便颤抖不已。一方面是因为自己看到某些故事情节后加速的心跳，另一方面则是担惊受怕。
　　
　　当然，我们也有看过真正的黄色小说。连环画一般大小的书，中间偶尔有些全裸的插图。看过后，着实是想喷上几顿血。
　　
　　但不管怎样，性始终是禁忌的。至少是不能够在公开场所大声的讨论和研究的，更别说在那个年纪里去真枪实弹的接触。
　　
　　
　　
　　可人始终是要张大的。除了上学时那纯真的爱情外，性也是我们每个人必须要面对的事情。我想，性并不肮脏，相反性犹如爱情一般美好。而且在某种程度上可以这样说：两个人之间如果没有性，那么是不可能永远的在一起的。性可以看成是爱的进阶版，而爱是性的初级版。如果你把爱情仅仅看成是精神层面上的交互，那么你势必将与你所爱的人远离。毕竟，无论什么样的东西都是需要通过一个实体的东西来承载的。当精神之爱已经无法承载你与对方之间的感情时，你就必须通过身体（实体）上的接触去将这种爱最大化的激发和维系。不要以为只能用嘴唇和眼神去沟通，对于恋人来说，身体或许是沟通最好的渠道。通过身体的拥抱、缠绕和扭曲，你便能感知到对方对于你的感受。
　　
　　虽然这种感受通过拥抱（同女人睡觉）也同样可以体会到，但相对于缠绕和扭曲（同女人做爱）来说那是微不足道的。关于这一点，在李安先生所拍的《色戒》中有最好的诠释。如果你没有看过，建议你看一下；如果你已经看过，建议你再看一遍。汤唯在电影中通过自己的身体给我们讲了一个绝美而又凄凉的故事。
　　
　　
　　
　　当然，我并不反对无性之爱。相反，我会觉得无性之爱会更加神圣。可是我们始终是要过活的，如果不用吃饭我们就都能够活下来，我想我是不会吃饭的。
　　

来自: 豆瓣

isa$

　　昨晚小区网断了，却给了我安静下来读书的时间。
　　很早就知道这本书，为它吸引，是因为那一段
　　“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”一直在体味这段话。
　　现在刚刚读完第三部，很感触于“人生如同谱写乐章”，却不知该如何表达出来。现摘录其中两段与大家共享：
　　人在美感的引导下，把偶然的事件（贝多芬的一首乐曲，车站的一次死亡）变成了一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。/ 而人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。
　　
　　（写到此处让我想起陈晓旭，记得曾读过她的一个访谈，她曾说被选中扮演黛玉之前自己，就是很像黛玉，而能够真正去扮演黛玉这个角色，赋予她的，当是黛玉的形。在我想来，这样形神兼备的活生生的黛玉，又怎会不为红楼中黛玉的审美观影响呢？从这个角度，她的英年早逝，应该是她给自己的人生画下的最唯美的句号了。这让我想到奶奶去世的时候，是爸爸和叔叔还有家族里其他的叔伯帮她穿的衣服，看着奶奶赤裸裸的被他们摆弄，我很害怕，也不能理解。我问妈妈，为什么要这样，我不要这样。即便死掉了也不要让其他的人看到这样赤裸裸的我。妈妈说，也有那些不必如此的人，他们死前自己打扮好。）
　　
　　这些梦不仅富有说服力，而且很美。这是弗洛伊德关于梦的理论遗漏的一方面。这就是眩晕，一种让人头晕眼花的感觉，一种无法遏止的坠落的欲望。
　　
　　他热切地聆听她讲述自己的人生，她怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白彼此所说的话语在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌着的那条语义之河的低声密语。
　　
　　假若有人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创造旋律，交换动机，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不相同。
　　
　　（爱情，就是共同谱写生命的乐章，用各自的审美和只有两个人才知道的语言一起去创造生命的乐章，而流传下来的爱情传奇，却更像是艺术品。）
　　

来自: 豆瓣

看图就$

　　尼采的这个观念是检验虚假永恒性和感性的真理的一个工具。
　　
　　所谓虚假永恒性，既人所认为的永恒。倘若这个永恒在重复，它会变成什么？或许是没有了意义~或许是屡败屡战？（宿命这种东西如若无限重复也将是没有意义，宿命之所以为宿命是因为它给你不能实现的希望，并且撕碎它。）
　　
　　所谓感性的哲理既人所认为的真理。其实现实的真理需要现实的验证，而感性的真理，人所认为的，观感性的真理，却常常使人做出超越他本身经验的想法。超验的说法，譬如喜欢肉，会说着一辈子吃肉最好了。可是如若放在永劫轮回里，吃就会变成磨难。变成一种仪式或者无意义的东西。只能说在此刻此地及之前印像，我觉得吃肉好。不存在真理：我喜欢吃肉。

来自: 豆瓣

e2000$

　　大学时看过，记得是一次寒假，我没有回老家。在图书馆借了5本书之一。读这本书，也就是那次寒假的最大收获之一了。

来自: 豆瓣

waiton$

　　人们对欲望的渴求，对责任的推诿，对自由的向往，以及对禁锢的悲伤。这种种都是人性，趋利避害不仅仅是草履虫的专利，人也同样是这样。当事件发生后，我们不应该做一只鸵鸟，把头埋入沙堆中，充耳不闻，熟视无睹，勇敢地面对，那才是成熟。

来自: 豆瓣

多多$

　　看完了。
　　这是焦虑的10天。生活对于我来说是轻是重，多数时候，我是没有动过心思的。
　　每天的事情都在发生，就像每天花都在开，鸟都在叫，春天来了然后很快过去，接着就是夏天，杨树柳树沸沸扬扬的借着风儿在每个人肩头播种，雨水没有来由地就来了，醉人的大朵大朵的云彩偶尔也会出现……
　　有些人和有些人偶遇在街角，有些人和有些人分别在路边，有些人和有些人眼里花朵盛开，灿烂无比，有些人和有些人内心盛满了迷茫和犹疑，时而坚定不移，时而脆弱得稀里哗啦……
　　有些人眼角开始蒙上迷雾，有些人内心清澈见底，有些人习惯忘记，有些人总是惦记着，那复杂生活表面背后美好的青春……
　　但没有人能够抵挡得住成长，没有人能够抵挡相遇和分别，没有人能够抵挡得住岁月对于你们犹豫的事情的裁决……
　　托马斯也一样呢，在特蕾莎眼里，他出现在发际的白发（曾经是诱人的黑色，经管那里曾经弥漫着其他女人下体的味道），他逐渐笨拙的身子（那曾经在床上多么矫健）……你看你看，就在一转眼，岁月就已经俘虏了我们的外在。
　　我们还能怎样左支右挡，支持多久呢？我们的内心。尤其是在那个层面，我们是那样地孤独。
　　
　　

来自: 豆瓣

多多$

　　不记得上次是什么时候买的这本书了，记得当时还把他习惯性地叫做《《生命中不能承受之轻》。只是记得读到一半的时候，觉得内容变得复杂了呢。
　　第一部分是我感兴趣的，托马斯和特蕾莎，还有那个习惯了背叛的女画家。特蕾莎就是一个涂满了松节油的天使，她被安放在一个花篮里面，一路漂流到了托马斯的床前。
　　第二部分是在苏黎世的习惯了背叛的女钢琴家碰到了弗兰茨，她光着身子带着礼帽，在和弗兰茨做爱的同时，幻想着托马斯……
　　然后阅读就断掉了。
　　
　　这世界上能够吸引你注意力的东西实在是纷繁复杂，没有来由地你就背叛了这个，背叛了那个。
　　甚至连书都被朋友借走了。借走的时候，我还打趣朋友来着，说你看不懂的。不过他拿走的时候，我还是很期待地说，你就当个情色小说来看，耐心点，肯定能够读完。
　　
　　那个朋友，我的项目上的合作伙伴，35岁，在2005年，就是在4月天就走了，不是少年人恣意的不知所踪，不是因为公务而出差，不是因为生活的压力而落跑，而是永远地走了，死于传染病。身后有双胞胎女儿待养，有上了岁数的父母，有刚强地妻子和失意的妻子的父母……生活的各个纬度都指向他，依靠他，然后他让人不知所措地离开了。
　　当然还有他借走了的，我也不知道他有没有看完的《不能承受的生命之轻》。
　　之后，我看到这个书名的时候就会想到他，想到我们面临的生活，其实无所谓轻，其实没有那么多轻让你可奢侈地迷乱一下，困惑一下，更多的时候，生活之重已经让你喘息难定了呢。
　　
　　今年的春天，四月份了，天气有时候好得让人心醉，碧蓝碧蓝的天空，杨树柳树槐树，虽说是普通了些，但也都争先恐后地泛着油油的绿色……偶尔温度会有些低，但那只是偶尔而已。
　　好天气几乎会让你忘记了难熬的冬天，好天气也会让你忘记了你对日常生活的种种不适，好天气也会让你记起……
　　老早了，爸爸就来电话提醒说，你妈妈的亡日就到了，要记得祭奠（记得给妈妈锅里倒油——方言）。其实美每年到了春天的时候，我就会到处看，看到高个子的女人，那种体型瘦弱，脸上刚毅的表情的女人，我都会把她和我记得的妈妈做些对比。
　　然后我也会想起那个我的伙伴，他在他生命的春天，他在人们对他期待最多的时候，放手而去。不知道他有没有能够打开这本书，不知道他有没有阅读这本书，如果读了，相信他应该是从这书里读到了生命之重吧。
　　我早早地下单买了这本书，我期望在4月25日前把他读完，算是对他的一种纪念。
　　
　　今天，我已经读到了这本书的80%。早晨天象明朗，不知道他在天堂还是地狱，不知道他能不能感受到醉人的春天。但我真诚地期望还能够。相比这么美好的春天，其实生命中那么多纠结的生活之轻，还是生命之重，都显得不甚重要了呢。重要的是，我们到底还有没有能力感受到生命的美好。

来自: 豆瓣

半坡鱼$

　　立体主义的绘画，产生于对古典绘画的反叛，画家们不能忍受透视技法造成的立体感的虚假。画面实际就是在一个二维的平面上，哪怕产生了立体感，实际上也仅仅只看到了一个面。于是立体派的画家们不用空间透视，把每个面所看到的都放在同一个平面上，让人感到空间交错感，在一个画面中看到多重角度的平面，以此感受真实。后现代主义的思潮也是这个思路，世界本是一个多元的空间，我们的生活就是在这样一个多元的空间中，世界并不存在一个放之四海而皆准的真理。于是乎人们理解世界也应如立体派画家一般，把每一个角度的画面拼贴起来，削平世界虚假的深度，铲除绝对真理的谎言。
　　但这样的结果是什么呢？我将通过《不能承受的生命之轻》探讨几个问题，透视后现代主义。
　　选用《不能承受的生命之轻》作为文本分析，是源于米兰昆德拉在《小说的艺术》中说的一句话——人类一思考上帝就发笑。为什么上帝看到思考的人会笑？那是因为人在思考，却又抓不住真理。 因为人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里。正因为此，昆德拉可以充分理解读者的误读，于是我就可以“肆无忌惮”地诠释他的文章了。
　　
　　一、        生命中不能承受之重?-道德的困境
　　托马斯是个轻重倒错的人，他不愿接受社会给他的ES MUSS SEIN(It must be)的重担。他十分赞成巴门尼德的精神，即宇宙是被分割成对立的二元，轻者为正，重者为负。他对这世上所有庄重严肃逼人的“ES MUSS SEIN!”十分恼火，于是他想把重变成轻。当他决定永远不见自己第一任妻子，当他得知父母与他断绝关系时，当他感到他再也不需要当医生时，他松了一口气。当他的儿子叫他签名，请求共和国总统赦免政治犯，并告诉他这是责任“ES MUSS SEIN”时 ，他又拒绝了。他之所以选择特蕾莎，是因为六个偶然，特蕾莎是“ES MUSS SEIN”的对立面。
　　为什么托马斯要不断地逃避“ES MUSS SEIN”？难道仅仅是逃避责任的小人行径？然而当我们看到托马斯为了自己的良心，不愿屈从于斯大林的暴政，毅然离开了自己喜欢的医生职业，我们又似乎无法如此简单地用“轻重倒错”来诠释他。这轻重倒错的源头在哪里呢？道德。老子在道德经中说：大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。在大道已去的时代，所有一切道德呼吁都会变成虚伪的说教。这也是当时西方思想遇到的困境，理性主义高抬人类理性，寻求放之四海而皆准的真理，每个人都以自己所认为的真理为解释世界的方案，最终造成了人与人之间缺乏宽容而彼此指责。同时高度发展的工业社会又把人挤压成单向度的人，人成了世界机器中的一个零部件。这一切使得后现代主义应运而生，排除一切绝对真理的重压，把那加给世界的ES MUSS SEIN踢出这个世界。
　　尼采是后现代主义的先声，他在《查拉图斯特拉如是说》中，有一段对道德的论述：“曾经你拥有热情并称之为魔鬼。但如今你只拥有你的道德：它们出自你的热情。你在那些热情的中心植入了更高的目标：于是它们变成了你的道德和欢乐。尽管你属于狂躁之族，或奢靡之族，或迷信之族，或报复之族；最终，你所有的热情都变成了道德，而你所有的罪恶都变成了天使……道德之间的嫉妒、不信任以及诽谤也是必须的。看！你的每一种道德是如何贪图最高地位的；它想要你的全部精神作为它的先驱，它想要你的愤怒、仇恨和爱中的全部力量。每种道德都嫉妒其他道德，嫉妒是可怕之物。很多道德甚至可以自毁于嫉妒。那被嫉妒的火焰包围的人，像蝎子一样，最后转而以毒针刺向他自己。啊！我的兄弟，你不曾看到一个道德的自毁与自刺吗？”尼采提出道德的源头是来自于人的热情，而不是真理。
　　类似的阐述还表现在福柯叙述的权力-知识网络中，不是真理产生权力，而是权力产生真理。真理仅仅只是幻象，权力才是真理背后的语言。权力关系是万变不离其宗的人类社会结构，权力－知识形态有历史的断裂和形变，但无所谓进步可言。在《疯癫与文明》中，福柯认为，“疯癫不是一种自然疾病，而是一种知识建构、文化建构”。理性-疯癫关系构成了西方文化的一个独特维度。在古希腊，“张狂”的威胁在某种程度上促成了苏格拉底式理性者的“明智”。自中世纪以来，欧洲人与他们不加区别地称之为疯癫、痴呆或精神错乱的东西有某种关系。也许正是由于这种模糊不清的存在，西方的理性才达到了一定的深度。但是在古典时期，疯癫与理性的交流发生了急剧的变化。到18世纪末，疯癫被确定为一种精神疾病，标志着对话的破裂。在现代安谧的精神病世界中，疯癫归于沉默，精神病学的理性独白成为关于疯癫的唯一语言。这种理性就是社会秩序、对肉体和道德的约束、群体的无形压力以及整齐划一的要求。”所以，尼采说道德之间彼此嫉妒，彼此诽谤，甚至彼此杀戮。比如希特勒因着要延续德国人纯正的血统，得到德国人的生存空间而大肆屠杀如同瘟疫一样的犹太人。红色高棉要建设无剥削的共产主义社会，血腥屠杀柬埔寨人民，三年间竟有100万人死在他们手下。人类历史上的大规模屠杀，绝大多数是死在正义的道德的旗下，这不禁令人心寒。
　　这就是为什么托马斯一次又一次逃开生命之重（ES MUSS SEIN）的理由，当所有的事物上升到理所当然的道德的高度，他就想要逃开。这个思想尤其表现在他写的那篇关于俄狄浦斯王的文章。“凡认为中欧共产主义制度是专门制造罪人的，那他们至少没有看清一个根本性的事实：罪恶的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些确信已经找到了通往天堂的唯一道路的积极分子建立。他们大无畏地捍卫这条道路，并因此夺去了许多人的生命。但若干时间以后，事情变得无比清晰明了，原来天堂并不存在，而那些积极分子也就成了杀人凶手。对ES MUSS SEIN的逃避从托马斯，直到尼采、克尔凯郭尔、福柯等等知识分子。因为ES MUSS SEIN的背后是败坏了的道德权威，反应的是权力的意志，暗藏着恐怖的杀戮。这都是生命中不能承受之重。
　　
　　二、        反叛媚俗-解构主义的正义？
　　“萨比那内心对共产主义的最初反叛不是伦理性的，而是美学性的。令她反感的，远不是世界的丑陋，而是这个世界所戴的漂亮面具，换句话说，也就是媚俗。五一节，就是这种媚俗的典型。……游行队伍走近主席台的那一刻，即使是最愁苦的人都马上露出灿烂的笑容，好像要证明那是他们应有的喜悦，或者更确切地说，是要表达他们应有的赞同。……在媚俗的王国，实施的是心灵的专制。”昆德拉在《不能承受的生命之轻》中如此说。萨比那反对的是歪曲世界的全貌，强调政治作秀和道德作秀，把丑恶的一面遮掩起来。其实世上本没有完美，看到丑恶的一面并没有什么。正因为此，立体派画家们不愿用透视原理欺骗人的眼球，让人去幻想出圆形的蒙娜丽莎，而情愿将画面的平面感全然表现在人的面前，因为这就是世界。
　　德里达的解构主义是在反对解释作品的媚俗。在1992年6月30日的一次访谈中，德里达回答了什么是解构的问题。德里达认为，应该把解构看做一种分析，分析的客体是沉淀起来的结构，这些结构构成了话语因素，即我们用以思考事物的哲学话语性。德里达认为语言是理性的，是他解构的对象。他质疑西方哲学的传统，即“语言之外别无其他”，“文本之外别无其他”的逻各斯主义的中心观，解构是为了对抗语言的权威。所以解构主义不是为了创造新的语言，相反，它包括对文本的重讲、阅读和阐释，找出作品之中本身的矛盾，从内部拆破整个系统，而这个系统就是对作品的“媚俗”。
　　德里达对亚伯拉罕献以撒的故事进行了分析，他发现了亚伯拉罕责任的双重矛盾，一方面是伦理学的责任，另一方面是绝对性的责任。如果杀以撒，就是违背了伦理学的责任，如果不杀以撒就是违背对绝对他者的责任。其一是亚伯拉罕按照神的命令杀死以撒，把杀子献身的举动来作为自己的信仰证明，给予（donner）这一词语表达“赠送（don）”的问题系列。真正意义上的赠送，不是为了“交换”，赠物一方和接收一方不许有相互性，甚至不应有精神负债。这就产生了赠送难题——赠送是不能表示赠送之意的，赠送一旦作为赠送出现就不是赠送了。然而亚伯拉罕对绝对他者说的“我在这里”实际就是一种赠送的表示，这本身就带有交换的意味，用超越伦理的信心去交换绝对他者的肯定。当然，依着他的逻辑走下去，耶稣也不是白白地给予，因为要信耶稣才能得永生，这就不是白白的，而是有精神上的负债。其二是亚伯拉罕牺牲了伦理学的责任，即家族，友人，社会，民族，国家等黑格尔所说的人伦共同体及彻底对全人类的责任，追求对绝对他者的责任，并且为了绝对忠实，必须保持绝对的沉默。在他把斧子劈向儿子以撒头上的那一瞬间，亚伯拉罕的行为将形成对绝对他者的赠送。虽然爱着以撒却又背叛以撒，这是确认伦理性义务，但又违反伦理义务的行为。然而在这时候，绝对他者出现，制止了这场违背伦理的行为，这说明绝对他者并不认可人们违背伦理。在德里达的眼里，绝对他者不是只有耶稣而已，而是所有他者都是绝对他者，他不会把这种牺牲看成是正当化的东西，因为宗教狂热分子都是分别在绝对他者的名义下，将其它他者们作为牺牲，主张给予此领土的权利，一直在反复流血。以撒的奉献，这种全部烧杀不得不说天天在继续着。
　　通过上面的例子，我们可以看到德里达定睛于文本，从文本的逻辑出发，不隐藏文本之间的矛盾，让文本自己说话，使原本强调对绝对他者牺牲的经文，变成了绝对他者对“绝对他者责任”的制止，一切定格在“亚伯拉罕！亚伯拉罕！”的呼喊中，与前面的亚伯拉罕的“我在这里”形成了尖锐的矛盾。从这个意义上讲，解构也是一种重构、重写，而更重要的是一种“肯定”。只不过它所重构、重写和肯定的系统并不具有普遍性，而具有单一性、特殊性，解构就是对文本“系统性解释”的不和谐音。解构打开了无限重复的一个空间，使作为研究模式和思维方式的哲学得以继续存在的一个质疑的空间，在对抗的过程中予以肯定的并在封闭时马上开放的一个空间”。
　　然而解构走到极致后要如何呢？如果解构也可以被解构，那不就落入了虚无吗？德里达却在此时亮出了解构不可解构，因为解构就是正义，但他却对这样的正义语焉不详。因为他不能忍受解构后留下的精神荒漠。就像萨比那背叛了弗朗茨后，她感到了不能承受的生命之轻。因为她背叛了亲人、配偶、爱情和祖国，然而当亲人、丈夫、爱情和祖国一样也不剩，还有什么好背叛的？萨比那感觉自己周围一片虚空。这虚空是否就是一切背叛的终极？“萨比那说，媚俗是自己一生的敌人，但是她的内心深处难道就不媚俗吗？她的媚俗，就是看到宁静、温馨、和谐的家，家中母亲慈祥温柔，父亲充满智慧。……媚俗一旦失去其专横的权力，它就像人类的任何一个弱点一样令人心动。因为我们中没有一个是超人，不可能完全摆脱媚俗。”无论是德里达还是萨比那，还是其他的后现代主义者们，虽然他们都致力于打破绝对真理的枷锁，但他们却无法逃避他们个体生命需要绝对真理的依据，否则就会落入精神的荒漠。
　　
　　                                  三、何为归宿？
　　后现代主义的讨论走到现在，就如同昆德拉描写的伟大进军，在一片难以置信的沉寂中不知该继续往前走，还是往回走。“伟大进军的光荣最终归结于行进者可笑的虚荣，欧洲历史的伟大喧嚣消失在一片无尽的沉寂当中”。然而昆德拉不满足于如此，也许他也如笔者一样试图探讨人类的归宿，于是最后写了一章卡列宁的死。卡列宁是特蕾莎和托马斯养的一条狗，但特蕾莎却从未把她当成狗来看，因为在托马斯与情妇在外的每一天，都是卡列宁在陪伴特蕾莎，使得特蕾莎认为她爱的其实是卡列宁，而不是托马斯。她对托马斯是权威主义的臣服，但她对卡列宁的爱是无私的，她不想从卡列宁的身上得到什么，然而卡列宁却以忠诚回报她。特蕾莎似乎在卡列宁那里找到了她的归宿，她的归宿是什么呢？“她远离人类。……她已基本认定了这个道理：根本不值得跟自己的同类好。……人类真正的善心，只对那些不具备任何力量的人才能自由而纯粹地体现出来。人类真正的道德测试，是看他与那些受其支配的东西如动物之间的关系如何。”
　　因为人类世界没有最终的归宿，尼采也是持这种思想的人，他在《查拉图斯特拉如是说》里的“市场之蝇”的那章里如此讽刺过民众，“一种真理如果只进入聪耳，他就称其为谬误和废话。真的，他只相信那种在世上喧哗的上帝”。一个真正的智者在这样的世界中，唯一的选择就是“逃进你的孤独中去吧”。是的，人自以为是世界的中心，在人类世界中找寻“绝对他者”（或是“绝对真理”）已迈入了伟大进军的喧嚣，陷入难以置信的沉寂。然而，人却始终无法摆脱对绝对真理的追寻，这就是人生的荒诞——在找不到答案的地方去寻求答案。
　　那么在人类世界之外的最终归宿是什么呢？这个问题其实无法由人类自己说明，因为在后现代的语境中，任何由人类提出的绝对真理都是可以被拆毁的。那么人又需要，那要怎么办呢？唯有一种可能，就是绝对他者真实的存在，并且他自己向人类显现。绝对真理自己显明自己，如同基督教中的上帝使道成了肉身，住在我们中间，充充满满的有恩典有真理。只有这样至上而下，站在人类世界之外的呼喊，才能真的成为人类存在的意义。
　　这样的绝对他者不是一种道德或者规律，尼采说的“上帝死了”也不是真指圣经中的上帝死亡，而是形而上学的上帝死亡。真正的上帝不是冷冰冰的自然规律或者道德准则，他是住在至高至圣所，却与忧伤痛悔的人同居的上帝。他是会为他的羊舍命，哪怕一百只里有一只羊迷失都会把它找回的上帝。舍斯托夫评论说，普遍法则、和谐、至善的规则不能安慰尼采和陀思妥耶夫斯基这样的人。尼采给我们上的伟大的一课是，不能把上帝与道德形而上学的“至善”、“同情”、“兄弟之爱”观念等同，“必须寻求高于同情，高于‘善’的东西，必须寻求上帝”。因为上帝不是观念，哪怕最高的观念、至善的观念或至爱的观念。上帝是天父，爱是天父的行为，而非至爱的观念是上帝。同样的后现代主义对绝对的反叛，其实源于人类世界中僵化的道德和规律走到了虚无的困境，只有那位来自于人类世界之外，却愿意与人建立关系的上帝，才能超越这样虚无的困境，向人类显明自己成为人生存的依据。
　　
　　

来自: 豆瓣

带壳的$

　　1
　　我所喜欢的小说，应该不只是在讲故事，还要能够引发自己对人生、对周围环境、对未知神秘世界的思考。
　　基于这个理念，我觉得这是一部非常满足我要求的小说。
　　不过每个人都有自己的一套评判小说的理念，所以对于作者来说，把自己想写的写完，读者能看到什么，就不是他们够的着的事了；而作为一个读者来说，看到自己当下能看到的，不纠结于别人看到而自己未看到的，或是自己看到而别人未看到的，也就足够了。
　　
　　2
　　生命是一张无法成画的草图。
　　
　　只要活着，这张草图就未完成，一个个偶然的巧合，一个个不经意的选择，都推动着笔尖滑动的方向。那种“命运掌握在自己手上”的说法，同“伟大进军”之媚俗一般，虽然激扬、正义、充满希望，最后也只不过是让人喊喊而已的口号。
　　每一条岔路上，命运都会仁慈的给我们几个选择，选择的内容是由命运决定，或者ABC或者CDEF。我们拥有的，其实不过是从中选择一条的权力，我们能掌握的，其实只有面对选择和结果的心态。
　　
　　最后，当我们离开后，不管这个图案曾是平凡或绚烂，终究只是一张纸，轻如鸿毛。
　　
　　3
　　特蕾莎，她看到了托马斯肉体的不忠行为，却不愿承认自己的灵魂在托马斯心中的唯一。
　　当她站在镜子前望着自己，她所追求的不就是将自己灵魂与母亲以及其他人区分开来么？
　　为什么最后她纠结一辈子的却是那肉体的不唯一性。
　　
　　命运给她做了很多决定，她出生在这个家庭，她遇上托马斯，托马斯是个把性与爱分开的风流老手。
　　面对这种境地，命运又给了她选择的权力。
　　她可以选择离开，去寻找一个同时忠于她肉体和灵魂的人。
　　也可以选择留下，不再追求托马斯对肉体的忠诚，托马斯将继续视她的灵魂唯一。
　　最后她选择留下，却依然为得不到的东西痛苦，夜夜梦魇，折磨自己也折磨对方。
　　
　　真正令她不幸的，其实不是那些轻和重，而是得不到后不能洒脱放手的心态。
　　
　　4
　　“非如此不可”，我的人生总是不知不觉的陷入这种尴尬的境地，被一种莫名的欲望牵着鼻子走。
　　看这本书的第一遍时，囫囵吞枣，一页一页，不愿多想，只是想快点看完它，仿佛只有结局能告诉我真相。
　　作者讲故事的方式引人入胜，然后呢，然后呢，我只想知道结局，可是看到结局，我发现，自己所追求的，却是整部小说最轻的地方。
　　我在追求结局的冲动下，变的轻飘，却又看到自己的轻，似乎开始理解了轻的含义。
　　
　　
　　

来自: 豆瓣

车前子$

　　题记：
　　    肉体是囚笼，里面有个东西在看，在听，在害怕，在思索，在惊奇；这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。
　　                  
　　夜里白日，相思成疾，思的是我的灵魂。青天白日能给我安全感，因为罪恶都是孳生在黑暗之处的，所以我强烈需要阳关的照耀，需要那强烈的光线刺穿我的皮肤，渗入我的骨髓和血液里，然后赤裸裸地普照我的那颗心，让它被炙烤得火辣辣的，无处躲藏。
　　   
　　是否在爱与恨的泥沼里越陷越深了？夜里，理智在睡梦中失去了控制，心中的怒火不可遏止，翻云滚雾，肆意挥发。当神圣的灵魂遭到人类可恶的践踏，躯体就只剩下一具裸露在灵魂面前的空壳子，失去了任何的尊严与意义。那种屈辱能激发人类潜在的所有能量，不顾一切为它的崇高捍卫，哪怕抛弃生命。
　　   
　　当我把上天赋予我的身体忘却以后，才发现我的生命是如此之轻。我用年轻做赌注去搏击世界的浩大，丢失了生命中最平凡的权利，才发现自己不过是只井底之蛙，结果给自己制造了许多不可承受的生命之重。
　　   
　　哪怕生命延续不了多久，但为了抗争，我比常人更愤慨地努力使用每分每秒，身体同时每况愈下，生命就在这样的抗争下加速衰弱。命运越是摧残我，我就越是抵抗，我越是抵抗，就越加重了命运对我的责罚。我不认输，命运也不甘示弱，总是时不时地给我一巴掌，但是弱小的躯体里有着打不掉的旺盛的生命力，所以我就这样陷入了一场征途中，永无止境，直至生命无息。
　　   
　　 瞧！多可怕的循环。难怪我会在梦里如火山喷发一样爆发我所有的愤怒，难怪我会集我全身之力试图剔除这可怕的恶魔。如果有另一个醒着的我在观看梦中的那副场景，她就能告诉我人的潜在力量是多么的强大。总在搏斗胜负未见分晓的时候我就醒了，每每如此，会有一日我可以在梦里把恶魔杀了吗？
　　
　　生存，是的，我要顽强的活下去。然后，用尽所有的力量来挽救那被践踏的魂灵，让那些肆意犯罪的人忏悔，让所有真相的证据曝露于青天白日下，让他们的灵魂看着它忍不住颤抖，然后生生等待被救赎的一日。
　　
　　
　　后记：   
　　老子曰，人之患在于吾有身，及吾无身则吾有何患。记得每日温习，让自己的心境平和，不屈从爱与恨，不信不说。
　　
　　
　　
　　

来自: 豆瓣