|
在米兰.昆德拉的这句"生命不能承受之轻"被泛滥使用到令人厌烦的地步时,我开始想了解这部久闻大名的作品了。是何种魅力让小资们津津乐道,不厌其烦地引用。除了感叹作家的影响力外,更感到现代文学的一些苍白。作家的名言被无数次引用,仿佛成了孙悟空的咒语,成了时髦衣服上的一道不可缺少的装饰品。以此标榜自己的文化素养和现代意识。单调的附和让我觉得那是因为阅读的狭窄和语言能力的逐渐退化。
读完小说,感受和思考很多,故事里的四个男女,他(她)们在生命中,一直在寻找着什么,那就是,重与轻?何为轻,何为重?他(她)们从过去走来,带着生命里的伤痕,对曾经和正在经历的生活感到厌倦,只想逃离,憧憬着一种“真实的生活”。他(她)们渴望的“真实的生活”,又在哪里呢?其实,真实的生活就是他们正在经历着的。
托马斯与特蕾莎——强者和弱者的战争
托马斯是一个医生,在一次偶然出诊时,遇到了当乡村酒馆女招待的特蕾莎,出于情场老手的习惯,还有一种莫名的好感,托马斯给了特蕾莎他的电话。而特蕾莎,这个在乡村长大的女孩,从一开始就爱上了托马斯。她带着对他的爱情,孤注一掷地来布拉格,投奔托马斯,投奔新生活。爱情如电光火石般迸发出来。
特蕾莎的童年没有得到过多少母爱,她身处底层,自尊敏感,读书是让她与这个粗俗,灰暗的生活区分开来的东西。在她内心深处,憧憬着一种有教养,温情的生活。冥冥中她在等待,等待一个她渴望中的那种男人来拯救她。这个男人不期至,就是托马斯。风度翩翩,温文尔雅的医生来到乡村小酒馆,他桌前翻开的书,仿佛向特蕾莎暗示着,就是他。一个读着书,没有尘世的粗俗,学识优雅的男士。那正是她梦想中的一切。那是她渴望的生活,她梦寐以求的改变。她涨红了脸,磕磕巴巴地说着话,心里激动,颤抖着。这个即将改变自己人生的男人。
托马斯“对这个几乎不相识的姑娘,感到了一种无法解释的爱,对他而言,她就像是个被人放在了涂了树脂的篮子里的孩子,顺着河水漂来。”对特蕾莎,托马斯产生了一种深深的怜爱,对一个孤独无助的女孩的怜爱,看到一个纯洁天真的女孩,出现在乡村小酒馆,她拿着托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》,羞涩地绯红着脸颊。看到她,谁都会爱上她。他留下了自己的电话,可能连他自己也没想到,爱情是这样的偶然,突然,特蕾莎会这么快来到他身边。
特蕾莎的爱是双重的,托马斯,就像她灰暗生活里突然看到的一缕阳光,一个机会,她不顾一切地想要抓住这个机会。她对他了解的并不多,但是凭着对未来的渴望,她抛开恐惧,决心为自己的幸福一博。她是勇敢的,收拾好自己的行李,在寒冷的冬天来到布拉格,寻找她生命中最重要的东西。为了保留一点小小的自尊,她把行李放在了车站,好为自己的鲁莽冲动做一个退路。托马斯,也在期待着她,但没想到这么快,他对爱情还没有那种准备,准备负起责任。对责任,他一直是害怕的。他不知道自己是因为疯狂,还是爱情,
特蕾莎望着他,象个可怜的孩子,一个无家可归等他收留的孩子,手里拿着他们第一次见面时,他见到的《安娜.卡列尼娜》,那是她唯一觉得能通往他的生活的一个通行证。托马斯被击溃了,他们的爱情就这样由怜爱而生。特蕾莎依赖他,他的爱,是特蕾莎生命里最重要的东西,以致于她睡觉都要紧紧抓着他,怕失去这份爱情。托马斯感到了被需要的爱。对这个脆弱的女孩,他产生了象父亲,兄长般的爱,保护她的柔情。“他回想起刚刚逝去的几个小时的时光,以为从中呼吸到了莫名的幸福的芬芳。”
但是托马斯并没有因为这样就停止和别的女人的性爱游戏。和所有的男人一样,追逐不同的女人,享受各种性爱是他的爱好。和观看一场足球比赛一样,上床不意味着爱,它们是彼此分开的。他不觉得和别的女人上床是对爱情的背叛。或者说,他拒绝承认。第一次婚姻的失败,前妻的冷漠,父母的责难,使他对婚姻和女人充满了恐惧。七十年代的捷克,处于社会的压制氛围下,托马斯对一切所谓道德和责任的东西,都感到恐惧。他追逐的是自由。和不同女人的交往成了他自由的一部分。
而对特蕾莎来说,托马斯是她的一切。她为托马斯付出了全部,希望托马斯也对她付出全部,托马斯的忠实成了她生活中最重要却又最不可能的事。他们的关系始终是不平等的,托马斯收留了特蕾莎,同她结了婚,在爱的成分中有种怜惜,同情。特蕾莎是感激他的。更是因为爱,托马斯的放荡使特蕾莎痛苦。而特蕾莎处于弱者的地位,她没有勇气指责他,只能折磨自己。在爱和尊严面前,特蕾莎只能放弃尊严,忍受托马斯的不忠。她没有退路,不想再回到原来的生活中,托马斯改变了她的生活,拯救了她,又使她陷入痛苦的深渊,她无法解脱。
捷克发生政变,知识分子开始逃离这个国家,托马斯和特蕾莎来到了瑞士。过着平静的生活,可是托马斯回复本性,依然过着放荡享乐的生活。绝望的特蕾莎,回到了被占领的祖国,放弃了对托马斯的幻想。可是当托马斯知道特蕾莎离去后,又不顾一切回到她身边,回到了捷克。托马斯是爱特蕾莎的,但是他改变不了生活,也改变不了自己。回到国内,因为政治迫害,托马斯被辞去公职,不能再当医生,失去了一切工作和社会地位,一无有。被剥夺了所有权利,托马斯曾经引以为傲的医生的职责和使命都远去了,失去立身的社会地位和工作,生命变得无足轻重。托马斯内心深处,怨过特蕾莎,因为特蕾莎之于他,不过是一个“偶然的命运”,现在他的命运如此沦落,却都是因为这个“命运的偶然”。如果没有那个“偶然”的出诊,如果没有“偶然”遇见特蕾莎,又“偶然”给了她电话,就没有后来爱上她,为她抛弃一切,变成一无所有的人。特蕾莎的爱是托马斯一生无法承受的重。
特蕾莎终于如愿以偿,真正拥有了托马斯。“她想到了童年的小屋里那只被她紧贴在脸上的野兔。”托马斯不再是她记忆中的强者,他们真正平等了。看着老去的托马斯,特蕾莎含着伤感和歉疚,“托马斯,我是造成你一生不幸的人,你是因为我才来这儿的,是我让你落到了这么低的地步。“对你来说,你的工作比世界上的一切都重要,所以我什么也没失去,而你却失去了一切。”“你的使命是做手术呀!”
“使命?特蕾莎,那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命。当你发现自己是自由的,没有任何使命的时候,便是一种极大的解脱”。托马斯淡然地说道。”
生命,何为轻,何为重?在无情的时光消逝中,如一缕轻烟,一叶鸿毛!缥缈虚无,无所寄托。
萨宾娜与弗兰茨——背叛与忠诚的归宿
萨宾娜和弗兰茨是背叛与忠诚的化身,他们彼此吸引,却又相互背离。虽然弗兰茨热切,忠诚地迷恋着萨宾娜。但是,他们有着太多的差异,萨宾娜很清醒地认识到了他们的差别象白天与夜晚,黑暗和光明一样,不可融合。一个是现实的逃避者,一个是天真的理想主义。起点相同,方向相逆,最终,只能向各自的世界走去。
弗兰茨被萨宾娜身上自由不羁的魅力所吸引,对整日幽闭在图书馆,大学校园和课堂,过着宁静,几乎与世隔绝的生活的弗兰茨来说,生活是简单平淡的,他只须沿着这样的生活继续下去,即使不会有惊喜,成就和声望就已足够。但是,他对自己的生活感到窒息,他希望走出自己的生活,如同走出家门到大街上去。弗兰茨认为限于书本之间的生活是不真实的,他渴望真实的生活。他喜欢参加游行,渴望革命。人生就要轰轰烈烈,要冒险,要有胆量,直面死亡的威胁。
在弗兰茨眼里,萨宾娜,不仅是个值得尊重和同情的女性,她身后饱受战乱的祖国,更唤醒了弗兰茨对革命的理想,她和她的祖国需要他来拯救。萨宾娜的自由个性和苦难经历都是他所渴望的,是他幻想中命运伟大的女神,
他们有着截然不同的童年和记忆,萨宾娜带着对年少时,人性被压制,被要求统一,放弃个性的恐惧而来,她的家庭很早就支离破碎,她继承的唯一家族财产,是祖父那顶黑色的礼帽。祖国被占领,家族不复存在。萨宾娜变成了一个没有家庭,没有国家的漂泊的人。而一切,对弗兰茨有种奇特的魅力。童年的弗兰茨,看到因为父亲抛弃,痛苦地穿着不成双的鞋子的母亲,深深地被刺痛。对女性,对弱者,他怀着深深的同情,对所有女性,弱小的国家和民族,都仿佛看到当年受苦的母亲的样子。
弗兰茨是忠诚的,而吸引萨宾娜的不是忠诚,而是背叛。萨宾娜就仿佛是另一个托马斯,她的一生都在背叛,背叛她严厉的父亲,背叛家庭,背叛令她感觉压抑恐惧的环境。她和托马斯一样,内心向往自由,逃避一切束缚,寻找着真实的自我。不同的是托马斯找到了特蕾莎,而萨宾娜选择继续背叛,自由前行。背叛,就是摆脱原位,投向未知,对萨宾娜来说,没有什么比投身未知更美妙的了。
她也爱弗兰茨,但也很清楚地看出了她和弗兰茨之间,深不可测的鸿沟,她的思想是弗兰茨不能够理解的。没有真正经历过苦难的人永远不能体会经受过苦难的人的内心。弗兰茨沉浸在对爱情和生活天真的幻想中,在弗兰茨表达了他的爱情,表示要和萨宾娜一起生活之后,萨宾娜选择再次背叛,飘然离去。
他们固然是相爱的,但是萨宾娜寻找的是一种自由,一种逃离。他们有一种无法沟通的鸿沟,那就是成长背景的差异,对人生和世界的观点的差异。对成熟叛逆的萨宾娜来说,那鸿沟太深。只能选择离开。弗兰茨在对萨宾娜的思念和对革命的幻想破灭中死去,只有那时,他才能真正意识到他所拥有的生活才是真实的。现实大于梦想,远甚于梦想。
而萨宾娜在继续漂泊多年之后,才意识到弗兰茨的爱其实才是她幸福的归宿。每当看到暮色苍茫中幸福人家的闪亮的窗户时,她不止一次地感到双眼被泪水打湿。在萨宾娜背叛的人生中,所向往的,其实不过是“两扇闪亮的窗户后,生活着一个幸福的人家。”
然而,一切都已为时太晚。她最后的爱也被自己丢弃,在生的世界里,值得回忆,证明过自己存在的人和物都渐渐消逝了。她已经变得无可比拟的轻了。她的悲剧不是因为重,而是在于轻,压倒她的不是重,而是不能承受的生命的轻。当亲人、丈夫、爱情和祖国一样都没有的时候,没什么可再背叛。又有什么值得留恋呢?生命只剩一片虚空。
特蕾莎、萨宾娜和托马斯——灵与肉
特蕾莎、萨宾娜于托马斯,就像白玫瑰与红玫瑰。一个是纯洁,沉重,令人窒息的爱情,一个是轻盈,放纵自由的叛逆。代表着托马斯生活的两极,相隔遥远,不可调和,但两极同样美妙。”
特蕾莎对托马斯很依赖,她的爱很沉重,是令人窒息的。托马斯也爱她,他们之间的爱情无疑是美好的,但也很累人。他总感到自己有罪,要隐瞒,要假装,还得讲和,让她振作,给她安慰,翻来覆去地证明他爱她,还要忍受特蕾莎的嫉妒,怨艾。表面上,特蕾莎是弱者,但她的软弱是咄咄逼人的,她“耗费自己一生的精力,滥用女人的软弱来对付托马斯。总是使他就范,直到他不再强大,变成她怀里的一只野兔。”“仿佛她在他脚踝上套上了铁球”。他被特蕾莎的爱捆住了,直到生命结束。对托马斯来说,特蕾莎的爱是他一生难以承受的重。
萨宾娜和托马斯,本质上是同一种人,他们都渴望自由,逃避束缚,在一起调情,欢娱,他们在思想上是同等成熟的,相互理解的。托马斯逃避爱情的借口是“性友谊”。这样使他既可以与女人交往,又不必担心负责。在他的女友中,只有萨宾娜最理解他。她常说,“我很喜欢你,因为你是媚俗的对立面。在媚俗的王国里,你会是个恶魔。”萨宾娜的反叛决定了她能够理解托马斯的逃避,在标榜婚姻忠诚的道德规范下,寻求自由的解脱。
她更象托马斯的红颜知己。当他们逃离捷克,来到瑞士之后,托马斯来到萨宾娜的房间,“她打开门,站在他面前,修长的漂亮大腿,裸露着,除了短裤和胸罩,头上戴着一顶圆礼帽。她久久地凝视着托马斯,一动不动,一句话也没有。托马斯也呆在那里,一动不动,没有言语。”他们曾经是一起享乐的情人,重新相聚的他们,更象是久别的亲人,一种共同患难后的相聚。黑色的圆礼帽,是他们调情的道具,又是过去生活的一个暗语。他们对不复存在的共同时光的感伤回望。他们之间的密语是他人不能了解的,正如萨宾娜对弗兰茨做着相同的事,但弗兰茨却不能够领悟一样。
在弗兰茨眼里,萨宾娜是一个真正的女人。她很美,但难以驾驭。萨宾娜看穿了弗兰茨的天真和软弱;她更喜欢托马斯的强硬,他们之间的情爱是一场势均力敌地的游戏。她认为一切男人都不适合自己,与托马斯,他们是情人,更是朋友。
托马斯和特蕾莎在车祸死去,萨宾娜与过去的唯一联系也断了。在永恒的轮回中,人们永远在寻找着生命中的认为最重要的东西…
根据米兰昆德拉的小说《生命不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》里的两个女主角我都比较喜欢,朱丽叶.比诺什粉红羞涩的脸颊,纯真可爱,有些迷迷糊糊的感觉。很有女性的柔美。萨宾娜的性感不羁留给人深刻的印象。
来自: 豆瓣 |
|