不能承受的生命之轻 - 书评

迷信奇$

　　   喜欢米兰.昆德拉的文章和他独特的写作风格，虽然有时会突然迷失于章节之间的回顾于倒叙。那个小镇上的人物，她们的语言，还有朴素的生活和当时的政治环境、社会文化息息相关。一个时代早就一个人，我想他就是那个时代平凡的佼佼者。

来自: 豆瓣

月桂树$

　　　　米兰昆德拉作品的底色是战争带来的悲哀，他笔下人物的命运和爱情总是浸透着一股淡淡的忧伤，小说的结尾又像是电影镜头定格在那里，仿佛还没结束，特定色彩和画面的安排留下诗意的感觉。
　　　　感动于《不能承受的生命之轻》，特蕾莎像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，等待托马斯收留，一双手握紧另一双颤抖的手，不是每一个人都能在母亲子宫之外幸运地找到守护者。“如果，您偶然有一天来布拉格……”他们的爱情来自偶然或者命运，多年之后，山上的小村庄，变老的夫妇和卡列宁一起散步，死亡夺不走他们俩的永恒。这段感情之于托马斯是“非如此不可！Ja，es muss sein！”纵使萨比娜以及其他女人占用着他的身体，灵与肉的分割，他的心里总会想着特蕾莎。
　　　　集中营对私生活的掠夺，俄军占领布拉格整个国家弥漫的绝望气息，知识分子亢奋的伟大的进军，死亡、屠杀、暴力、狂热，战争把小人物卷进无法左右的命运，把希望和梦想冲刷殆尽。一对无助的夫妇，在纷乱的世界里不停地寻找庇护，特蕾莎的梦境，托马斯的情人，生命的轻重不能选择，当所有人都对你报以奇怪的微笑的时候，对女人身体无限的追求，是为了回归出生前就一直依恋的母亲，那里最安全。
　　　　卡列宁在临终前笑了，因为它从未被逐出过伊甸园。如果，您偶然有一天来布拉格，只有公园，只有长凳，只有偶然的单纯的爱情。
　　

来自: 豆瓣

赫连勃$

　　什么时间，什么地点读的这本书，是电子书还是实体书，已经完全忘却了，只记得这是本非常好的书，记得几个东西。记得作者是米兰·昆德拉，记得故事发生在布拉格，记得是在冷战时，记得主人公有一男一女，其他都模糊了，我想又找机会再看一遍的必要。

来自: 豆瓣

redkid$

　　相当粗糙的翻完了米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》。第一条感想是，没想到这故事还挺好看的。作者叙事的功力很深，往往简单的几笔就能交代出很多前因后果；结构安排也挺有趣，有人说像一个一个乐章，我同意，相互之间是贯穿的但又有其各自的主题，很精致。第二条感想是，爱好哲学的男人真可怕——狗罗嗦。整本书就好像自带了一个“弗洛伊德”外挂程序，还没两分钟剧情呢就跳出来长篇大论分析一通，比唐僧还烦，恨不能掐死他，留点白让读者自己感想会死吗？当然这么做也有他的好处，首先是作者自己算是爽到了，一开头就说了小说是其哲学思想的载体嘛；二来，那些爱读书的小布尔乔亚（我新学会的词）也跟着爽到了，摘抄本上大概多了很多妙语警句吧。
　　
　　小说里米兰昆德拉反复谈论的关键词中，我最感兴趣的是kitsch，在小说里面翻译成“媚俗”，很不准确；如果反过来说，叫作“媚雅”的话可能还接近点，但大体来说这事跟雅俗没太大关系。关于kitsch最准确的解释，作者用了一个比喻说明：
　　
　　“kitsch引起两种前后紧密相连的泪流。第一种眼泪说：看见孩子们在草地上奔跑着，多好啊！
　　第二种眼泪说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊！”
　　
　　第一种眼泪顶多能被称为“自媚”，或者说有点“矫情”，基本无可厚非；第二种眼泪，就是十足的kitsch了。
　　
　　我认为这个词被翻译成之前的任何一种（媚俗、自媚、矫情），全都不准确。因为其本质是一种情感和审美的专制，我觉得某件事是美好的，就要求大家都承认这种共同的情感。这就是kitsch，哪怕这事本身是“雅”的是“美”的，这种排除异己的宣传手法仍然是kitsch。米兰昆德拉在书中多次提到：
　　
　　“在媚俗作态（kitsch）的王国里，心灵的专政是最高的统治。”
　　
　　“kitsch所引起的感情是一种大众可以分享的东西。”
　　
　　“地球上人的博爱将只能以媚俗作态（kitsch）为基础。”
　　
　　“政治并不产生kitsch，但它需要kitsch。”
　　
　　讽刺的是，我们明明生活在一个典型的充斥着无数kitsch的大环境下，却偏偏在自己的语言中找不到一个可以准确对应的词汇。kitsch令人身不由己的进入一种看似崇高的氛围，其实是对个体选择权的无视和剥夺。
　　
　　小说中的女画家萨宾娜终身躲避kitsch，最终选择轻如鸿毛的“背叛”之路，没有故乡没有亲人甚至没有墓穴。而与之形成有意思的对比的是萨宾娜的爱慕者弗兰兹，他恰恰为了表示“忠诚”参与到一场kitsch大闹剧中，而昆德拉则意味深长的指出他属于“第四类人——生活在想象中某一双眼睛之下的——梦想者”。哈，梦想者恰是kitsch的重要来源之一！多么有趣。
　　
　　

来自: 豆瓣

理想$

　　这本书是我很喜欢的一本，连带着《笑忘录》，现代的作家还没几个我真正喜欢的，米兰昆德拉是排在第一名的·····  　　        因为这本书我买下了他的大部分作品，都很喜欢······　　        意义就不说了，我说不了·····

来自: 豆瓣

deniro$

　　真正的感情是，抛却了那些杂芜的物质、那些浮华的谈资、那些无关紧要的旁人，仅仅是这段关系中的两个人，安静地呆着，只因为彼此，也觉得自在和快乐。
　　
　　两个都是我女儿啊，我两个孩子都要，要知道，生只是一瞬间，养却是二十年。
　　
　　

来自: 豆瓣

徐二小$

　　我一直在想，生命应该有一种什么基调呢，是负担，还是逃避，是大地，还是天空，不可否认，我们每个人都渴望一种轻松的无责任的无负担的自由的轻快的生活，可是，我们终究抛离不了一些生命之中，也逃离自己内心对生命的审视，我们终究渴望有意义的生命，渴望生命真切的体验，渴望在生命终结时的无憾，似乎摆在我们面前的路只有一条，那就是生命无法承受的是轻，而我们会在负重中真切的体会生命的质感和意义。

来自: 豆瓣

cape$

　　不能承受的生命之轻 The Unbearable Lightness of Being——（二）
　　
　　前文一 http://book.douban.com/review/4567041/
　　
　　背叛之路
　　
　　最喜欢萨比娜（Sabina），有人说旧译萨宾娜更好，却未说缘由。我也有同感，“宾”，一种不属于这个世界的感觉，仿佛仅为过客，远离而又超脱。
　　最喜欢，却又最不解——为什么反对一切媚俗的萨比娜、崇拜轻的萨比娜、背叛所有的萨比娜却会渴望“偶尔的暴力”，为什么在托马斯“侮辱”她的时候她反而更加兴奋？为什么她会喜欢墓地？
　　
　　萨比娜到底在想什么？她为什么既如此的美丽、又如此的脆弱？
　　
　　萨比娜这一意象产生于“背叛，且不知该如何在那条如此美丽的背叛之路上止步。”——昆德拉
　　萨比娜认为“美就是被背弃的世界”。
　　对于她来说，媚俗就是对生命的绝对认同，就是每天听同样的口号、一起游行、扮演一个角色，成为一名妻子……媚俗就是让人喘不过气来的重，无法生活。反而在背叛的一瞬间，可以体会到一种清新的美，所以“每一次新的背叛，既像是一桩罪恶又似一场胜利，时刻在诱惑着她。她不愿意固定在自己的位置上，决不！……过分的激烈并没有让她不舒服。相反，萨比娜觉得自己刚刚获得了一次胜利，仿佛某个看不见的人在为她鼓掌叫好。”
　　但，这种毫无认同的状态，终究，是生命所不能承受之轻。
　　“自我陶醉很快被惶恐不安所代替：有朝一日这条路会走到尽头！总有一天要结束背叛！永远终结，一了百了！”
　　
　　由此便不难理解为什么在背叛一切的侧脸下，萨比娜仍会时常显出些柔弱——她其实早就明白了快乐与悲伤不过只在念头的转瞬之间，背叛重的限制，同时便注定落入轻的无力，无可逃脱。
　　那么，她为什么会喜欢托马斯的暴力与“侮辱”呢？
　　
　　因为托马斯身上有一种她所欠缺的、在轻与重之中反抗的力量，而不是简单的背叛逃离。
　　托马斯从未逃离。即使不得不抉择，他也总能遵从自己的意志，而不是按社会的要求、不是按某个团体的决定。其中以“当局要他签字”和“儿子要他联名”这两件事最为典型。看起来托马斯似乎是选择了成为“我们”或“他们”，可实际上他完全不在乎这些——不签字是因为无法忍受那些自封为“同道中人”的友善，无法忍受那些自以为“道德高尚者”的鄙夷，无法忍受自我被他人决定；而不联名则是因为他忽然意识到当初之所以要写那篇被反抗者归为“同仁”的文章，完全是由于特雷莎的柔弱让他想起“罗慕洛斯、摩西和俄狄浦斯的故事”而随手拈来，继而悟到特雷莎才是他唯一所真正在乎的，他不能做任何可能伤害她的事。
　　托马斯的选择源于自由意志，这不同寻常——自愿放弃对异性的追逐探寻，和按社会要求、按特雷莎的要求只爱一个女人，形式一样，内涵却完全不同。
　　
　　而萨比娜，选择了背叛。
　　她误以为处于某种状态中就必须按照规定的要求行事，她不敢想象在与父亲在一起时反抗父亲，不敢想象在学校里反抗专制，不敢想象和弗兰茨结婚而不按妻子的标准行事——不得不说，萨比娜的身上缺少了一种力度，一种在形式中反抗的力度。
　　潜意识中她早已暗暗相信——如果形式上进入媚俗，精神上就必须符合它的要求——她既反抗媚俗，又认同媚俗。所以，她才会不断的在形式上背叛——却从未真正在精神上得胜；所以她才会给我这种感觉——既美丽又脆弱，美丽是因为看到了真相，脆弱是因为无力面对；所以她才会如此的渴望力量——不是弗兰茨肉体上举起木椅的强壮，而是托马斯精神上反抗媚俗的强大。
　　
　　由此，更深刻的认识到，“媚俗”，就是一种集体无意识：无论何时、何地、何境，社会、群体、他人总会对一个人进行定义、提出要求，而个体也会不自主的迎合大众——如小说中“粪便”这个极端的例子。
　　所以，只要这种无意识还存在，那我们便永远无法在形式上逃离媚俗——因为背叛“此”，又落入“彼”。可精神上的超越却是可期的，就像托马斯一样。
　　又想到了受神罚而周而复始的将滚落回的巨石推上山顶的西西弗斯，幸福远不是形体自由那么简单，形体自由也绝非我们自以为的“背叛现状”后就能获得。——此刻我终于有些明白了，为什么加缪会说“应该设想，西西弗斯是幸福的。”
　　如果每个人都能看透，在此刻——那些定义与评判、应该与不应该，其实都只不过是陈旧的历史、经验与记忆，不过是别人早已设定好的“二手人生”，那我们会怎么做呢？——我们能像托马斯一样吗？追随自由意志，即使在形式上加入了“你们”“我们”“他们”，但这个人的、一次的、鲜活的选择，在精神上让我们与众不同。
　　如果每个人都能看透，那媚俗还会存在吗？——也许那时我们才能真正从形式中解脱。
　　
　　这样，或许就可以解释萨比娜为什么会喜欢墓地了——如她所言，“亡魂都如孩子一般纯洁”——因为亡魂不会落入形式，无人可对他们提出要求。

来自: 豆瓣

破碎星$

　　读这本书，你会体会到并且学到很多很多东西，但是，关键是你不知道你体会到了什么？而且越思考越混乱，人类一思考上帝就发笑。每一页纸上你都会有所感慨，每一章都令你难忘，但是看完整本书后，你无法以自己的人生经验和审美思维上升到一个整体的概括的高度，但是你若回头总结重新阅读细节，却又发现自己其实有一个整体的思考，它影响着你抓不住细节。这本书就是米兰.昆德拉的《轻》。
　　
　　每个人都有自己的生活，因而每个人都有自己的思想、情感和觉悟，而这些精神产物体现在他们各自生活中具体的客观东西上，这些客观东西就是米所说的不解之词，对于你来说，陌生人对一个事物的情感在你看来是不可想象的，这些东西就是你们之间的不解之词，但是每个人就是根据这些词谱写着自己的生命乐章，假若其他人要把自己的名字写进这乐章来，那好，除非我们相爱了，不然我们有太多的不解之词。每个人都有自己的轻和重，每个人都有自己的牧歌和媚俗，但是有两个基本前提是：1.我们都是人，而且是有情的人。2.我们生活在一个有时间的世界，而且时间一去不复返直线前进。这两句话对于人的意义就是：我们的人生只有一次，而且是连续的一次，不管你做了什么，因此每个人在这个层面上是公平的，人都会死的；第二，正因为只有一次，每个人只能做一次选择，不管对与错。就是在后者上，人生便展开了轻与重，人们开始追逐牧歌和媚俗，于是每个人又有了选择，我们面对人生的下一步都有无数的选择，因此我们的人生有无数的可能性。以上是我的理解，但是《轻》里还有一种说法：一次不算数，一次等于从来没有。是啊，一次太少了。
　　
　　不管在哪里，爱情总挣不开，每个人都渴望一种自己所认为的那种爱情，但是事实告诉我们：这不可能！于是爱情很多时候就连累了自己一整个人生，就像托马斯那样，日子越过越差，最后头发花白，但是我所说的这些只是爱情的一个维度，况且托马斯自己根本就没有这么认为，更重要的是假如流漂床榻之侧的特蕾莎，他从一开始就愿意和她一块死去，没有她，他就觉得生命不可承受地轻，可是有了她，生命又不可承受地重，但是这里的轻和重绝不是一对矛盾，而是事实。对于特蕾莎来说，有了他，生命的重却是因为他的生活对于她不可接受，理智告诉她这不影响他们的爱情，可是她总是做沉重的梦，双手颤抖。其实他喜欢生命的轻，就像轻轻地牧歌式的小村庄，她是对的，因为幸福就是对重复的渴望，在小村庄，她放牛他开车，生活多么有规律，他们也许幸福了（这里说也许是因为这是特蕾莎喜欢的，是这不是托马斯想要的）他们走到了人生的最后一站，而且他们在一起。我很难说托马斯的生活方式是错的，因为没有人会过俩次人生证明这是错的，况且他是真爱特蕾莎！他们过上了重复的生活，但是人生也走到了尽头。
　　
　　不解之词之媚俗：媚俗，文中给了一个定义——是把人类生存中不予接受的一切排除在视野之外，并且举了一个例子：看到草坪上奔跑的孩子流泪。媚俗这个词没有对与错，只有产生的结果在某种情境下有当与不当之分。《轻》里，萨比娜就代言了这一词，她一直在背叛和叛已所叛中，她背叛的是媚俗，可是又投入了下一次要背叛的媚俗中。她不可承受的轻就是对媚俗的厌恶，她的重却是对媚俗的背叛后的厌恶，最后她终于叛无所叛了，就想起人生的起点——家，她也想要重复，可是这不可能，说句心里话，我同情萨比娜，因为她没有爱情，托马斯对她没有爱情（有喜欢），弗兰茨有但很勉强，因为他们间充满了不解之词。但是萨比娜绝对是一个有追求有理想有勇气的人，她也很自信。媚俗可以令人你讨厌的东西（如谄媚），但是别忘了媚俗产生于人类心灵的感觉。也许媚俗还有意在指与灵魂对应的肉体。
　　
　　偶然和必然：我们在生活中感到的都是偶然，必然并不被我们所关注，我们不会去关注每天都见的阳光，但我们会关注阴天没有阳光。就是说我们会被生活中的偶然事件吸引，对必然事件却不置一顾，因为它没有意义，可关注了偶然，你在某件事后却会惊叹若当初没有什么什么就不会有今天了，正如托马斯所悲伤的——他发现对特蕾莎的爱建立的六个偶然事件上，一想到这他就极度悲伤，因为若没那些偶然，与她相爱的不会是他。其实正因为这些，他们的生活才没有过多的不解之词。想一想，我们身边的那件事不是偶然的结果？有时候，偶然便是必然！不要再因为偶然去悲观。
　　
　　卡列宁的微笑，却是生命最后的微笑。卡列宁是狗，狗没有情感，但是有时间，与人类的直线前进不同，狗的时间是轮回着的，也因此卡列宁是幸福的（事实上狗就没有感情，哪来幸福？）也许作者这样写是不想让它流浪（托和特不久也死去），另一种情况是：与托的死相映衬。还有一种解释，卡列宁根本就不是卡列宁，是因为托马斯和特蕾莎的爱情让它成为卡列宁，若不是他们，他不可能成为卡列宁的，卡列宁因他们存在而存在！可是我终究没有弄清楚，卡列宁的死意味着什么？为何叫做卡列宁的微笑？
　　
　　虽然我也没有弄清楚灵与肉的关系是什么，关系有多强，但是我却相信了灵魂的存在，灵魂绝对存在的，不仅仅是科学所揭示的大脑皮层，科学总是很客观，但科学是我们的工具，我们也不能太迷信，因为人是人啊，人是有感情、思想的啊！
　　
　　此外，作者绝对受托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》的强烈影响，不只是卡列宁、安娜等人名的存在，而且感觉有很多很多相似，虽然我实在说不出来。
　　
　　

来自: 豆瓣

墨墨$

　　  这是第一本让我第一眼就震撼的书。看她是初中，当时接受不了这样一种成熟的话题，但是慢慢长大，重读的时候，真的感觉完全不同，一本好书，能让我一次次重读，一次次感悟，一次次    体会  那样一种感觉
　　  人这一生，真的很短暂！我们在长大的过程中，总在承受 失去  接受 慢慢的了解的多了，总觉得都承受不了了，亲情、友情、爱情  真的越多，就越难以承受。
　　  昆德拉的话，轻的就像一片云，但是读进心里，就是受不了的承重感，就是关于命运，关于人生的思索，一次次，成长。。。

来自: 豆瓣