我开始轻视语言 - 书评

书迷可可

　　张家瑜是香港都市文学代表作家之一,生于台湾,旅美数年后定居香港。专栏文章散见于《晶报》《广州日报》《明报》《印刻》等报纸杂志。 《我开始轻视语言》是张家瑜第一本散文集,全书按主题分为五篇,包括童年回忆、 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=13581

书评内容会自动聚合在本帖中

mimo_

　　
　　
　　留意張家瑜源於留意馬家輝，一個有型有料的熟男大叔。
　　
　　
　　剛看到書皮，我開始輕視語言時，以為會是張小嫻風格的文字，便毫不猶豫的買了。倒不是說自己很愛愛情小說，對於內地一些粗製濫造的愛情小說，在看到那花花綠綠的封皮時，就已經沒有了胃口。但張小嫻的確有一種魅力。
　　
　　
　　其實張家瑜不是張小嫻。她有女性獨有的知性，但更是透露出理性。由於她現在居住在香港，描寫香港，總是讓我把她和許鞍華聯繫在一起。觀察生活，融入生活，也不忘拉開一份距離。很有人情味。
　　
　　
　　不要試圖在散文中尋找答案。或者說，不要試圖在文學作品中尋找答案。無論是長篇小說、短篇小說，抑或隨筆。此類文字作品只負責提出問題。答案，需要我們回到生活中，自己找。
　　
　　
　　看了這本書，心裡很癢啊。有點躁動，不耐煩。厭倦大部份時間用同理心去生活。有點完美主義，覺得自己見識真是少。是的，讀書破萬卷，通過你的、他的訴說，我似乎明白了什麽。但那畢竟是二手人生吶。像張家瑜張小嫻這般女子，依仗自己內心的喜愛，靠自己的才華，帶著一份堅強，一份耐心，有時甚至還有一份脆弱，走在自己想走的路上。還有什麽是比這更吸引人的。
　　
　　
　　但我也告訴自己，不管以前那個尚未悟到這點的自己是否願意，你早已經走在這樣一條路上了。
　　
　　
　　（少年已揚風而去，青年正路上。）

我的名

　　看似支離破碎的片段拼湊在一起 ，殊不知在記憶深處它擔當著何等重要的角色。物品、看過的書和電影、對於味覺的記憶、音樂中喚起的共鳴...所有的這些替代了認識的人、說過的話、發生的事。這些這些才是陪伴我們實實在在過著的生活，在這裡，文字比言辭更好去闡釋。
　　
　　張家瑜女士是一個可以讓人＂慢＂下來的人。她的文字流露出的文采與情緒並非是亟待吞噬和壓迫性的，而是在溫暾中待你細細咀嚼方可品味到的對那強烈感觸過後的沈澱：看似波瀾不驚，時不時回頭又泛起層層漣漪，那是比洪水猛獸更細膩更持久的一種穿透。她的＂慢＂經不起一絲粗糙，囫圇吞棗式地閱讀會讓這僅憑記憶搭建的龐大建築瞬時坍塌。書中別出心裁的比喻是最恰如其分的對於＂此時此境＂的感慨，不禁令人由衷地會意＂就是這樣的感覺＂，而她也會心地回應＂我就是這個意思＂。
　　
　　「輕視語言」恰是出於對語言的「珍視」。在我們無法、不願用語言去取悅他人的時候可以遵循的也許就是不再通過「語言」違背自己：說不由衷地話、逞口舌之快、巧言令色...都是對語言原本功用的褻瀆。當人言變得不可信，當人們只樂於聽到自己想聽到的，當大家都善於宣稱也善於推翻的時候，也許還可以（只剩下）靠文字、圖像這樣的東西去表達自己，慢且清楚，它就在那裡經受著時間檢驗，歷久彌堅。

Telly

　　一本在公交车上看完的散文集，去年买来，看到今年三月。知道张家瑜是因为马家辉，读《我开始轻视语言》则是因为梁文道，他曾在《开卷八分钟》推荐过。书的封面设计得很好看，不过，书放在包里太久了，难免摩擦得有点脏。
　　
　　翻开读上几篇，不由地想到一位台湾女作家——简媜，也不知是不是因为她们都出生成长于同一年代的缘由。再细读下去，发现那些表明态度、表达观点、倾吐心事、分享情怀的文字是那样地平和，那些关于童年、台湾、香港、旅途、阅读、社会的字里行间总离不开一些书、电影、音乐… …读着读着，感觉像是在翻看一本富有诗意的日记，抑或是倾听一位陌生游客细诉人生，我们邂逅于音乐细声的咖啡店… …
　　
　　“你穿着一条破破的牛仔裤，是低调的。但明眼人一看就知那是限量版的Levi’s加上一双Jil Sander与Puma合作的球鞋，两者盛惠四千元。但穿这套便服走在旺角，是没有人会多看你一眼的。”这是第100页《小资得体的炫耀》里的一段文字。看似低调却又得体炫耀的一类人就被她这么寥寥数笔给精确地道出，莫非她和马家辉便是这一类人？他们的炫耀方式就是“用细节来证明是得体但并不冒犯的开屏仪式”？
　　
　　“咳！只要你不忘记在地铁站买几包由白发苍苍的老人家推销的耆英饼干；定时或不定期地送出几百元支票给希望工程，老实说，无人会介意你用何种方式来晒命或炫耀，你总会碰到你的同类人，看得出你那暗藏在衣饰中的虚荣。”真是如此！若不是同类人，就看不出“低调人”虚荣的炫耀，当然也欣赏不了那低调的“美”了。
　　
　　
　　“文森特，怎么才能让你对这个世界有信心？”“他的兄弟提奥说：文森特，只要你不灰心，我永远也不灰心。”我们那么爱梵高，我们的怜悯、心疼、痛苦… …可我们都比不上伟大的提奥，那种伟大的爱、那种失去哥哥的痛楚，我们永远无法感同身受。有多少时候，我们只是听到了Starry, starry night, paint your palette blue and gray…才不禁潸然泪下的。
　　     
　　    而现在我知道，感动我们的不只是Don Mclean的《Vincent》，还有张家瑜的《午后的向日葵》和《凶野与天真》，读来让人心痛不已。她说：“文森特，只要你不灰心，我们永远也不灰心。”… …
　　   
　　
　　小说写的精彩不精彩、好不好、动不动人跟小说的篇幅无关；“小说永远比小说家精彩”；有答案的小说不是好小说；小说家是提问者… … 我猜，念中文系的大概都会同意《借个头来用用》中这些关于小说的见解吧，因为至少我们都学过文学四要素（世界、作家、作品和读者）。
　　
　　“所以看小说，对我们读者而言，只是借个头来用用，用别人的思考，来棒喝自己的道德观、人生观和爱情观。不理是长篇短篇极短篇，不理是悲剧喜剧或悲喜剧；只是借个肩膀来用用，让我们站得更高更远一点，观看不同的风景而由风景中撷取你镜头的私人相片。”嗯！我们不正是这样？
　　
　　
　　要不是知道张家瑜是马家辉的夫人，大概我也不会从《局外人》联想到马家辉。我们只不过是看多了《锵锵三人行》和《香港e道》（《粤港越有》的前身），才稍微了解马家辉这个人，而了解程度我们总不及他最亲的夫人。
　　
　　看，她把这一类“局外人”分析得如此透彻：“他们对政治的理解与狂热甚至比普通人还深还高，他们对政治所思索的广度、抽丝剥茧的能力，比一个英国的古典侦探小说家还厉害，但他们注定是在温度适中的书房，手拿烟斗，对整个谋杀案了如指掌却不曾沾染血腥与经验死亡的那个局外人。”… …“局外人比表态者比行动者多一些嘲讽的笑容，但他们的善意，却不比那些局内人少，他可能是一个传媒工作者、一个评论者、一个怀疑主义者、一个诗人。那是一个观棋者，他看着棋盘那黑子白子交错横行，心中之谱老早铺设，博弈者两人陷于那格局之中，他呢！却心思飞到更高更远的一处，蹲踞着往下看，却一点暗示也不给。”
　　
　　所以，如果下次我们遇见这一类局外人，请不要再以为他们是真的冷漠！
　　
　　我们不妨就记下英国女作家弗吉尼亚伍尔芙的那句——“不要给你们的兄弟象征懦弱的白羽毛，也不要给他们象征勇气的白羽毛，什么羽毛都不要给。”
　　
　　
　　“安静下来了，这古国。骚动只引起一阵花香，隐隐地吹落在秋日习习的衣衫上。那别着花的女子，渐渐地老了。她的泪，营救不了她的人民，只洗涤了她过于忧伤的脸颊。”——又是一段让人心痛不已的文字，这是书中最后一篇文章《别朵花在头上》的最后一段。
　　
　　别怕！昂山素季，你不仅是缅甸最伟大的民主斗士，也是我们心中最年轻最貌美的女神！
　　
　　
　　合上书，把漂亮的护封和腰封套回去，旧书便成了新书，然后，把它摆在《死在这里也不错》的旁边。
　　
　　
　　20130512
　　

弯弯

　　通过《开卷八分钟》知道这本书的，一下子就很喜欢。那时候大陆还没发行正式版，就琢磨着台湾代购。前一阵子在亚马逊上看见这本书了， 立马买下。那么好那么美的文字。
　　自序《笔事》：“若不化成文字，那什么都不能留下。”“过程并不难，难的只是你如何驯服抚摸那记忆之兽，给予充足的力量，令它源源不绝第供给你的书写。把时间冻结，不能再逃逸、变节与叛离。”“那些有关笔、书写等事，教晓我另一个更广阔世界的事。但在这一个世界里，我想我知道。当我写下任何人或事，他或它们，会如天使悄悄地飞过，并给我一个微笑。” 削铅笔。我想起，小学时，新学期前爷爷总是给我包书皮，挂历纸工整的压好包好一摞，书皮上漂亮的写上自己的名字，就这样幸福了一个又一个学期。为什么开始写书评影评呢，就是日后怕自己遗忘了，啥也记不住，“除了文字，什么也留不下”。
　　《老狗可乐》：善待动物，善待自己。想起了之前转过的一篇贴子，讲述狗狗的一生。
　　《大风吹，吹哪里》：何为故乡，至今不明白归属感。何时可以不再轻飘飘，可以落在地上。
　　《采歌》：思想起。民谣。孤独悲怆的流落的民间艺人。“非常卑微但深到土地之中”
　　《风景》：有机会要认真静下心来读一读陈映真的书。
　　《新舞台》：戏如人生。辜振甫的孔明扮相。儒商。
　　《崩坏的信念》：“已经做了最坏的打算，对最好的愈来愈难满足，我在提前品尝年华老去的无比喜悦。”
　　《夏天过了》：“每个人都有他心中最残酷的月份。”在恶劣天气时悬念亲人。“我们终究会和我们的梦境相遇，我们也终究会和我们的童话告别。”
　　《火车火车你要去哪里？》“没有强健的体魄，就没有可以欣赏风景的浪漫心情。”交通工具中汽车大巴安全堪忧，飞机晚点延误耗时耗力，如果时间没有那么长人又不那么多，火车其实是个不错的选择，沿途看风景，看周围的旅人，和同伴聊天打扑克或者看看电脑里的游戏电影。一站站有人上有人下，到终点时的心情呢。
　　《地板的嘈切》：有机会要去看云门。舞者有其声。是生命跳跃的声音。
　　《甜蜜汁液》：“张爱玲的住宿要求之一是要有车声人声的公寓，因最巨大的苍凉，是人类努力建造了一座城镇之后，又放空那种恐慌。”
　　《猫和她的主人》：“但事情的真相往往在台面底下，它像一只兽，藏匿在桌下，悄悄地用它冷栗的目光，在黑暗中，注视着装饰过的谎言，穿透它，并吐着冷森森的腥味。当这腥味已浓得化不开时，事件才真正被暴露出来。”
　　《最近做的事》：“我一直没提过关于我的女人，那是因为，不论她是否特殊，我心里一直视她为最特殊的女人，特殊到，不是我那平凡的文章可以亵渎的。那是因为不论她是否平凡，我心里一直视她为最平凡的女人，平凡到，不是我那特殊的文章可以夸饰的。由于她，我的世界不怎么悲伤。”这也是我听过的最好的情话了。“谁有一颗玲珑剔透的心，他就会晓得何时心碎。”“时间现在要摧毁它以前的赐予。”
　　《浮生众相》：“那是生活中的陈腔滥调，而你必须随着起舞，不管你听过多少遍，到最后，你即使闭上眼，但那唱腔一出，就像红舞鞋那女孩，不得不舞着，这设定好的人生。”
　　《贪新与念旧》：“我们学习着，一种安静与欣赏。与时间共存，散着步，而非赛跑。”“微笑地等待，一切逝水年华，来探访。”
　　《家与旅途》：“好像五岁小女孩，身边若没有她那只褪了色脱了毛的小泰迪熊，那可是一场大灾难。而我们成人，执著的，其实比小女孩那只泰迪熊更多更复杂。”“就好像一个陌生的风景在重重浓雾包缠下，偶尔露一点出来让人惊鸿一瞥。”“我宛若披上隐形袍的行者，可以随时消失而不会有人察觉在意。”
　　《总会留下一些什么》：“总会留下一些什么在旅途中，也总会带走或衍义着新的物品与记忆。”“我记得，因为我失去。”“过去与现在无法切割。正如失去的不代表忘记。你不遗忘，它就不消失！”
　　《移动的路线》：“在那个属于每个人的生活棋盘上，我们在方格中移动、往返，我们不会变得更好或更坏，只是，变老而已。”
　　《找路》：“不是旅行团那带你到哪就是哪的随意，也不是什么都不寻觅走到迷途的随缘，是你要在陌生的城市找到属于你的地标的那种坚持，是想为自己为城市找一种意义的卑微意图。”
　　《圣诞故事》：“而偷时间的贼偷取了时间，非常残忍地把记忆留下。”
　　《盛宴》：“生活的完满，就在这样的一顿美食中。”民以食为天。
　　《慈悲的理由》：“在浩瀚的世界之中，你总有一些钟意的人钟意的文字，他们的书写抚慰你在孤寂的星球喧嚣的人世那一丁点的疑惑……”
　　《我开始轻视语言》：“我们故作轻快，其实浅薄。我们故作可爱，其实无知。我们故作若有所思，其实空洞如一稻草人。那些明明应感到惶恐的，却表现的毫不在乎。”
　　《工作作为谋生的工具》：“生活从来于人不适，且对健康有损。”
　　《自由与反动》：“我们所禁制的，是我们所焦虑的；我们赶于拆卸的，是我们急于遗忘的。”
　　《别朵花在头上》：昂山素季，自由与民主。“与我们同在的时间总是廉价低俗。”