雨天的书 - 书评

天天

　　学校图书馆不大，中文书更少，排不到三行书架，主要是古典及现代文学作品，远自诗经，近至郭四。
　　
　　前段时间找了几册周作人先生的散文集翻看，摘录一段至此：
　　
　　因此般若堂里的空气，近来很是长闲逸豫，令人平矜释躁。这个情形可以意会，不易言传，我如今举出一件琐事来做个象征，你或者可以知其大略。我们院子里，有一群鸡，共五六只，其中公的也有，母的也有。这是和尚们共同养的呢，还是一个人的私产，我都不知道。他们白天里躲在紫藤花底下，晚间被盛入一只小口大腹，象是装香油用的藤篓里面。这篓子似乎是没有盖的，我每天总看见他在柏数下仰天张着口放着。夜里酉戌之交，和尚们擂鼓既罢，各去休息，篓里的鸡便怪声怪气的叫起来。于是禅房里和尚们的“唆，唆——”之声，相继而作。这样以后，篓里与禅房里便复既然，直到天明，更没有什么惊动。问是什么事呢？答是有黄鼠狼来咬鸡。其实这小口大腹的篓子里，黄鼠狼是不会进去的，倘若掉了下去，他就再也逃不出来了。大约他总是未能忘情，所以常来窥探，不过聊以快意罢了。倘若篓子上加上一个盖，——虽然如上文所说，即使无盖，本来也很安全，——也便可以省得他的窥探。但和尚们永远不加盖，黄鼠狼也便永远要来窥探，以致“三日两头”的引起夜里篓里与禅房里的驱逐。这便是我所说的长闲逸裕的所在，我希望这一节故事，或者能够比那四个抽象的字说明的更多一点。
　　《山中杂信（三）》，收录于散文集《自己的园地》。
　　
　　大概是我近半年来读到的最别致的逸事。

花生

　　我是看到不少我敬佩的人称赞这本书，说是上佳之作才买来翻看的。但读后才发现我似乎不太能欣赏，也许是看多了林文月的散文之类，觉得周作人的时代白话文还太粗糙；也或许是相隔年月太久，不能完全理解；也觉得他道德的说教还是很多，不合我的口味。
　　
　　虽说不太喜欢，但也从中获得了些微的乐趣，窥见一些周作人的性情禀赋。如他说喝茶：“用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”与汪曾祺：看看披拂的兰叶，清香素雅的兰花箭子，闻嗅着兰花的香气，真不知身在何世。都是一样的性情中人。
　　
　　在豆瓣看了书评，有好几篇应该是写的很专业，从作品和生活上分析了周作人的文章，及有与其兄鲁迅的对比。《雨》如作者所说：“进来作文极慕平淡自然地景地。”对于这句话我并没有什么特别的感觉，这是因为这是我第一次看周作人的文章，不能联系其他给出什么有价值的评论。唯我，能从书中获得一点点意外之喜便已足矣。
　　
　　书中有一篇文章叫做《苦雨》，是写给“伏园兄”的信，述说北京近况——多雨及雨中之事。写的平淡饶有一点乐趣，所以我不明白为什么叫“苦雨”。很巧的是，几天以后，我刚好在田晓菲的《尘几录》第122页的注脚里看到有对“苦雨”诗所做的说明，大意是说表达了在连绵阴雨中思念友人的情绪。让我一下子恍然大悟，喜出望外。
　　
　　这大概就是读书的乐趣吧，本来毫无联系的两本书，就这样被“苦雨”二字联结了起来。这里的困惑，伴着随意的读书得到了解答，成为构筑“我知”的一个重要环节。这般偶遇是美好的，就如一个温馨的黄昏一样让人可以回味良久，虽抵不得十年尘梦，也可供我欢愉几日。
　　
　　突然就想起了史铁生的那句话：我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。包含感知世界的所有感官和变动。
　　

阿斗

　　或许是因为同样来自绍兴，同样身处异乡，每当那一个个静谧的夜晚，手捧这发黄的书卷，胸中的共鸣总让人莫名的欢喜，想手舞足蹈一番，愿意用心和作者一起去记忆里寻找故乡。无论窗外是初霁的叽叽喳喳，还是燥热的聒噪蝉鸣，总是能从中找出与故乡的异同，家终究是最有归属感的，于是我也感到与作者归属到了一起