雨天的书 - 书评

飞雪

　　《雨天的书》收录五十六篇，是周作人自编集中最著名、最有代表性的一本，收录了《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》等脍炙人口的名篇。
　　这本书最可显示周作人前期随笔的风格特色，也就是“极慕平淡自 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=13577

书评内容会自动聚合在本帖中

Edific

　　覽《雨天之書》後感
　　
　　引一首詩歌罷
　　“蒼蠅 蝨子 不忍
　　槳軒 桐花
　　被獵的兔的每一聲叫
　　撕掉腦裡的一支神經
　　雲雀被傷在翅膀上
　　一個天使止住了歌唱”
　　沒有想像中那麼的惆悵，而是庸俗。
　　
　　
　　                                                              
　　我曾以為， 較之他《雨天的書》，《自己的園地》更為沖淡。平淡閒散，是為美文。而後方覺，《雨天的書》更有一種苦悶怨愁寄於其間。而《自己的園地》則是如林徽因所語，在內心修籬種菊罷。我喜恬靜，卻未必喜歡等待中的無聲。
　　
　　《苦雨》裏所摘：
　　今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋裏，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閒話，那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現的願望，再看天色，也就愈覺得陰沉。  
　　
　　所以是平和，卻是自與魯迅不和後，漸長得苦悶，淡入了周作人的紙筆中。他復嘆：
　　但是在清雪明朗的時候，人們的心裏也會有雨天。
　　
　　他寫懷舊，談茶道。茶道 的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裡偷閒，苦中作樂”，在不完全的現世裏享受一點美與和諧。所以，現世悲慘，衹是可以短暫裏尋得安慰。離開後，卻又讓我們等待著雨天。
　　
　　他說，喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，可抵十年的塵夢。但我們所擁有的美好終究，不過是黃粱一場夢。抽身前行，所獲得的全部，也是虛幻。在如此的嗟歎之調裏，他一篇一篇品讀人生之趣，又隱忍，時抿唇，話戛然而止。他以其淺嘗，卻是不忍細細剖析。不識的人覺得文字太過寂寞，他所述沒有陽光與雨露，唯有雨聲的聒噪。他希望身置葉舟，雨落於烏棚，耳聞清脆。這是美的一種慰藉。但雨水無形。
　　
　　周作人時時在杭滬的車中遇上雨，有誰喜呢？春假裏我上至天門山，卻在暴雨裏等待了一個上午。他們說，那是少有的雨景。
　　
　　為何初戀的她離世後，他感到一種解脫。這不是一般醜惡麼？揶揄生活，無得後的無愛，這是周作人“無謂之感慨”，然後沉默。
　　
　　子不語怪力亂神，但懂得一個人，我想知道他何以看待未知。就像木心盛讚宗教，卻無法去信仰。周作人把科學埋怨，受了它的盥洗，既是缺陷認可祝福的愚蒙，又沒有養成畫廊派哲人的超絕堅忍。“我確信這樣虛幻的迷信裡也自有美與善的分子存在。這於死者的家人親友是怎樣好點的一種慰藉，尚若他們相信。”尚若他們相信，“恩愛的羈絆也可得到適當的安慰。”
　　
　　我不喜歡周作人的言辭。尚若他們相信，羈絆也可。他要雙重虛擬，去解釋虛幻。信仰了即為真理。不作答的文人，表達了他們的懷疑。有誰能置臧否呢？有誰能不以這樣哀婉的筆觸去臨摹未定的智識呢？且不論，我們的內心裏有雨的衝動。
　　
　　作文，藉資派遣。緘默罷，終究人之理解也無期。書給我的感覺是無望，意在沉默的閒談。
　　

毛笔小

　　       初进九月，一丝微凉的秋意就渐渐染上了枝头，雨通常是在后半夜就淅淅沥沥地下起来了。与乡村稠密的细雨婆娑着河边芭蕉的质朴浪漫不同，城里的夜雨敲打在水泥森林上的粗粝回声，通常少了那么一点诗情画意。然而周作人的这本《雨天的书》，却平白给这寂寥的雨夜增添了几许闲适的心情，捧着这本书，一夜听雨。随着作者用简单的文字营造出的清苦意境，窗外不停敲打在雨棚上的雨声也显得不那么恼人了。
　　
　　       撇开后来那个被历史定格的周作人不谈，在这本书里，他是率真而可爱的：他谈故乡的野菜，谈学校的生活，谈神话的典故，也谈自己的初恋……我很八卦，拿到这本书时首先就翻到了《初恋》这一章，看完却忍不住扑哧笑出声来——为这一腔每个人都曾有过的赤诚的少年心性。他说起自己十四岁时暗恋的隔壁女孩，他不曾同她说过一句话，也不曾仔细地看过她的面貌（我估计多半是由于害羞的缘故），但他却偏偏嘴硬，把这归于自己近视的缘故。女孩很活泼，穿梭在阴暗逼仄的旧宅弄堂间，像一只艳丽欢快的黄莺儿。可是他的姨奶奶不喜欢女孩的家人，连带着对她也一并厌恶了。面对姨奶奶对女孩“将来要卖到窑子里”的诋毁和诅咒，少年时期的周作人这样写道：“如果她真的流落了，我必定去救她出来。”即使隔着长长书页与漫漫时光，我也很想感叹一声，这是多么有情有义的少年郎啊！
　　
　　       不过，更多时候，这本书讲的是一种孤独的心境——“我觉得人之间互相理解是至难——即使不是不可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。”他看得这样透彻，所以干脆就去享受这份孤独：“在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”
　　
　　       和他的哥哥鲁迅“我以我血荐轩辕”的豪气与坚决不同，我想他必定是肯与生活和解的，他所记得的总是生活中最细微寻常的东西，与命运沉浮相比，他更留意那一声在深夜的偶然响起的悠长钟鸣。即使家国动乱，他仍能带着一种闲适的心情淡淡说着：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”他身上洋溢着一股旧时文人的格调，再漫长的孤独也不过是成就了一段寂寥的心境。
　　
　　       这是一本适合放在枕边的书，随便翻开哪一章，都能怡然自得地读下去。和那些让人恨不能一次性看完的书不同，它同作者的气质一样，是那种素面朝天的明净与雅致，始终疏淡闲远，但在某一个时刻，你会想起它。下着雨的深夜，再次翻开这本书，想象自己正和作者一样卧在乌篷船里，伴着桨声欸乃，静听秋雨打篷的声音，或许真能感悟到他说的那种“得半日之闲，可抵十年的尘梦”的心情了。
　　

应小野

　　    周作人在《雨天的书》序言里面写到——
　　    “今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细的望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，在看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了......”
　　    我本来是想引用一句话，但是抄着就把一段抄下来了。里面有一句话特别不一样，知堂说——
　　    “......那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望.....”
　　    为什么这种颇愉快的事情却断然没有实现的希望？冬雨的时候，在江村小屋，靠着玻璃窗围炉喝茶，与友人闲谈怎么可能没有实现的希望呢？
　　   没有实现的希望的，真的没有，我想我断然没有写下去的理由了，没有实现的希望罢了。

若草

　　这本书很小，也很薄，拿到手翻了翻，才200页左右。我很喜欢周作人的风格。先前只零零碎碎地看了几篇，长的也就看过周译的《枕草子》而已。不过因为先前看了林译的版本，周译的只是匆匆翻了翻。
　　所以这次本打算一口气把这个书看完的。这几天在很大的教室里坐着，是阳光断然找不到的地方，所以总是觉得是阴天。适合看书的天气。
　　看《若子的病》的时候，觉得好不容易病好，书里书外的人都觉得这是极好的事。之后就看到了《若子的死》。终于无法看下去，只能合上书，去寻些其他事情做。
　　《若子的死》是一篇很短的文章。极其简短，伤心之余的周作人先生怕连这些也都是泣血写成的吧。
　　想起了周国平的《妞妞》，也是一本在女儿离开的时候写的一本书，相比之下，那本书很长，周国平极尽全力想留下一下东西，不过，他毕竟是学哲学的，即使出版社打出来“哲学家已死”的口号，书中仍处处存在思辨的影子，所以那感情就淡了许多。尽管写了一本书，但是真正让人觉察出一个女儿的聪慧、一个父亲的悲伤也就某些篇章。
　　而周作人只用了两片小文章，短短的几千字，却把这种感情表露的让人心生悲凉。
　　但贴上原文吧！
　　
　　       若子字霓荪，生于民国四年十月二十三日午后十时，以民国十八年十一月二十日午前二时死亡，年十五岁。
　　   
　　　　十六日若子自学校归，晚呕吐腹痛，自知是盲肠，而医生误诊为胃病，次日复诊始认为盲肠炎，十八日送往德国医院割治，已并发腹膜炎，遂以不起。用手术后痛苦少已，而热度不减，十九日午后益觉烦躁，至晚忽啼曰“我要死了”，继以昏呓，注射樟脑油，旋清醒如常，迭呼兄姊弟妹名，悉为招来，唯兄丰一留学东京不得相见，其友人亦有至者，若子一一招呼，唯痛恨医生不置，常以两腕力抱母颈低语曰，“呣妈，我不要死。”然而终于死了。吁！可伤已。
　　   
　　　　若子遗体于二十六日移放在西直门外广通寺内，拟于明春在西郊购地安葬。
　　   
　　　　我自己是早已过了不惑的人，我的妻是世奉禅宗之教者，也当可减少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所难免，况临终时神志清明，一切言动，历在心头，偶一念及，如触肿疡，有时深觉不可思议，如此景情，不堪回首，诚不知当时之何以能担负过去也，如今才过七日，想执笔记若子的死之前后，乃属不可能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知。我以前写《若子的病》，今日乃不得不来写《若子的死》，而这又总写不出，此篇其终有目无文乎，只记若子生卒年月以为纪念云尔。
　　   
　　　　十一月二十六日送殡回来之夜，岂明附记。    　　
　　
　　   
　　　 《雨天的书》初版中所载照相系五年前物，今撤去，改用若子今年所留遗影，此系八月十七日在北平所照，盖死前三个月也。又记。
　　
　　
　　另外，我很喜欢“若”这个字。每个汉字里都暗含着本身的美感。比如“若”这个字，无论读写，都显得很美。日本有个地方叫“若草山”，忘记了在哪，也没见过它的风景，不过这名字却是极美的。

candy

　　在此之前没有系 统的看过周作人的作品，但是和他差不多风格的其他作家的作品倒是看过一些。汪曾祺，沈从文还有一些现代文学史上写小品文的人。其实在诸多的作品形式中散文是我最喜欢的风格。
　　可能因为心太急，不太喜欢看别人的故事，觉得和自己没多大关系？
　　但是却有闲心坐下来看别人写的些闲言碎语。
　　我的内心是极向往散淡的，做个游手好闲的闲人，但那应该是终极目标了。
　　关于周家兄弟的是是非非如果要是考证的话要花一番狠功夫的，两种不同的人生选择，孰是孰非其实没有定论。
　　那些在书上散淡的人是不见得散淡的。
　　

乙邑

　　雨天最爱做的两件事：发呆和看书。
　　周作人的散文以闲适著称，虽然里面不缺乏见解甚至是批评。这些恬淡自如的文字，与同时代的小品文具有同样的血统，即在貌似轻描淡写中蕴藏沉厚的情感，甚至是不能承受生命之轻重的厚实感。
　　事实上，真正让我感受深刻的，倒不是里面思索多么的深刻和敏捷动人。而是源自以下两个方面：
　　1、文字本身。文言与现代白话文的自然杂糅，形成非常特殊的阅读体验，似乎这已经成为那一代文人特有的痕迹。这种痕迹不是故意而为之，而是在在文言与白话的过渡阶段的产物。更为深刻的，应该是鲁迅的散文吧。
　　2、坚忍之气。我感觉这也是那一带文人所独特的文化气质，比如，阅读郁达夫《在春风沉醉的晚上》，比如本书中，《若子的病》与《若子的死》……那得多少勇气，多少坚忍才能执笔描动生活的残忍？可恰恰是这种调侃、忍耐生活之不幸的笔触，折射出那些深沉得让人动容的生活态度和生命哲学。

CATCH

　　1. 遇上这本书是在2012年3月，刚从印度回来，在路上去东山口的时候，路过鹤鸣书店，那时它在所谓的月底月租到期大促销。对于，周作人，一直作为鲁迅之弟来介绍的，虽然两人的人生轨迹不尽相同，但实际都在中国的历史上留下了属于自己的脚印。两人，都无法归于任何的为所谓何种阶级服务。就看当权者如何看待当时的人物而已。由于周作人已经被所谓的“解封”，政府已经不会过多的抹黑或者封杀他的历史，所以史间讨论他的机会就更多了。他，必然得到了他理所应得的历史价值肯定和地位。他的作品，也非自己强求人阅之，仅为他的真诚，始终做的是人的文学，而历史明鉴而已。
　　
　　2. 对于周作人的经历，当然会被现任统治者当做非阶级内专红之人，故他的评价无法如其兄鲁迅。鉴于鲁迅的剧烈抨击当局和所谓的刚直革命性，及病逝时国内形势还没逆转，后史无法经历，所以周作人与周树人是无法做真正的历史对比的。其实，也无需去对比。
　　
　　3. 对于周作人的作品，如他所言，其做的皆为他所崇尚的真诚的人的文学。雨天的书，为之所谓“闲云信鹤”之作，如心所出，仅为真诚。虽然，我看的这本 雨天的书 为作家协会后编之作，非原版之雨天的书，但也幸之里面更多的不少其他作品合入之作。不管是他对朋友作品之序或跋，那种对作品的认识及其人的背景风格的关注，都有着一种关切之爱贯于其中。大部分的散文的语言都极为平其，虽似不为表达何种宏大意思，但各种意味总是不经意或者平淡的透露出来。其风格，乃谓清新。雨天的书。苦雨斋。而更加欣赏的是，他的几篇文论，人的文学，儿童文学，日本文学的研究，贵族和平民的文学，等等，都实在评论的入木三分。大部分作品，距现在，已经好几十年甚至百年了，观之，得知当时之社会情势，及那时人对于那时之前的历史的看待，都于此时代观之当时及之前，有着难得的角度和看法。政治所想掩盖的历史是会自己跑出来的。
　　
　　4. 对于书里面的部分文章是没有细品之，到了后来有些仓促观之，仅为早些完之，不过其皆为细节文论段落，可后续阅之。虽接下来，会看完手上的其他书，而暂不会再购周先生之书，但以后，必有时会购之。
　　
　　5. 于世，幸之事，为遇到了史及今之神性趋向同路之人。
　　

沈入忘

　　      周作人自己在书里说，我实在可叹，是一个很缺少“热狂”的人，我的言论多少都有点游戏态度。我也喜欢弄一点过激的思想，拔草寻蛇的去向道学家寻事，但是如法国拉伯莱那样只是“要被火烤了为止”，未必有殉道的决心。……我并非绝对不信进步之说，但不相信能够急速而且完全地进步；我觉得世界无论变到那个样子，争斗、杀伤、离婚这些事总不会绝迹的。我们的高远的理想境到底只是我们心中独自娱乐的影片，为了这种思想，我也愿出力，但是现在还不想拼命。
　　　　周作人早年不是没有过革命的热忱，却最终以为启蒙无望。与鲁迅知其不可为而为之的反抗绝望的精神不同，周作人索性“游戏人间”居一隅，看看神话，考究一下童话，从早年的狂士变为之后的隐士。我以为这也是许多文人的生命轨迹。
　　　　与衣衫褴褛蹒跚而行却始终挺直腰板的鲁迅相比，周作人显得更君子更绅士，极其爱惜自己的羽毛，常常舔舐梳理。而这气度与之后的堕落相比，不禁让人唏嘘无奈。
　　　　但抛却之后的是是非非不说，但从这本书而言，我仍是十分偏爱。与先前看得自己的原地的考据气质同，雨天的书更显随意。如苍蝇一文，从苍蝇谈到希腊神话，再谈至诗经，行云流水，恍惚间已是古往今来中西交汇，把这惹人厌的东西写得分外有趣，甚至有些可人。
　　　　正如他自己所写，人之互相理解是至难……听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦。
　　　　那就让我把这美梦做下去吧，聊以自娱也挺好。
　　

零空穗

　　周作人研究：
　　钱理群（从周氏两兄弟入手）《周作人传》《周作人研究二十一讲》《与周氏兄弟相遇》
　　舒芜《周作人的是非功过》
　　舒芜“胡风事件”
　　舒芜的父亲（方）
　　孙郁“快刀手”：比其他写的好看，还有李辉《沈从文丁玲的恩怨沧桑》、胡风、周扬；傅光明（老舍），舒乙是第一任现代文学馆的馆长
　　孙郁《鲁迅和周作人》、《周作人和他的苦雨斋》
　　倪墨炎《中国的叛徒与隐士：周作人》
　　
　　周作人的退守是反动吗？
　　首先，要看知识分子对自己的身份的一种认识。（广场意识：不直接参与社会革命；庙堂意识：达者兼济天下）
　　周作人：武人不谈文，文人不谈武。
　　文人是做文化工作的。周作人不在自娱自乐！（也在宣扬自己的某种理念，生活方式，生命观，文化批判）陈思和：周作人找到自己的工作岗位，民间知识分子。
　　
　　《雨天的书》：雨天是什么意思？（任何文学都是象征）
　　一种是自然现象；一种是心情苦闷；一种写作风格；五四退潮时期，时代的寓意；雅致的题目而已（沈从文《雪晴》）；
　　马老师：一起来看小序言
　　慢慢的读——沉闷而寒冷；温暖而愉快（两种生活方式）
　　文艺的作用：虽然是空想，却可以抵御人生的寒冷、沉闷、无聊。
　　
　　马老师：对中国人过的一种沉闷无聊的一种生活的批判，提倡一种雅致的生活。周氏兄弟都在批判中国传统社会。鲁迅认为，中国人的生活太雅致，我们需要勇猛的、粗暴的灵魂，野性的人生（曹禺《北京人》）；周作人认为，中国人的生活太粗糙，我们需要一种精致的、文明的、脱离低级趣味的艺术的生活（思想文化）。
　　
　　雨天：沉闷、无聊、低俗、原始蛮性
　　
　　《北京的茶食》作为《雨天的书》（享乐-不是肉体的物语的快乐，带着精神的快乐）的序言。
　　《北京的茶食》：文化就是人的生活方式。周作人的写作娓娓道来（和文化相关，不是为了趣味而趣味，看到吃食住要有遥想历史的韵味——包含历史的精炼）
　　
　　剑、花、茶在中国，剑道、花道、茶道在日本。
　　
　　《自序二》：说我自己要说的话。《知堂文集》，不直接参与社会改革，只做文化工作。不仅平淡自然，还有教化意味。平淡自然只是表面形式。
　　
　　《苦雨》：书信形式，但不一定是书信，这是一种文体。书信体文章的好处：娓娓道来。这种文体最适合周作人的风格。
　　（20世纪以前都是乡土中国，喜欢自然的东西）
　　任何东西，都是此一时彼一时。人有一种心理，加缪：唯一的天堂就是人们已失去的天堂。
　　人生美的东西，很多时候需要传奇，需要危险，需要悲伤。
　　人这一辈子，一直在经历，也一直在丢失。
　　
　　《雨天的书》：人间的烟火气，人间的活气。
　　道教就是现世的永恒的东西搬到天上去。
　　
　　散文：取材变大，小至苍蝇之微，大至宇宙之庞。
　　
　　王友贵《翻译家周作人》