|
986| 0
|
雨天的书 |
最新书评 共 12 条
应小野
周作人在《雨天的书》序言里面写到——
“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细的望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，在看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了......”
我本来是想引用一句话，但是抄着就把一段抄下来了。里面有一句话特别不一样，知堂说——
“......那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望.....”
为什么这种颇愉快的事情却断然没有实现的希望？冬雨的时候，在江村小屋，靠着玻璃窗围炉喝茶，与友人闲谈怎么可能没有实现的希望呢？
没有实现的希望的，真的没有，我想我断然没有写下去的理由了，没有实现的希望罢了。
详情
若草
这本书很小，也很薄，拿到手翻了翻，才200页左右。我很喜欢周作人的风格。先前只零零碎碎地看了几篇，长的也就看过周译的《枕草子》而已。不过因为先前看了林译的版本，周译的只是匆匆翻了翻。
所以这次本打算一口气把这个书看完的。这几天在很大的教室里坐着，是阳光断然找不到的地方，所以总是觉得是阴天。适合看书的天气。
看《若子的病》的时候，觉得好不容易病好，书里书外的人都觉得这是极好的事。之后就看到了《若子的死》。终于无法看下去，只能合上书，去寻些其他事情做。
《若子的死》是一篇很短的文章。极其简短，伤心之余的周作人先生怕连这些也都是泣血写成的吧。
想起了周国平的《妞妞》，也是一本在女儿离开的时候写的一本书，相比之下，那本书很长，周国平极尽全力想留下一下东西，不过，他毕竟是学哲学的，即使出版社打出来“哲学家已死”的口号，书中仍处处存在思辨的影子，所以那感情就淡了许多。尽管写了一本书，但是真正让人觉察出一个女儿的聪慧、一个父亲的悲伤也就某些篇章。
而周作人只用了两片小文章，短短的几千字，却把这种感情表露的让人心生悲凉。
但贴上原文吧！
若子字霓荪，生于民国四年十月二十三日午后十时，以民国十八年十一月二十日午前二时死亡，年十五岁。
十六日若子自学校归，晚呕吐腹痛，自知是盲肠，而医生误诊为胃病，次日复诊始认为盲肠炎，十八日送往德国医院割治，已并发腹膜炎，遂以不起。用手术后痛苦少已，而热度不减，十九日午后益觉烦躁，至晚忽啼曰“我要死了”，继以昏呓，注射樟脑油，旋清醒如常，迭呼兄姊弟妹名，悉为招来，唯兄丰一留学东京不得相见，其友人亦有至者，若子一一招呼，唯痛恨医生不置，常以两腕力抱母颈低语曰，“呣妈，我不要死。”然而终于死了。吁！可伤已。
若子遗体于二十六日移放在西直门外广通寺内，拟于明春在西郊购地安葬。
我自己是早已过了不惑的人，我的妻是世奉禅宗之教者，也当可减少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所难免，况临终时神志清明，一切言动，历在心头，偶一念及，如触肿疡，有时深觉不可思议，如此景情，不堪回首，诚不知当时之何以能担负过去也，如今才过七日，想执笔记若子的死之前后，乃属不可能的事，或者竟是永久不可能的事亦未可知。我以前写《若子的病》，今日乃不得不来写《若子的死》，而这又总写不出，此篇其终有目无文乎，只记若子生卒年月以为纪念云尔。
十一月二十六日送殡回来之夜，岂明附记。
《雨天的书》初版中所载照相系五年前物，今撤去，改用若子今年所留遗影，此系八月十七日在北平所照，盖死前三个月也。又记。
另外，我很喜欢“若”这个字。每个汉字里都暗含着本身的美感。比如“若”这个字，无论读写，都显得很美。日本有个地方叫“若草山”，忘记了在哪，也没见过它的风景，不过这名字却是极美的。
详情
乙邑
雨天最爱做的两件事：发呆和看书。
周作人的散文以闲适著称，虽然里面不缺乏见解甚至是批评。这些恬淡自如的文字，与同时代的小品文具有同样的血统，即在貌似轻描淡写中蕴藏沉厚的情感，甚至是不能承受生命之轻重的厚实感。
事实上，真正让我感受深刻的，倒不是里面思索多么的深刻和敏捷动人。而是源自以下两个方面：
1、文字本身。文言与现代白话文的自然杂糅，形成非常特殊的阅读体验，似乎这已经成为那一代文人特有的痕迹。这种痕迹不是故意而为之，而是在在文言与白话的过渡阶段的产物。更为深刻的，应该是鲁迅的散文吧。
2、坚忍之气。我感觉这也是那一带文人所独特的文化气质，比如，阅读郁达夫《在春风沉醉的晚上》，比如本书中，《若子的病》与《若子的死》……那得多少勇气，多少坚忍才能执笔描动生活的残忍？可恰恰是这种调侃、忍耐生活之不幸的笔触，折射出那些深沉得让人动容的生活态度和生命哲学。
详情
CATCH
1. 遇上这本书是在2012年3月，刚从印度回来，在路上去东山口的时候，路过鹤鸣书店，那时它在所谓的月底月租到期大促销。对于，周作人，一直作为鲁迅之弟来介绍的，虽然两人的人生轨迹不尽相同，但实际都在中国的历史上留下了属于自己的脚印。两人，都无法归于任何的为所谓何种阶级服务。就看当权者如何看待当时的人物而已。由于周作人已经被所谓的“解封”，政府已经不会过多的抹黑或者封杀他的历史，所以史间讨论他的机会就更多了。他，必然得到了他理所应得的历史价值肯定和地位。他的作品，也非自己强求人阅之，仅为他的真诚，始终做的是人的文学，而历史明鉴而已。
2. 对于周作人的经历，当然会被现任统治者当做非阶级内专红之人，故他的评价无法如其兄鲁迅。鉴于鲁迅的剧烈抨击当局和所谓的刚直革命性，及病逝时国内形势还没逆转，后史无法经历，所以周作人与周树人是无法做真正的历史对比的。其实，也无需去对比。
3. 对于周作人的作品，如他所言，其做的皆为他所崇尚的真诚的人的文学。雨天的书，为之所谓“闲云信鹤”之作，如心所出，仅为真诚。虽然，我看的这本 雨天的书 为作家协会后编之作，非原版之雨天的书，但也幸之里面更多的不少其他作品合入之作。不管是他对朋友作品之序或跋，那种对作品的认识及其人的背景风格的关注，都有着一种关切之爱贯于其中。大部分的散文的语言都极为平其，虽似不为表达何种宏大意思，但各种意味总是不经意或者平淡的透露出来。其风格，乃谓清新。雨天的书。苦雨斋。而更加欣赏的是，他的几篇文论，人的文学，儿童文学，日本文学的研究，贵族和平民的文学，等等，都实在评论的入木三分。大部分作品，距现在，已经好几十年甚至百年了，观之，得知当时之社会情势，及那时人对于那时之前的历史的看待，都于此时代观之当时及之前，有着难得的角度和看法。政治所想掩盖的历史是会自己跑出来的。
4. 对于书里面的部分文章是没有细品之，到了后来有些仓促观之，仅为早些完之，不过其皆为细节文论段落，可后续阅之。虽接下来，会看完手上的其他书，而暂不会再购周先生之书，但以后，必有时会购之。
5. 于世，幸之事，为遇到了史及今之神性趋向同路之人。
详情
沈入忘
周作人自己在书里说，我实在可叹，是一个很缺少“热狂”的人，我的言论多少都有点游戏态度。我也喜欢弄一点过激的思想，拔草寻蛇的去向道学家寻事，但是如法国拉伯莱那样只是“要被火烤了为止”，未必有殉道的决心。……我并非绝对不信进步之说，但不相信能够急速而且完全地进步；我觉得世界无论变到那个样子，争斗、杀伤、离婚这些事总不会绝迹的。我们的高远的理想境到底只是我们心中独自娱乐的影片，为了这种思想，我也愿出力，但是现在还不想拼命。
周作人早年不是没有过革命的热忱，却最终以为启蒙无望。与鲁迅知其不可为而为之的反抗绝望的精神不同，周作人索性“游戏人间”居一隅，看看神话，考究一下童话，从早年的狂士变为之后的隐士。我以为这也是许多文人的生命轨迹。
与衣衫褴褛蹒跚而行却始终挺直腰板的鲁迅相比，周作人显得更君子更绅士，极其爱惜自己的羽毛，常常舔舐梳理。而这气度与之后的堕落相比，不禁让人唏嘘无奈。
但抛却之后的是是非非不说，但从这本书而言，我仍是十分偏爱。与先前看得自己的原地的考据气质同，雨天的书更显随意。如苍蝇一文，从苍蝇谈到希腊神话，再谈至诗经，行云流水，恍惚间已是古往今来中西交汇，把这惹人厌的东西写得分外有趣，甚至有些可人。
正如他自己所写，人之互相理解是至难……听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦。
那就让我把这美梦做下去吧，聊以自娱也挺好。
详情
零空穗
周作人研究：
钱理群（从周氏两兄弟入手）《周作人传》《周作人研究二十一讲》《与周氏兄弟相遇》
舒芜《周作人的是非功过》
舒芜“胡风事件”
舒芜的父亲（方）
孙郁“快刀手”：比其他写的好看，还有李辉《沈从文丁玲的恩怨沧桑》、胡风、周扬；傅光明（老舍），舒乙是第一任现代文学馆的馆长
孙郁《鲁迅和周作人》、《周作人和他的苦雨斋》
倪墨炎《中国的叛徒与隐士：周作人》
周作人的退守是反动吗？
首先，要看知识分子对自己的身份的一种认识。（广场意识：不直接参与社会革命；庙堂意识：达者兼济天下）
周作人：武人不谈文，文人不谈武。
文人是做文化工作的。周作人不在自娱自乐！（也在宣扬自己的某种理念，生活方式，生命观，文化批判）陈思和：周作人找到自己的工作岗位，民间知识分子。
《雨天的书》：雨天是什么意思？（任何文学都是象征）
一种是自然现象；一种是心情苦闷；一种写作风格；五四退潮时期，时代的寓意；雅致的题目而已（沈从文《雪晴》）；
马老师：一起来看小序言
慢慢的读——沉闷而寒冷；温暖而愉快（两种生活方式）
文艺的作用：虽然是空想，却可以抵御人生的寒冷、沉闷、无聊。
马老师：对中国人过的一种沉闷无聊的一种生活的批判，提倡一种雅致的生活。周氏兄弟都在批判中国传统社会。鲁迅认为，中国人的生活太雅致，我们需要勇猛的、粗暴的灵魂，野性的人生（曹禺《北京人》）；周作人认为，中国人的生活太粗糙，我们需要一种精致的、文明的、脱离低级趣味的艺术的生活（思想文化）。
雨天：沉闷、无聊、低俗、原始蛮性
《北京的茶食》作为《雨天的书》（享乐-不是肉体的物语的快乐，带着精神的快乐）的序言。
《北京的茶食》：文化就是人的生活方式。周作人的写作娓娓道来（和文化相关，不是为了趣味而趣味，看到吃食住要有遥想历史的韵味——包含历史的精炼）
剑、花、茶在中国，剑道、花道、茶道在日本。
《自序二》：说我自己要说的话。《知堂文集》，不直接参与社会改革，只做文化工作。不仅平淡自然，还有教化意味。平淡自然只是表面形式。
《苦雨》：书信形式，但不一定是书信，这是一种文体。书信体文章的好处：娓娓道来。这种文体最适合周作人的风格。
（20世纪以前都是乡土中国，喜欢自然的东西）
任何东西，都是此一时彼一时。人有一种心理，加缪：唯一的天堂就是人们已失去的天堂。
人生美的东西，很多时候需要传奇，需要危险，需要悲伤。
人这一辈子，一直在经历，也一直在丢失。
《雨天的书》：人间的烟火气，人间的活气。
道教就是现世的永恒的东西搬到天上去。
散文：取材变大，小至苍蝇之微，大至宇宙之庞。
王友贵《翻译家周作人》
详情
天天
学校图书馆不大，中文书更少，排不到三行书架，主要是古典及现代文学作品，远自诗经，近至郭四。
前段时间找了几册周作人先生的散文集翻看，摘录一段至此：
因此般若堂里的空气，近来很是长闲逸豫，令人平矜释躁。这个情形可以意会，不易言传，我如今举出一件琐事来做个象征，你或者可以知其大略。我们院子里，有一群鸡，共五六只，其中公的也有，母的也有。这是和尚们共同养的呢，还是一个人的私产，我都不知道。他们白天里躲在紫藤花底下，晚间被盛入一只小口大腹，象是装香油用的藤篓里面。这篓子似乎是没有盖的，我每天总看见他在柏数下仰天张着口放着。夜里酉戌之交，和尚们擂鼓既罢，各去休息，篓里的鸡便怪声怪气的叫起来。于是禅房里和尚们的“唆，唆——”之声，相继而作。这样以后，篓里与禅房里便复既然，直到天明，更没有什么惊动。问是什么事呢？答是有黄鼠狼来咬鸡。其实这小口大腹的篓子里，黄鼠狼是不会进去的，倘若掉了下去，他就再也逃不出来了。大约他总是未能忘情，所以常来窥探，不过聊以快意罢了。倘若篓子上加上一个盖，——虽然如上文所说，即使无盖，本来也很安全，——也便可以省得他的窥探。但和尚们永远不加盖，黄鼠狼也便永远要来窥探，以致“三日两头”的引起夜里篓里与禅房里的驱逐。这便是我所说的长闲逸裕的所在，我希望这一节故事，或者能够比那四个抽象的字说明的更多一点。
《山中杂信（三）》，收录于散文集《自己的园地》。
大概是我近半年来读到的最别致的逸事。
详情
花生
我是看到不少我敬佩的人称赞这本书，说是上佳之作才买来翻看的。但读后才发现我似乎不太能欣赏，也许是看多了林文月的散文之类，觉得周作人的时代白话文还太粗糙；也或许是相隔年月太久，不能完全理解；也觉得他道德的说教还是很多，不合我的口味。
虽说不太喜欢，但也从中获得了些微的乐趣，窥见一些周作人的性情禀赋。如他说喝茶：“用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”与汪曾祺：看看披拂的兰叶，清香素雅的兰花箭子，闻嗅着兰花的香气，真不知身在何世。都是一样的性情中人。
在豆瓣看了书评，有好几篇应该是写的很专业，从作品和生活上分析了周作人的文章，及有与其兄鲁迅的对比。《雨》如作者所说：“进来作文极慕平淡自然地景地。”对于这句话我并没有什么特别的感觉，这是因为这是我第一次看周作人的文章，不能联系其他给出什么有价值的评论。唯我，能从书中获得一点点意外之喜便已足矣。
书中有一篇文章叫做《苦雨》，是写给“伏园兄”的信，述说北京近况——多雨及雨中之事。写的平淡饶有一点乐趣，所以我不明白为什么叫“苦雨”。很巧的是，几天以后，我刚好在田晓菲的《尘几录》第122页的注脚里看到有对“苦雨”诗所做的说明，大意是说表达了在连绵阴雨中思念友人的情绪。让我一下子恍然大悟，喜出望外。
这大概就是读书的乐趣吧，本来毫无联系的两本书，就这样被“苦雨”二字联结了起来。这里的困惑，伴着随意的读书得到了解答，成为构筑“我知”的一个重要环节。这般偶遇是美好的，就如一个温馨的黄昏一样让人可以回味良久，虽抵不得十年尘梦，也可供我欢愉几日。
突然就想起了史铁生的那句话：我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。包含感知世界的所有感官和变动。
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍，思人生
GMT+8, 2024-11-16 20:29 , Processed in 0.048675 second(s), 32 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-5-26 10:46:56
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡