1038| 0
|
人生一瞬 |
最新书评 共 7 条
李婉茹
“在记忆的甬道划下一根火柴,一瞬之光,点亮生命的迷彩……” 在书的腰封上绚丽的大家名字一旁,印着这样的一串话。随着火柴一次次划过,过往的点滴,脑中定格的暗影浮光,触动嗅觉的一种特殊气味,一串哭闹声,让你羞愧的一句对白又在耳畔响起,在你的心里摇曳。有时候不禁会想,我为什么是我,现在的我又从何而来,我是不是可以变得跟现在不一样,生命的味道是否能够换一种层次,那样我是否更开心或者不幸?
作者已过天命之年(詹宏志于1956年出生),他以时间和地方为线,一次一次地,回首,流连,深思,那些触动他的瞬间,在他脑中一幕幕翻过。时间无涯,如流水,难以捉住,唯有这些瞬间,仿佛使我们可以在水中打下一个个桩子,刻下那些个标记,可以使我们在氤氲的时光流水中摸索,寻找一个个印记,琢磨着我到底有着怎样的故事,那一段段光阴是否真实?有趣的是,作者一再在文中写道,“记忆可以是骗人的东西,你发现它已悄悄依你的需要做了假。但你却找不出中间编造的界限与痕迹,如果你发现记忆的一个谎言,你就开始担忧,会不会自己真实的一生都是依自己的喜爱编造的,那些美好的记忆有多少是真实?“ 原来火柴亮起的一瞬间,在光亮中你看到的也许并不是真实的过往,也许你看到的是你所想看到的,就像光线经过了多棱镜,趟过了时间流水,你的记忆多少带上了后期修修补补的色彩,极端的情况下,你甚至用谎言来代替不忍再视的已经隐蔽不见的真实。记忆也爱开玩笑。
在这本书中,他写父亲的几段文字尤为动人,用情至深。作者是家中的小儿子,父亲由于职业的缘故,在遥远的山区煤矿工作,一般来说每隔四十天才回家一次,关于父亲的很多事迹、故事都是由身边的亲人告诉他的,只言片语的交流,有限的记忆,然而本书无疑是献给作者的父亲的,在书的扉页后面的一页纸上赫然写着:In Memory of My Father。和父亲为数不多的亲身经历都被作者用细腻的笔触记录了下来,父亲大战巨型龙虾的故事,与父亲穿山的故事,父亲回来后家里陡然绷紧的气氛……这些都刻画出了一个在儿子心目中威严肃穆的高大的父亲形象,彰显这种血脉的微妙感情下的强大的力量。记得看过陈鲁豫采访伊能静,伊能静是家里的小女儿,她上面有好几个姐姐,父亲于她出生后不久就离开了家,可以说在她的生活中父亲的角色是缺失的。但同样如此,她对于父亲仍有着一种念念不忘的执着情感。她对父亲的记忆来自母亲对他的描述,由于母亲口中的父亲是如此地好,她心目中的父亲就是一个自由的灵魂的形象,少数几次与父亲的亲身接触勾勒了父亲的面貌,剩下的缺失就用想象去填满。于她而言,父亲也代表着一种权威,一种温暖,一种永恒,一份缺憾。每个人都是父亲生命的延生和继续,这就是最深的缘分。
本书就是由作者一个个或悲或喜,或色彩明丽,或模糊暗哑的人生瞬间组成的,无论如何,它们都打动了他,在他的生命中凿下了一个个坑,深深浅浅,似雪后被覆盖的脚印,仿佛被掩藏了,然而在梦里深处,它们百转千回,重新浮出。不必问他们的真假,金刚经里说"如露亦如电,似梦幻泡影“,人生就是如此。唯有当时情真,这就足够。
详情
涯子
“2012年7月15日读罢此书,至此深爱此君及其散文。”
自觉这是个值得纪念的时刻,因此自己在书扉页上写下了这行字。
书可以改变一个人,但并不是每本书都可以改变一个人。而读到这本书的后半部分时,我渐觉自己在跟着作者的步伐走过那些他曾走过的地方,感受他所思忖的每一点体悟。渐觉心眼开阔许多。
书的前半部基本上都在写年少记忆,阿兰德波顿在《旅行的艺术中》说的让我印象最深刻的一句话就是:“记忆总是有美化功能的。”我也深信这一点。詹宏志大约也深信这一点,因此,他在序中就开宗明义地说,不要相信他所说的一切都是真的,也许有很多是他想象出来的,但他亦无过,因为连他自己也分别不清了。然而,这重要吗?当然一点都不重要,作者丝丝屡屡细致地唤回他的少年记忆,对他而言,那是个美妙的过程,对读者而言,也不亚于一段可兹享受的旅程。忍不住想,关于童年的记忆,为何总给人带来美妙的享受,当我们年岁渐长,愈发认识这个复杂的世界,自己的心思也变得复杂不堪,在懂得与周围世界斡旋交流之际,人性之初的那份天真无邪的心思也飘零殆尽,同时,我们的审美观也被外界重重塑造——再怎么坚称自己是个特例独行的人恐怕也无济于事。因而我们回忆起童年,那种用无邪好奇的眼神所观看到的世界真是美妙异常,铅华涤尽,也没有来自成人世界的美丑标准来把世界分成一格一格的摸样。看废名的童年小说更是产生类似的感慨,木心亦有一点记叙童年往事的文章,美妙绝伦。而这次,从詹宏志的书中也找到了同样的美感,尽管他们的叙述方式尽不相同。詹宏志这种俊朗的描述方式,让人襟怀开阔。
书的后半部,实乃一部优质的游记。关于日本的风物记叙尤佳。作者的行走方式和大众旅游方式不同,他不爱在所谓的恰当季节去恰当地方,这样避过人潮的喧沸,同时也可体味另一种孤寂的美感,往往有意想不到的收获。詹宏志这个文字记叙的高手,总在不经意间把各种经历体验穿插呈现于一篇文章之中,我喜欢他在书中透露的点点体悟,在平实近人情间却不流于俗庸,事实上,作者几十年的人生体悟,点点星星出现在这些文字之中,皆是厚重感人的。我所说的这书对人造成的影响,就源自这后半部中,从这里,感受到作者一种开阔俊朗的胸怀去体味世间种种,却仍然保持着独立的人性与安然淡薄的情怀,他对于美感的体验是不怯脚步不怀犹豫的,既已入世,何不深入其间。
我常想,如何在这纷呈杂乱的世界保护自己的一份独立坚毅而又宁静的心,若是选择避世自修,自可独善其身,然而,入世亦未尝不能独善其身。
详情
吴丙年
那天,你在山道上丢失了方向,迎面差点撞上一只白色的小山羊,又或者是一棵苍翠的老树。小山羊咩咩地叫了一声,老树却静静地一句话也没有说。这时,你发现前方一位小女孩正转过头来,一双晶莹灵动的眼睛汪汪地看着你,把你看呆了。这一瞬间,那一张绝色脱俗的面庞便深深地印在了你的记忆里,从此一生相随。
人生这个话题,被不同的领域不同的人,用不同的方式诠释出了不同的结果。然而在时间的河流上,现实的图景总是如昙花般绽放,旋又调谢。孔老先生不忍,却又不能不见,不听,终于长叹一声:逝者如斯夫。对此,台湾的詹宏志先生也有着自己的见解:当年岁渐长,记忆发醇,如烟往事渐渐浮现,清晰,虽然让人心生疑惑,却终究鲜明多彩。最后,总会有一个又一个精准无比的瞬间如开篇文字中所描述的一样,定格在你我的心中。也许,你我一时说不清这一幕幕究竟意味着什么,但你我隐约可以感觉到,这一幕幕人生一瞬,值得探寻,也足以诠释你我一生存在的缘由和意义。
这便是詹宏志的《人生一瞬》。在记忆的长长甬道中,那人生某一瞬间的华彩,如同黑暗中划亮的一根火柴,虽然只有短短一瞬,却也足以将生命的迷彩照亮。台湾著名导演侯孝贤,当年为什么要拍一部后来让他名满天下的《悲情城市》?面对詹宏志的好奇,当年侯孝贤这样回答:“轮船和火车同时进港的奇景,全世界只有基隆才有,我一定要找个机会把它拍出来,从船上拍缓缓入港时看到的旧日基隆,一个淡蓝色的雨城,山城和港城。”詹宏志回忆这一次和侯导闲谈,感触颇深:“这是我第一次真正接触一个影像创作者的灵魂,驱动他创作的,有时是一个魂绕梦幸的场景,一个画面,一个瞬间。在他看来,这个美好的画面背后应该有,也一定会有一个同等动人的故事。”
是的。人生和电影并没有什么不同,你我和导演也并没有什么区分。当生活的场景从人生的流河中匆匆流淌而过,我们是否应该给自己一些回忆的的时空,为那些或生动,或美丽的瞬间找到一个同样美丽生动的故事?而那些曾经交会而又错过的人,那些曾经流连而又过身的景,是不是因了我们的匆忙和无视正渐渐模糊,不辨?生活的虚空,对存在的怀疑,以及那一声骤然而来的莫名叹息,是不是也是因为我们不意中弄丢了那“人生一瞬”,以及那“一瞬”背后的故事?
这样想来,詹宏志的《人生一瞬》,不仅仅是一部个人回忆录,私人生活史,更是作者通过回忆之窗对生活的重新解构和诠释,就像当年侯孝贤为魂牵梦绕的“基隆一瞬”而创作的《悲情城市》。《人生一瞬》,书分两辑,其一是“生命时间轴下的凝思和追忆”,其二是“旅程地景上片刻的忘我与不可忘怀”。对于这些“追忆”和“不可忘怀”,詹宏志亦有着独特的理解:“记忆,既不是感受,也不是观念。记忆,是时间流逝后我们的某种直觉或观念的状态及情感。……所有的记忆,都隐含着一段消逝的时光。”
因而,我们从詹宏志的文字中看到的,不仅只是那一时一地一人一景,更多的还有那一段时光中,彼此生命交汇时的触动及改变,以及那丝丝缕缕留下的深切凝思。詹宏志追忆父亲,时间轴上的父亲总是出现在回家的那一刻,《父亲回家时》带来的食品或玩具,是父亲留在儿子生命中关于世界和生活的第一缕线索,从而也触发了儿子对外面世界的好奇和探索。可以想象,这是多么神奇的一瞬间:当儿子打开父亲带回的小小包裹,那印着“南美咖啡”的小小袋子是多么地神奇,而那怪怪的色调和味道,不想会一辈子在孩子舌尖上流连徘徊!
父亲,以及我们身边的他人,是如何触动我们去感知这个世界和生活的呢,你我是否也都还记得?当我们打开记忆的闸门,我们看见了生命中曾经的他或她,也看到了那“他时间”里的自己。由此,我深深地认同詹宏志的追忆,以及对追忆的感怀:“当我沉溺于过去的时候,我仿佛回溯了人生的许多转折点……”人生一瞬,一瞬人生。此番对生活过往的追忆,不仅可以疗愈现时的生活,更能增强对生命“存在”的认同。
对生命“存在”的认同,也深藏在詹宏志旅程地景上一瞬的“忘我与不可忘怀”中。詹宏志的旅行,总会有意错开时令和节日,为的不是那热闹的风景,而是要看见清冷陌生山水中的自己。当你我一时之间感到不适应,有点伤心,有些迷茫,我们或许可以像詹宏志一样,去一个清冷的所在,看一汪水,品一尾鱼,听一个人缓缓说说他的故事。回来后,我们便可以从容迈入下一段路程了。要说这样的旅行有什么特别之处,流浪和放逐是旅行的灵魂。在北海道,在《烟中巴士》一文中,詹宏志极其深情地记录了这样一个瞬间:
“在晨光微曦中,背着行囊走出旅馆,我看见白色的山景下,雪盖树林旁,一辆巴士在白烟之中,地上则是没有任何踏痕的洁白新雪。……未明的天光中几个人影正走向巴士。”这一瞬间,成了詹宏志一生难忘的奇景,它是人生无意中的遭遇,一个一闪即逝的过程,但你我知道它的力量,它缠绵不去,你我正是带着这样一个个不明意义的瞬间走向新的生活。写到这里,我突然间想起一句来自印度民间的经典语录:请相信一见钟情,那是人生中最真切最美丽的瞬间。深情热烈的爱,也许会让你受伤,但这是使人生完整的必由之路。
詹宏志说:记忆是一座金库。这话我信。并且我想:这金库里,藏着我们的过往,也写着我们的未来。
****
详情
duoduo
如果我说从现在开始就等待晚上回看NBA,那多少有点荒废大好时光。
于是,我拿出昨天刚到的新书,翻看起来。
《人生一瞬》,詹宏志作品。
面前的一篇,题为《山阴道上》。
最近和新朋友聊天,我说不如你以后经常给我说些日语吧,词组也行。
他叹道:日语是毛线啊,偶不懂啊。
哈哈。幸亏我有在线翻译,多少可以满足我的求知欲。
“我”,本来沉醉浸泡于一个露天温泉里。
晚上九点光景,海风习习,荒波拍岸,在松涛与波涛的双重包围下,隐隐还能听到宇宙之音。
忽然,一群女学生闯进这私密的男浴场,一声“失礼了”,就准备强力占领此地,以示男女平等。
“我”的人生经验虽然冗长,然则青涩,根本不足以应付这样惊心动魄的场面,结果只能是在女性群体面前夺路而逃,身后还伴随了一道恶作剧般的口哨声。
我看得哈哈大笑,就像感受到午后一阵清新适意的风,那么明亮有光泽。
山阴地区,与京都的细腻唯美完全不同。仰望屋顶,似乎远古的烟云还未消散,因而显得质朴无雕琢。
两百年来专心只烧烤一条鱼的店家,幽居此处后来被居民建雕像的小泉八云,都能体会山阴道的神秘与特色。
而“我”在此处全无秘密,被一群女生看个通透……
只有那夜里的松声涛声,在幽微的记忆里绵绵不绝,每每听到,恍惚如昨~
详情
阿姣
作为《人生一瞬》的责任编辑,在参加詹宏志先生新书首发系列活动、聆听过他一场场不同的讲座后,深感自己的失职。这失职就在于,我在审稿过程中与作者(詹先生)几乎没有关于写作动机与思想架构方面的沟通。正因为这种失职,使得詹先生深邃的思想不得在其著作中展现给读者。为了弥补遗憾,我想将自己在《人生一瞬》新书发布会上的收获分享给大家。
詹先生讲了一个“中心新村”的小故事。这是台湾省的省会所在地,仅离先生的家乡3公里之远,然而这两个地方竟有天壤之别——先生的家乡贫困到连书店都没有,而这座中心新村却应有尽有,用先生的话讲这就是当时他眼中的乌托邦。然而,现在这中心新村竟也成了古都,被保护起来,这一切都源于政治的需要——撤销省会。中心新村因政治兴、也因政治衰的历史,让我不禁想起了《百年孤独》中的马孔多城,这座同样因政治势力变化而历尽繁华与沧桑的小镇。
詹先生正是从一种社会历史视角,通过个人的片段与瞬间,告诉我们整个社会的演进轨迹,并激发我们去思考社会该往哪里去。但愿我再次阅读《人生一瞬》时不会辜负了先生这片苦心,同时愿此小文与诸君共勉。
详情
更多书评 我要评论 | ||
相关帖子
|
||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生
GMT+8, 2024-12-27 01:10 , Processed in 1.014445 second(s), 42 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.