鲤·变老 - 书评

书虫百变

　　将于五月上市的《鲤•变老》是“鲤”mook书系的第十三本。本期的主题是一个略微敏感的话题——“变老”。而“鲤”创办以来的几年光阴，似乎也在用另一种方式，诠释着“变老”的话题。
　　“沙龙” 板块中 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1344

书评内容会自动聚合在本帖中

﹎伈灰$

　　    《鲤 变老》给了很多的深省，这是《鲤》系列以来我最热衷的一本。时间在手心中流过，不知不觉，开始对时间的匆匆流过有感染。
　　    从什么时候开始，对于花钱，不那么谨慎，对于爱情，不那么上心，反倒是对家人，有了多于从前的关怀，慢慢的开始放低姿态，开始接受曾经发誓都不能接受的事情。不愿意逛街，不喜欢聚会，身边的挚友也只有在失意的时候陪伴左右。
　　
　　    格外的珍惜时间，总是觉得时间不够用，做事的时间不够，学习的时间不够，甚至连休息的时间也不够，有浅浅的焦虑，总是希望事情可以做到更好。生活开始过的不那么散漫，愿意去追求生活中的细节，每一个角落都打扫的一尘不染，我知道，这是我在逐渐的走向老去，不再那样执着的义无反顾，开始尊重生活，尊重应有的自我。
　　
　　    是的，老去已经开始了。
　　

来自: 豆瓣

宇阳$

　　或许我现在这个年龄来谈变老，没有一点可信度。
　　但我从编辑真诚的思绪中，却是真实感悟了提前变老的沉闷。
　　变老在我看来，就是小时候一件很重要的事，后来你回想起来发现其实很傻逼，再后来回想起来却发现确实足够重要。这时候，人约莫就变老了。
　　书里有一篇文章，里面说道，当一个人越来越纵容自己的时候，就是变老的时候。
　　我害怕变老。老到回想现在的岁月，一事无成，会很难过，在本身就很孤寂的岁月里，增加后悔的悲伤。
　　罢了，我却只能提前适应这种不习惯。直至麻木。

来自: 豆瓣

王小爬$

　　你站在夕阳的余晖下，看着曾经无比熟悉的操场上有三三两两的学生或打球，或跑步，手上是下班途中在菜市场买的东西，那一刻，你清楚地知道，好时光终于一去不复返了。可是，即便有再多的留恋，你也无法停留下前进的脚步。你知道，人生的上一阶段已经完结。
　　
　　上个周末在看张悦然编写的鲤-变老。突然就滋生了对老去的无限恐惧，及努力当下的紧迫。
　　书中不同的文章展示了不同人生对变老的不同态度。有豁达。有宽容。有急切。有接受。有拒绝。其中，有一篇相伴。算是中篇小说吧。讲一个老人与一只小狗的故事。看到让我不禁动容。
　　
　　想起我的正在老去的父母，以及我的正在消逝的青春。

来自: 豆瓣

Ewbar$

　　密斯張小姐的的書用一個老女人作為封面。
　　
　　但她肯定是美麗的。還不夠。不然引發不了銷量的上漲。
　　
　　這是第十三本，從為《嫉妒》寫下書評的前後算起，09年到12年間，變老的速度與字句同株，拔節而起，再順勢而亡。猶大會在晚餐前默念，你怎麼還不去死。我的主。
　　
　　可是我們都沒有停止腳步，或者心跳。你依舊在發新書，我依舊在閱讀。充其量被釘死在生活之上。
　　
　　“鯉”這個詞有靈性。我深刻記得你關於名字的記述。關於鯉魚跳過悅城的夢境。那個風車輪轉，香氣繚繞的廟。它就在我的家鄉隔壁。我父親信奉龍母娘娘，每年會到這個小城祈福許願。我只有很小很小的時候跟去過一次，像一場盛大的遊園會，他的戰友接待我們，家中有個同齡的小女孩，我們不需要認識就可以玩樂起來，穿著裙子在廟宇里流竄，賣風車的街道很擠，五光十色，那時的風車用那種塑膠亮片紙，我覺得沒有更漂亮的顏色可以運用，只能供奉給神明。回程因為玩太累，在車上昏睡，車窗飄過的煙與光，像夢境。這種斷片的記憶，每個人都有，發黃到疲軟，但也不會潰爛，只是被擠壓，被更多的記憶所擠壓。你找不到時會慌張，以為那就叫遺忘。而變老的恐怖之處有，生理機能開始退化的時候，腦袋里的盒子就會被清空，強行清空，像家中的舊報紙捆綁成扎，再低價售出。
　　
　　肉身對抗不住，靈魂也未必凜然。因為這過程攜帶著太多自尊。藥物與痛楚未必是最可怕的招數。身體不聽使喚的時候，會終於明瞭那些寫著堅強、勇敢、執著的名詞都會變得黯淡無光，無能為力變得強壯起來，在你面前拉開戲臺，眼睜睜地看，看自己出醜的每一個畫面，等到你自己也能發笑。
　　
　　我不用翻看數年前的相冊也可以知道自己的皮囊到底穿松了多少。我在某個深夜想到關於遺書的問題時才覺得衰老早已把我俘虜綁架，我從不覺得它力量如此之大，直到那一刻，我張大了嘴巴。發現自己再也不會在末日之前寄一封給未來的信件時，落款成為，退成歷史的日期。
　　
　　而我想像，抵抗變老的妥當方法，應該是與之建起愉快的勾當。我崇拜你的鬢角與鬍渣，說一些嬉皮讚美的話，讓魚尾紋也開花。你終於知道自己不再是那個自己時，並且毫不畏懼，我想，那是另一種進化，並不可怕，而變老，也會優雅退場。
　　
　　同樣 那些時光
　　
　　我回頭時你早已跑走。
　　
　　

来自: 豆瓣

Enson$

　　　　读《鲤·变老》已接近尾声，这是假期第一本读完的书，因为福克纳的《喧哗与骚动》实在难以理解，所以停下来读了《鲤·变老》。卷首语一直是张悦然写的，总是一语道破每一期的主题。此次在《鲤·变老》中，印象最深的是她的那句：变老大概就是一种对自己的放弃。忽然有种刺中心脏的感觉。当我暑假回家后，和老爸去爷爷那里，四个月不见他，再次见到发现他又老了许多，当爸爸问他这是谁，他便回答说你儿子，然后爸爸又问他我叫什么名字，爷爷说他不知道。他的回答特别的坦率，没有犹豫。难道他在对自己放弃么？不希望将一生的记忆带走？
　　　　变老对人来说是什么？我的解释是：大概，我们在学会如何变得年轻。转而又觉得它是对时间和空间的思考过程。就像《相伴》中老人和他的宠物狗乐乐，人在变老后，宠物便是一种寄托吧。还有《漫长》中“我”对奶奶用了二十年来接受爷爷的去世这件事，觉得人在变老时，那种漫长的过程是在孤独的包围圈中变化的。就是在看文章的时候，心中不断地思考，然后会想到“死亡”这个主题，但是它和“变老”有差别，前者是转瞬即逝的，而后者是一种持续的过程，不会如烟花变幻过美丽后的瞬间便是黯淡。
　　　　其实在看待变老的态度是自己的心。就算容颜老去，心不变老，人就永远的年轻，反之则是瞬间的老去。
　　　　看完伍迪·艾伦的介绍，慨叹他真的是大师，可以风趣幽默的说一件事，比如谈论变老。那种大师的心态是一种艺术的存在，而非现实的看待，我个人是这样觉得。而且变老也是记忆和情感的磨合。在这样一个过程中，感受万千世态。感受变老的意味……
　　　　关于“变老”，刚二十出头的我还有很长的路途需要行走，而此刻所写下的则是一根在自己以后所遇到的所思考到的万事的标杆。现在，就怀着年轻的心前往未知的遥远，去找寻心真正发光的地方，走吧！O(∩_∩)O~

来自: 豆瓣

豆汁$

　　       对一个刚开始二字打头的我来说，变老，这个词似乎太早，更何况自己还是一个没走出象牙塔的懵懵懂懂的学生。然而，在奥运赛场，92年出生的都被成为老将，出门遇到小孩，自己竟被叫做叔叔，虽然我们依旧觉得自己稚嫩，但我们真的已不再年轻。
　　    其实我们可以抛开这些，但我们却忽视不了内心的成长，像人人上说的长大就是年轻时努力追求的东西，长大后却不怎么想要了。长大就是变老的过程，小悦姐说，变老最恐怖的是，发现自己与一些我们曾经厌恶的、可怜的、害怕成为的人，变得越来越像。我们越来越世故，太多的注意生活中的琐碎。叛逆，不羁，朝气已不再适合我们。
　　    书中提到了两个人，一个是伍德艾伦，另一个是舒国治。他们骨子里就没有变老这个概念，伍德艾伦依然拍那些幽默的片子，去年的《午夜巴黎》就很打动我。舒国治既有年轻人得活力，也有老年人的闲散。不予余力的在台北晃荡，喝喝茶，与人聊天。像一个精灵穿梭于台北的大街小巷。我羡慕那一代的台湾人，尤其是舒国治。
　　     即使我们无法抗拒生理和心理的变化，但是我们不应该放弃那颗依旧追求年轻的心。

来自: 豆瓣

B.O.X$

　　“老”，到底是时间轴上的一段，还是一种境界？
　　
　　我算是很怕老的那一种人，一看到那些步履蹒跚表意不清的老者内心总是一阵哆嗦，恨不得活够一定年限趁早死掉，机体的衰老对我来说实在是不能忍受的事情。但是偶尔在影像里面看见一些老人，把回忆的阀门刚刚打开，各种各样的故事就能流泻出来，那种毫不费力把人生梳理的能力，那种把人生中各个时期打包的行李一件件拆开的神奇，实在让我羡慕不已。尤其在写小说设定情节时，我对于这些自然养成的故事家们简直是嫉妒到红眼，恨不得把他们的经历都据为己有，谁都别妄想染指。
　　
　　这样看来，恐怕我是属于只愿把变老当做一种内心境界的人吧。就好像《本杰明巴顿奇事》里面的布拉德皮特，处在逆生长的过程之中，年轻的躯体下却是一颗衰老的心。
　　
　　衰老除了对于过去与现在的影响，默音在小说《犹在梦中》则创造出了另一种衰老辐射的区域——未来。小说中的蒲苗拥有着预知未来的能力。于是她可以迅速地过完她的一生——就在这种层层嵌套的预知中。但是在这个衰老的过程之中，蒲苗又可以随时选择将人生滑向另外一个轨迹，对，就好像《NEXT》中的尼古拉斯凯奇，这真是一种绝妙的变老方式，随时随地可以变更，朝着你想去的方向老去，如小说最后的蒲苗，毅然选择了左边去迎接那个举着相机的男人。
　　
　　在这本书中有一篇文章始终想提却有些顾忌，那就是荞麦的《葬礼》，因为那些繁琐的仪式就在不久前在我生活中真真切切地发生过，每读一个字句就会在脑海中投影出当时的片段。我见证了我爷爷从癌症晚期开始内心与身体迅速地衰败，在那之前他还是一个能跑世博想学摩托每天玩电脑到废寝忘食的老顽童，可是似乎只是几夜时间他的“过去”与“未来”之间就划下了一道界限，清楚地告诉他“你回不去了。”  就是这么残酷，衰老这种事情，是没有转圜的余地的，尤其是内心的枯败，就好像肆意生长的野草，荒凉就是那么一瞬间的事情。
　　
　　

来自: 豆瓣

海葵不$

　　很多东西我们不用等到认识透彻之后才去做，相反，应该做了之后才去慢慢地认识。韶光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。因为年轻，我们可以勇敢地做自己想做的事，追自己想追的梦，我们可以在一次次的挫折中慢慢成长，脆弱的心慢慢变得坚不可摧，再多的苦痛都逆来顺受，为自己所拥有的感到庆幸，哪怕等我们变老之后，我们依旧可以为自己青春里的放纵不羁感到骄傲！

来自: 豆瓣

wonder$

　　       张悦然的卷首语很棒，这也是我买这本书的理由，周嘉宁的文章也很棒，这也是我看这本书的安慰。
　　    其他作者的感觉，都在未曾深刻体会的时候就已将年轮转过那一圈了。所以或者是我看晚了，或者是我早已不再拿年龄或者青春的失落当回事。草草的翻完了这本书。
　　    很有当年读《萌芽》的感觉，那种彷徨、失落、叛逆、颓废扑面而来。字如其人，每篇文章都能看到背后的作者的年纪和岁月增长带来的痕迹，相当的挣扎。当走入人生的30年代后，我发现上述这一切都变得像不真实的存在了。现在我很积极很乐观，很想变老，至少不用再当办公室的影帝影后（影印的小弟和小妹），岁月静静的沉淀反正让我不想再退回去，年少时的无助和自闭想起来都后怕，张慌失措永远都有巨大的不安全感，连背景都是灰色的。所以现在看这本书也是别样的心情，只能草草翻完，做一个了结和告别。
　　    我喜欢现在，更从容一些，很多东西都不再在乎，轻装上阵，不是变老，是成长，有温和的喜悦相伴，再无挣扎。

来自: 豆瓣