绿皮火车 - 书评

树袋熊$

　　     喜欢上周云蓬，从他那首不会说话的爱情开始，当时感觉分手的时候唱这首歌不错，“你去你的未来  我去我的未来  我们只能在彼此的梦境里 虚幻的徘徊 徘徊在你的未来 徘徊在我的未来 ”
　　   后来在格言杂志上看到绿皮火车这篇文章，引起了我阅读这本书的兴趣。拄着棍子，买了一张火车票，就走在了路上。相信周云蓬从没有把自己定位在残疾人，看不见没有阻碍他去追逐爱情，没有迫使他搁浅自己的梦想。你每认识一个人，就像给自己打开了一扇窗户，你会看到不一样的风景。我觉得读书就是与作者相识的一个过程。从每一个的身上，我们都会有不一样的收获。
　　   在柴静的序中，绿妖说的那句话印象较深，一个母亲对女儿说，一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起。看完这本书，无疑周云蓬是一个很有趣的人。书分成了三个部分，路，歌，人，记录了他行走过的路，他欣赏的一些歌，以及他认识的人。都说开阔眼界有两种方式，有钱的话就去旅行，没钱那就看书吧。看这本书仿佛是在跟着周云蓬云游四方，欣赏新风景，认识新朋友。在读的过程中一度让我忘记了这是一个盲人写的书。

来自: 豆瓣

遥歌$

　　     从拿到这本书开始就开始一边阅读一边搜索书里介绍的没听过的音乐或者音乐家。如果你不了解民谣，这本书好像一本手绘的旅行指南，教你在哪个方向有好听有深度的歌曲，有令人感动的故事。书里娓娓道来的歌手和歌曲都带着性格和鲜明的辨识度，有西北的张佺、也有台湾的胡德夫，我相信你会很愿意跟着周云蓬去和他的朋友谈天，就好像他在为你将这些人平静地介绍给你，你要做的仅仅是微笑着倾听。另外，如果你了解民谣，书里提到的歌手和歌曲你都耳熟能详，甚至与他们都有所接触，那从这本书里，你可以带着八卦的心情去认识周云蓬心里的这些人。我觉得，读这样的书很赚，你会跟着作者游南闯北，能感受北京“河”酒吧曾经的辉煌，也能感到丽江那一米安静清闲的阳光，好像去听了无数场免费的演出一样。
　　    很难以想象，一个失明的歌手拥有着这么巨大的能量，通过街头卖唱一步步走到今天，我不知道周云蓬是靠着什么样的信念将音乐梦想一点点实现，或许是他16岁发狠要走出家乡的执拗，但我更觉得是他站在邓丽君墓前的表现出的安静的崇敬，以及坚信还会再见的想法。
　　    总之，我觉得像他这样的民谣歌手，总是怀揣着诗意浪漫的情怀，他们是我们当代的诗人，坚守这片洁白美丽的领地。
　　    读完，我更加喜欢民谣。

来自: 豆瓣

Cloris$

　　        不是绿皮火车带着周云蓬游历四方，而是他开着绿皮火车给作为乘客的我们展示了一幅他眼中的世界地图。诗与歌是途经的山川和河流，自由和豁达是脚下的路。
　　    柴静在序中写到：一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起。周云蓬的有趣体现在将在寒风中冻得瑟瑟发抖还勉强维持演出的歌手的唱腔与刘德华相提并论，对朋友与政治的挪揶，对自己聪明地自嘲，和对这个世界充满善意和幽默的一瞥。
　　    说实话对他的诗并不熟，也只听过他的三首歌。他唱：有一个孩子九岁时失明，常年生活在盲人影院，从早到晚听那些电影，听不懂的地方靠想象来补充。第一次遇见他，是在某个作家的散文中，文章的末尾提到：有一次在周云蓬的民间演唱会上，他做出了求助的示意，于是身旁的人走近，俯首问，有什么事吗？周云蓬说，现在开了几盏灯？那人说，两盏。周云蓬说，那关掉一盏吧，听众只需要我的音乐，而我不需要灯，所以这样浪费了光明。读到这里的感受就是，又是一个文艺的民谣歌手，哼着小清新的调调，以自我为中心。唯一与其他民谣歌手的不同之处是他看到的世界是黑暗的。在有了这个认识的很久之后，第一次听他的歌，空水杯。第一次从他的声音与吉他声中感受到了一点点沧桑，开始觉得他是将自己独特的经历和体验化作思想，再填成词。周云蓬的声音不算清亮，甚至觉得有些灰蒙蒙的浑浊。但这声音或许也是他眼前黑暗的另一种表达吧。
　　    这本书里记录的是他这几年周游各处的体会，身边发生的故事，和那些如酒般醇厚的朋友们。在黑暗中，他将这些经历化作歌词，化作诗，化作观众们一辈子都无法亲身体会到的自由与洒脱。在这本书的文字中，印象最深的是那日复一日的法国闷生活。那个阿维尼翁的精灵一样的姑娘。幽默，轻盈，让我想到了童话里的彼得潘。还有那些四处演出时走过的路，遇到的人，发生的故事，让我一瞬间体会到生活与活着的区别。那些体会，那些别人拿不走的经历，是在黑暗中盛开的七彩的花。而土壤用自由和豁达告诉我们，活着就应该永远年轻，永远热泪盈眶，永远不听话。
　　    如果游记带给我们的是色彩斑斓的世界各地的图画，那么周云蓬的游记和散文额外带来的还有思考。他的文字不文艺，但却透露着一种见招拆招的朴素和豁达和不被绑架的自由。像他的诗与歌，永远有厚实的土壤作为地基。
　　    这本书只读过一遍。对周云蓬的了解也只停留在听过三首歌，看过一本书，对其生平了解一丁点儿的程度。我想喜欢周云蓬的人应该会读懂的更多。文字虽幽默随性，但依然觉得适合作为消遣的读物。
　　

来自: 豆瓣

知彻$

　　周云蓬的气质很吸引我，我想一是因为他的民谣，二是因为他的行走。像一个流浪诗人，背着吉他，走过熙熙攘攘的人群，走过荒野。我常想象草原上月光清亮，他盘腿而坐悠悠地唱着，末了抽一支烟，倒地睡下，明早继续赶路。这样的想象当然是浪漫主义的。现实中的周云蓬有绿皮火车，他歌唱的地方也多是城市。也是，歌是唱给人听的。若他只是那个远山里独行的歌者，歌声未免太寂寞，也没法活下去。
　　
　　绿妖说老周是个有趣的人。这真是最高的评价。我想起那个一直在追求有趣的王小波。他的文字也是有趣的，不管是小说，还是杂文，有趣都一直是他追求的目标。于是我们看到他一副二流子的样子时而挤兑这个，时而笑笑那个。读他的书会有种“果然有趣”的感动，整个阅读旅程都很轻松。当然跟我本人不学无术有很大关系，我只有在读他的时候才是最佳阅读状态，很少打哈欠，一路读下去仍旧精神抖擞，不会可悲地产生从结尾往前看或者跳着看的冲动。不知道这样说是不是对他的侮辱……我很喜欢他。总觉得有这样一个作家，是忘了怎么去看，去听，去想，去表达的都市症候群的福音。
　　
　　说回老周。老周胖胖的，一双大墨镜盖不住半张脸，声音很低沉很舒服，是一个标准民谣嗓。我不算老周粉丝，他唱的歌里我最喜欢的也不是他的，而是《永隔一江水》。这歌我搜到的版本他还忘词了。不过他的声音天生适合这样的歌谣，所以我最爱的还是他的版本，虽然脱线。看到老周还有他身边这群骨灰级的文艺青年：民谣歌手，诗人，开书店成痴的人，一颗红心为文青的乐评人，总觉得心里舒畅。就算他们是黑暗中的斗士，作品里最不乏的就是忧伤与痛苦，在想起他们的时候，我还是固执地开心。原因很简单，他们一直在文艺，而我觉得支撑他们的是马不停蹄的热爱。当然我是脑补过度，因为有的人是不得已而为之，仅把这个当成谋生的手段。不过他们还是代表了一种特别的气质，自由散漫，有血有肉。不用提什么对梦想的坚守与艰苦卓绝的奋斗，这些对他们来讲似乎太硬了。应该是不停流淌的水流，轻轻地把他们送到诗与歌的国度。
　　
　　有句话说起来像个脑残的流氓一样，（所以我一定要说，）我好爱这群文艺青年啊。你可以说这是一次愚蠢的符号化，我却因为这个一半真实一半虚构的意淫感动到热泪盈眶。他们的癫狂，躁郁，多愁善感，神经质，生活障碍，他们的音乐，诗句，可以通向生活的四面八方，无限延长的道路没有终点。在这里不会有定局，不会有死机，不会有灰尘。这里波浪追逐波浪，大醉一场接一场，无尽的梦颠倒了过去与未来。（把他们的生活描述成一场群P不是我本意……）
　　
　　有趣的人永远年轻，有热爱的人永远热泪盈眶。湿润的风和月光胡搅蛮缠，文艺青年们又开始骚包地唱起歌来。在腻腻歪歪之外，有一种神秘的气息在暗地里蠢蠢欲动，搅得人心痒难耐。我似乎又迎来了一次意淫的伟大胜利。
　　
　　

来自: 豆瓣

小木头$

　　可能是本人太热爱踏踏实实过日子的生活 对于文艺的东西虽不感冒却也谈不上热爱。以为是一本随性的散文，还得到了柴大才女的推荐，以为会很和口味。
　　
　　可是一个地方一页纸的叙述显然让喜欢细细了解的人觉得有些太囫囵吞枣了。不是旅行笔记，不是对某个城市的介绍，一座城，一种文化也不可能一页纸就描述清楚。于是稀里糊涂的翻到下一页，已经变成了另外一个地方。
　　
　　中间夹杂着歌词一类的东西。可除了特别文艺的小青年，大概也不会有太多的人会过分关注的东西。
　　
　　坦白说，看完这本书真的挺失望的，像是兴冲冲的跑回家，一路上听别人说家里的空调有多凉快，却在开门的一刹那发现，并没有空调遥控器。

来自: 豆瓣

阳羽$

　　      花了不到两个下午的时间，在书店读完《绿皮火车》，关于绿皮的记忆大约还在大学的时候，那时坐过一趟超慢的火车，经常正行驶着便停下来要给别的快车让道。绿皮车里还有摇着头的风扇。而今这样的火车是不多见了。
　　   读完书从书店走出来，天还大亮着，由于是闹市区，车水马龙，行人很多，大多脸上很木然，每一个生活的人都有故事，包括周云蓬，每一个人的故事都可用句子写出来，形形色色姿态万千，想必有十分感人的东西。走过地下通道的时候有流浪歌手在唱歌，一把琴，一个矮矮的座位，他唱着一首我听过的歌曲，可惜我忘记了它的名字。声音十分的好听，看出来心里有些忐忑，有些紧张，琴盒里仅有一张十元的票子，飘在盒子的边角，想必是自己放上去的吧，几乎没有人驻足，也没有人丢下钱币，在这个城市，音乐与梦想属于边角的东西，没有人在乎这些。
　　   忘记怎样记住周云蓬这个名字，有一次南方周末有他的报道，我先接触的是野孩子，接着是李志，中国这几个民谣歌手，他们属于一伙，接触一个紧接着便会认识另一个。周云蓬的歌曲属于慢性，适合寂静的晚上听，乍一听似乎在念经，如果你先看到了歌词，听起来会有更多的遐想吧，很少人能把歌词写得像诗歌，周云蓬是其中的一个。
　　   记得那一年周云蓬与张佺来常州，在运河五号，得到这个消息时我正在无锡，帮着同学运蔬菜，每天生活劳累却也自得其乐，晚间九点回家，上网听音乐看小说，而第二天5点起床。超负荷的劳累，躲在别人看不到的电梯里蹲下来休息一会，也是一种享受。终于在他们演出的前一天我赶了回来。
　　    那个时候我的第二次抑郁症如期发作，心中郁闷的不行，其实当时我是冲着野孩子去的，相比较而言，我极为喜欢野孩子，08年的一段时期，我每天听着野孩子的歌骑着一款女士的破旧自行车行驶在大街小巷，没有工作的日子像一个无业游民整天无所事事。我记得当时周云蓬唱了《中国孩子》，唱了我最喜欢的《永隔一江水》，那一次，我还看到了他的女朋友绿妖。
　　    周云蓬的文字是一种幸福的生活，没有感伤，没有抱怨，也没有戾气，有的是烧酒，是早晨的淡薄雾气，是黄昏时烧得十分好看的晚霞。艺术来源于生活，或许我们不能把周云蓬的文字称作为艺术，这不是一种叫做低估的东西，周云蓬的文字就是一种生活。他写音乐的故事和各个地方的人，活在生活里的点滴，每一次感动，每一次记忆。他写认识的人，写自己的流浪生活。关于流浪对于我们这些平凡的只存在于幻想而没有敢作敢为的人来说只是停滞不前的梦罢了。所以我们急需在任何地方任何地点看着别人勇敢地做这个梦。周云蓬，一个盲人却走过这么多地方，完全用听觉来代替自己的眼睛。看不见东西想必有种种的麻烦，这些麻烦他不写，只写有趣的事，好看的风景，好喝的酒。
　　   每次听到酒这个词，心中便有无限的感慨，酒无疑是好东西，想一想就很香甜，然而我并不是一个能喝酒的人，甚至于喝下一口白酒，等于咽下一种痛苦。周云蓬是一个喜欢酒的人，酒就是代表着朋友。
　　    前几天我特意下载周云蓬的歌来听，似乎听得还很过瘾。小河，张佺，张玮玮，郭龙，钟立风，周云蓬，左小，李志，还有很多优秀的民谣歌者，生活因为有你们而变得有韵味。多年以后我还会听你们的歌吗，还是说介绍给我的孩子，或许，那会，你们老了，我也老了，而我们的孩子们会唾弃这些老旧的歌曲。

来自: 豆瓣

康小周$

　　
　　对于火车站飞机场这种有着伤感离别的特殊地点，从很小的时候就深藏在我的内心深处。
　　
　　听大人们回忆往事的时候，同是来自家乡的院校出来的游子，来到南方安家生子，似乎总有一种革命情感在那样一份安逸无忧的90年代。直到步入千禧年年之后，像是坚硬的石头突然被鸡蛋打破一样，急速的把所有人弃之不理。生活似乎又回到了最开始的样子。
　　
　　听妈妈说我是三岁来到南方，在此之前爸爸的工作被调到了南方，两地生活让我每一次在公司安排的探亲离别中，都重复着上演一幕幕“生离死别”的剧情。就连高大的汉子也被那一声声催喊而落泪，而我长大之后，记忆里却只剩下眼泪，和当年的机场，过安检的隔壁是一块玻璃，我想，如果它还在，应该还会有我的泪痕。中间，三年的时间，我已经坐过七次飞机了。
　　
　　小学四年级，是97年的事情，在次之前每一个暑假，妈妈都会带着我坐上火车经过北京，在转另一车次的火车回北方。那时火车的玻璃最上方是可以打开的，在每一次短暂的停靠都能通过这只有通风口大小的地方，进行简单的物品交易，妈妈时常买回的就是那一罐八宝粥，它甜甜的满足了一个孩子所有的味觉。
　　
　　绿皮的火车行进的每分每秒都发出闷闷的响声，机械的运转着每一个轮子，从南到北的距离，已由最初的四十多小时提速到三十多小时，火车上也再也没有可以打开的窗，哪怕是飞机上也再也没有飞机模型的摆设小件，也还是会在每一次回程的旅途上，想起当年喧闹的同行伙伴，无忧生活中年少的自己，还有一次次离别至今也无法躲避的离别泪。
　　
　　尽管如此，还是希望一有时间就回北方，看看已经不见的院子，不见的平房，不见的马路，不见的小吃，不见的童年。
　　

来自: 豆瓣

海上钢$

　　旅行也是一种修行，离开城市，离开拼搏，离开梦想，给自己放个假，咱们一起忧伤悲喜，没心没肺去旅行。喜欢在线聊旅行，音乐电影图书艺术的高富帅白富美终极屌丝们，欢迎加入qq群29377330,热泪欢旅行也是一种修行，离开城市，离开拼搏，离开梦想，给自己放个假，咱们一起忧伤悲喜，没心没肺去旅行。喜欢在线聊旅行，音乐电影图书艺术的高富帅白富美终极屌丝们，欢迎加入qq群29377330,热泪欢迎啊。迎啊。旅行也是一种修行，离开城市，离开拼搏，离开梦想，给自己放个假，咱们一起忧伤悲喜，没心没肺去旅行。喜欢在线聊旅行，音乐电影图书艺术的高富帅白富美终极屌丝们，欢迎加入qq群29377330,热泪欢迎啊。旅行也是一种修行，离开城市，离开拼搏，离开梦想，给自己放个假，咱们一起忧伤悲喜，没心没肺去旅行。喜欢在线聊旅行，音乐电影图书艺术的高富帅白富美终极屌丝们，欢迎加入qq群29377330,热泪欢迎啊。旅行也是一种修行，离开城市，离开拼搏，离开梦想，给自己放个假，咱们一起忧伤悲喜，没心没肺去旅行。喜欢在线聊旅行，音乐电影图书艺术的高富帅白富美终极屌丝们，欢迎加入qq群29377330,热泪欢迎啊。

来自: 豆瓣

青城$

　　高二最后一天的课堂上，同桌胖子跟我说，你写的那些话老是让人乍看觉得挺有道理的，其实想想就是在放屁。
　　
　　我当时就乐了。真他妈少见这么精辟的概括。文字这东西，有时确实是真情实感，有时就是刻意摆出的姿态。姿态摆多了，哪些是真情感，哪些是姿态自己都难分辨。稀里糊涂一块儿都当做感情欺骗自己，乱七八糟一堆都当成姿态鄙薄自己。这两样傻事我常干。
　　在删掉近百篇日志之后我就决定妈的我以后再不写了，因为事后老把自己恶心得不行。有一种装逼没装好倒成装傻的感觉。不过最后还是没忍住。我不是李志，也不会生来就孤独。我生来就想说话，就想很多人都听我说话。当然我不是演讲家，也不可能像李一张悟本那样动动嘴皮子就忽悠众生。只能写字，给那几个还愿意看的人看。
　　可能是心理原因，人们对文字的信任度往往比话语的信赖度高。文字在很多时候自觉不自觉地在人们的潜意识里上升到一个免检的位置，起码对我这种缺乏自己的判断的笨蛋来说是这样。所以很多人利用这样的心理缺陷来忽悠大家充当公知偶像。其实我也是个忽悠，老用不到五十分的作文忽悠那几个愿意被我忽悠的人。真不好意思。
　　但我还是不会因此讨厌自己。至少我对文字还有敬畏之心，没有肆无忌惮地蹂躏它。这已经比很多人强了。
　　
　　
　　我喜欢写字和阅读是因为他们很有趣。有趣，这是一个我从绿皮火车中看来的词，具体说是柴静的序里面绿妖说的话。是。有趣多难啊。当然我还不具备有趣的资格。其实这不仅仅是考试和学校的压迫问题。就算突然间学校大发慈悲饶了我们，我们还是不能有趣。对于没趣的人，自由是最可怕的，因为这会让他们赤裸裸地面对自己的没趣。然后无所事事得发疯。
　　
　　于是我一直认为真的等到高考结束之后所谓的解放后我们就什么也不是了。因为自由了。就像一个屁，在压力最大的时候被释放出来，响亮的一声之后屁自由了。也正因为此，它也不再是屁了。
　　
　　
　　我之前的理想是做一个可以影响世界，至少是可以影响一群人的人。现在我还要再加上一条，做一个有趣的人。但，有趣很难啊。我想，怀着这样理想的也不仅是我是你，还有一大段一大段正在被无聊消磨干净的迷惘青春。
　　
　　几乎所有向往新鲜有趣生活的青春都很迷惘。因为他们不想或不特别想要一份稳定的工作，大房子，拉风的车，顶级的音响，头等舱，奢侈品，保健，高科技，马尔代夫，腐朽，体面。没有切实的物质引导，在这个社会，青春总显得很迷惘。但不能否认的是，有的青春，即便有了物质幻想他们也同样迷惘。因为这些都是妄图坐享其成的混蛋。这两者的迷惘有本质的区别。
　　
　　不过，这两者的迷惘却不是多数坐在教室里跟机械波电磁场微积分打交道的孩子们的困顿。他们的迷茫是，生活到底是选择房子车子奢侈品还是梦想与自由。
　　
　　没人会给他们答案。于是他们一边崇拜着摇滚青年与民谣诗人的自由与潦倒，一面幻想着别墅和豪车里从太平洋吹来的风。然后把自己埋入无尽的试题中，宽慰自己，等以后吧，等以后。
　　你要等什么。等你成为踩着高跟鞋打着领带挤地铁的上班族，等你每天跑生意陪饭局，等你月月领工资买保险，等你加班攒钱凑首付，等你步步高升等你家庭和睦，等孩子叫你爸妈要你接送幼儿园。那时，你是否还记得你曾经无处挥洒的鲜血，你所日夜仰望的梦想。你再也不能上路。并且这不是因为油价又涨了的问题。
　　
　　
　　“长大成人这件事最恐怖的地方在于，你或许会变成自己曾经最看不起的那种人。几乎成了自己反对过的一切”“坚持是一种本事，放弃也是一种本事。有些人在岁月面前无师自通地迅速缴械，有些人是天生都学不会如何长大。你是哪一种人。”
　　
　　
　　
　　不知道读绿皮火车怎么会想到这些。反正就这些了。就剩下这些破字，和一辆破烂的绿皮火车轰隆轰隆地开过做题间隙出现幻觉的眼睛。而我又发现，我还是那个只会发牢骚的烂学生。
　　

来自: 豆瓣

鸭小姐$

　　接触《绿皮火车》是因为韩寒《独唱团》里的一篇文章。
　　后来知道作者是个盲人 流浪的音乐诗人 叫周云蓬。
　　
　　他写的东西太慢 他用灵魂看这个世界 总比我们这些人看的清楚
　　有的时候太惭愧 总觉得在我们这个年纪身体健全不敢做不敢为
　　
　　我多想去做一个全新的自己 去陌生的地方唱歌 去流浪去写诗
　　去看没有看过的世界 去见没有见过的人 去真正的生活
　　
　　想像着自己坐着摇椅一样的绿皮火车 慢慢的看窗外的景色
　　阳光也正好 舒适 慵懒
　　
　　这个世界大概是热情的 容纳任何一个你
　　可是翻完这本书 看着周边 我还是那个必须坐在学校里不停接受教育的人
　　
　　我想这世界上没有比这更纯粹的东西了 因为简单 因为想就去坐
　　我想这个快时代没有比这慢的可以让人喘息的绿皮火车了
　　
　　绿皮火车 我还有梦 请你载着它去远方。

来自: 豆瓣