绿皮火车 - 书评

书虫百变

　　《绿皮火车》是民谣诗人周云蓬2011年至2012年初的歌游记合集。包括“一路”“二歌”“三人”三个部分。这其中有不少文字出自他在《南方都市报》开的“首如飞蓬”的专栏。周云蓬天南海北地游唱自己的歌，认识一些 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1336

书评内容会自动聚合在本帖中

asi~re$

　　不是书评，仅是读后感
　　我几乎没有听过周云蓬的音乐，即便是音乐节里，也没有见到过他。我估计是不那么喜欢民谣。只听过一首《中国孩子》。
　　我说不上来多喜欢这本书，但不可否认，这本书很容易让你在有一丝读不下去的时候突然投入了进去。
　　刚去过丽江，觉得这书里的每个字，都像是一个奔波于北京和丽江的人该有的情绪，每一个字都像是这两个城市自己的声音。周云蓬的声音，就好像应该嵌在丽江和雪山之间，抑或束河边上，抑或四方街的一座拱桥旁。
　　其实我很讨厌这种情绪，因为它淡然自我，太容易让人着迷，可我现在，总是努力脱离开这份迷情，需要在现实里张开眼。
　　从昆明到丽江，坐着绿皮火车，总觉得，到丽江的火车，最好永远都只是这种绿皮火车，风穿堂而过，沿路看到那如童话般的田野和小屋。沿路的风景，比丽江的景色更动人，更慢火烘焙。即便丽江商业的意味浓厚，依旧抵挡不住每个心里有诗情的人。
　　丽江最爱标榜的一个词是，艳遇。几乎古城里的每一处客栈和酒吧，都爱把类似的标签标榜出来，反而彻底没有了情味。这本书里也好多次提到这个词，让我觉得这个词彻底地失去了意义。就好像一个非主流的小众歌手，突然变成了大舞台的常客。有些词就应该保持它的不正当性和不可言说性。当你听着身旁的人说：我要去丽江寻艳遇去。你会突然觉得好笑和不舒服。
　　在丽江的酒吧里听民谣歌手的演唱，看着身旁那些安静的人群，张牙舞爪觥筹交错的男女，还有我们一坨格格不入观热闹的学生，我总觉得我的心并不静，因为我知道我不可能永远陷入民谣的世界里，永远坐着周云蓬的“绿皮火车”，一旦陷进去，再拔出来之时，会觉得阳光无比刺眼，丽江雨过天晴，强烈的紫外线，让人恍然若失。
　　绿皮火车是一种缓慢的生活，是一种无雕琢感的纯精神依托，原始的，背叛的，虽然它显得天真无邪，可是又太主观和果断，它像是在反抗，可是又戴了一副无害面具。
　　

来自: 豆瓣

长安$

　　   天涯上有人说绿妖和老周分手了。我不信。六月份的时候绿妖北京小兽的读书会，他们明明还好好的，还有之前的民谣演出，绿妖牵老周的手上台，然后把他的手放到椅背上，我觉得他们才是一辈子不会分开呢。我不信。
　　
　　    绿妖讲过一个故事，说她还是一个编辑的时候，总觉得没时间写小说。有一次终于有机会，买了飞机票去海边的城市（离北京不远忘了是大连还是青岛），住在海边的一个小客栈里。傍晚去海滩上走，那个时候不是旅游旺季，走着走着天就黑了。这时候听到一段奇怪的音乐声，觉得害怕起来，但还是硬着头皮往前走。
　　   
　　     走了一段终于发现声音来源，是一只被遗弃的洋娃娃，半个身子埋在沙里，声音就是它身上发出来的。那个场面有点诡异。然后绿妖继续沿着海往前走，前面走来一个人，本来四周一个人都没有，这是突然出现一个人，她心想会不会是什么杀人凶手之类的（我听的时候还觉得蛮好笑的，人在荒凉的环境里好像比较容易胡思乱想）。
　　   
　　    她说当时心里觉得害怕，于是就主动朝那个人走去。她说打破这种气氛的方法就是对话，好像一说话，气氛就变的生活化起来，就不怕了。她向那个人走去，问他，几点了。然后那人回答他几点了，然后他们擦肩而过，什么事都没有。听完这个故事，就觉得绿妖以前挺苦的，幸好她和老周能在一起。
　　
　　    反正我不信。
　　
　　    桑格格以前也讲过绿妖和老周相识的故事。最早的时候绿妖采访老周，完了几天老周就老是想着，说怎么感觉就对了呢。然后给绿妖打电话说，绿妖嘛，我是周云蓬，我好几天没吃饭了，你看我眼睛又不好。。。
　　
　　    张悦然的杂志《鲤》，又一次谁写了一篇关于张爱玲和胡兰成的文字，里面有一句话我记得很清楚。说，有时候海枯石烂也很快的。
　　
　　    但是我不信。
　　
　　

来自: 豆瓣

时间的$

　　给老周的杂文集《绿皮火车》（1/2）：周云蓬一直活得自在、自然、自得，不仅弹唱、行吟、衣食无忧，而且还写诗、上微博、和我比赛背《诗经》、泡皮肤和性情都极好的绿妖姑娘和其他姑娘。。。
　　给老周的杂文集《绿皮火车》（2/2）：我曾经高度怀疑他是不是装着看不见，以此回避世间真正的黑暗，以此不事生产追随本心，以此用触觉和听觉而不是视觉来感知妇女，直到我仔细看他的杂文。周云蓬的杂文里有常人笔下没有的细节、笔法和宽容，周云蓬是明眼人。

来自: 豆瓣

不过清$

　　这是一本一旦错过就好像错过一段美妙风景的书。它的不容错过之处就是可爱。其可爱不是青春期人一颦一笑的飞扬跳脱，而是另一种朗朗乾坤下的大清新和大自在。飘得过五湖四海，装得下世情黑白，便写得出沉郁苍莽的歌词。而这种气度化作日常随笔，反倒有如瀑布的尾巴，卸去浑身滂沱，轻轻巧巧地滑入溪涧，等路人经过，听到的是透明轻快，便忍不住弯下身，取一手溪水，或扑脸或入口，惬意又得清凉。

来自: 豆瓣

靛海幽$

　　民谣、民歌、散文、杂文，从来都不是我喜欢的类型。在图书馆偶然看到，顺手拿回来翻的，虽然悠哉悠哉地读完了，但是本来想好给三星的（不是差评，也没有好评）。
　　
　　以下这段，很喜欢，就为这个，加一星。
　　
　　每当春暖花开的季节，我们这些新民谣歌手就上路巡演了，当然是先南方后北方，要懂得天时地利嘛。赚钱了，就再过个年，没赚钱，就当免费旅行了。要是赔钱了，就索性当流浪了。最后这条，还能为泡妞提供一些谈资。
　　
　　是否一首歌就要锦衣玉食地要活人一辈子？或者一张唱片不赚一百万就算赔钱？要是觉得人生还不够苦恼，那尽管这样设想吧。能弹琴唱歌，是上天对我最大的犒赏，脚能带你去很远的地方，歌声能承载你飞到云朵上。写一首好歌，那是为自己制造了一个私人航天飞机。

来自: 豆瓣

傅驴邓$

　　       对于小时候曾经住在山下海边或者铁路边的孩子们来说，那座高山那片大海那条长路会在他们脑海里留下永恒的印记，它们会引导这个孩子向上向下或向无穷的远方产生无边无尽的自由散漫的天马行空的冥想，直至永恒和虚无。
　　    那时候我们很年轻，那时候我们也无烦恼，我们在那个夏天坐上没有空调当然我们很可能根本不知道空调为何物的绿皮火车，从早到晚的赶路，从远方的家出发，一路上听着绿皮火车与铁道摩擦的况且况且声伴随着车上摇头风扇的呼呼声安然入睡又安然醒来。我们看着傍晚时分照射进车厢斑驳的夕阳和着被拉长的和蔼陌生人的影子安静发呆或者干脆低声吟唱，直至另一个远方看不见的理想和别处。
　　    当旅程的大部分时间，全部在绿皮火车上度过，你会幻想自己已经成为绿皮火车的一部分，你安心的把自己交付与它，让它轰鸣着，轰鸣着带你去你想去的远方。让它咆哮着，咆哮着赶跑那些在铁路边无所事事胆小懦弱的小人。
　　    于是时间慢下来，慢下来，绿皮火车开过白云苍狗开过绿树红花开过黑土黄沙开过橙日紫芒，你所经过的这一段一段的旅程，在你心里在你脑中深深停留，一辈子挥之不去，当你有一天老无所依瘫痪在床大小便失禁无人问津时，你还会微笑着回忆。
　　    于是时光暗下来，暗下来，绿皮火车开过白云苍狗开过绿树红花开过黑土黄沙开过橙日紫芒，追光灯一束束轮流打在车厢里的每个乘客身上，他们之中有哄孩子的母亲，永远烦躁着在打电话的生意人，有安详相拥的老夫妇，有迷茫无措的毕业生，有呢呢喃喃的恋人，你在绿皮火车里看到了世间百态了解了民间疾苦和喜悦。
　　    可惜周云蓬 看不到绿皮火车开过白云苍狗开过绿树红花开过黑土黄沙开过橙日紫芒，可是周云蓬却能比我们任何人看的懂绿皮火车开过白云苍狗开过绿树红花开过黑土黄沙开过橙日紫芒。  
　　

来自: 豆瓣

浪费浪$

　　眼睛是心灵之窗，谁说屋子的窗关上了，室内就一定没有光明了呢。
　　
　　老周这么一个看起邋里邋遢的中年大叔，带着一把破吉他，一颗热爱音乐的心，走遍了大江南北，把自己的歌声和思绪留在青藏高原，文艺的云南大理，高傲复杂的北京，绍兴的酒坛旁，台湾的筠园。用自己的“眼睛”看遍了人情冷暖，世态炎凉。
　　
　　豁达是我对他最深的印象，从当年那本不羁的独唱团，再到绿皮火车，已经让人忍不住控上这个可爱的大叔。
　　
　　多想像他那样游历全国，在各个地方生活上一小段时间，在不同的文化中思考人生。可惜背负的东西太多，没能有那个勇气像老周那样随便坐上有现票的绿皮车说走就走，用心中对音乐的热爱，对现实的反叛，和梦想驱动自己。盲人比我们少看很多现实，却能比我们多看很多风景。就是这些独一无二的景色造就一个快乐大叔，在自己无窗的屋中，弹着唱着，再酌上点小酒，却也如身在户外享受阳光，天高海阔。
　　
　　我一直是个正版主义者，非常愿意也乐意用自己微薄的力量去支持这些活在梦想之中的音乐人，不单是因为一张正版cd更适合装逼，更因为自己活在物欲的社会中，所以不由得感觉他们仿佛我们少年幻想的延续，那是一辆我们没有勇气登上的绿皮火车。社会应该让他们收到应有的回报。遗憾暂时没有时间去淘老周的正版cd，却忍不住想从视觉和听觉一起品味，只好先在网上搜得“青炒苦瓜”，听着老周用他经历岁月沧桑的嗓音述说一个个市井的故事，现实地发生在你我的身边，有喜悦，有无奈，正如给他的散文加上了主题曲和bgm，特别的合适，阴天里也有了阳光。人生就是要这样豁达坦荡的去面对。待到周末，必将买下他的专辑，即便我还没有cd机。只是几张专辑的钱，让人学到了更高的生活态度，这学费可比大学里花在永远崭新的教材上来的划算得多了。
　　
　　绿妖是老周生活中很重要的人，没有她的陪伴肯定也不会有今天的老周。所以老周也是非常幸运的，破旧的绿皮火车上能有个知我懂我的异性同行，再艰苦的旅途也会充满愉悦。我本希望在他们身上见证传说中的男女之间的友谊，可惜人生终究只是一段段散文，而不是一气呵成的传说。遗憾他们最终还是成了恋人。幸福的遗憾。
　　
　　我多么希望将来能成为一个豁达的大叔，不修边幅，自由畅快，在人生的中年哼着走调的老歌，两杯白酒下肚吐出当年的云淡风轻。
　　
　　俗人的三言两语，只愿老周的绿皮火车能继续开下去，感谢生活在光明中的盲人能充当活在黑暗中明眼人的双眼，带我们去领略那不一样的风景。

来自: 豆瓣

绿窗$

　　被《那些租来的房子》击中前，并不知道周云蓬已经火了好久，更不知道他还是个盲者。受其招引，追着读他的诗，听他的歌，走近他与绿妖的红尘生活。
　　周云蓬的诗隐伏了读者无法解开的心头小死结。歌声亦埋伏了太多听众无法共振到的精神悸动。这些也许源自一心的感发，自然地与大众隔出了一道屏障，让人仰慕却不好懂。
　　两年后，周云蓬驶着这辆破破的“绿皮火车”从远处笃笃地驶过来，满载了一路的恋恋风尘。这本书，他只是温柔地追述，执拗地播下深情的种子。应该说，《绿皮火车》里的周云蓬更加好懂，离我们更近。
　　书的封底上，有人赞他是宽容的明眼人，夸他写文章胜过玩音乐，表扬他有性情不退缩敢担当。也许，周云蓬只是个彻头彻尾的流浪者，用笔记下了走过的路，唱过的歌以及遇到的人。这些，才是他要勾勒的全部的风景。
　　书中第一辑便是“路”。途中旅经北京、常州、香港、台北、新疆、上海或是法国小镇。周云蓬像一只鸟，展开了音乐的双翼，飞往不同的方向。有时，他会在粉丝们喧哗的声浪中兀自静默。有时，他却能在诗人的墓边吟诗弹唱，直到热泪奔涌。然而，性情中人的他却也有难得的自省精神，有时会像真正的思想者去思考人生。
　　又重读了一遍《那些租来的房子》，圆明园旁，香山脚下，青岛浮山，丽江古城或绍兴小巷，在周云蓬的心里留下了太多芳菲的记忆。每读一次，我都能更挨近真实的周云蓬一些，偷溜进那座“采光不好”的房子里，感受那沉甸甸的孤清。这样毫不矫情的笔意，无非是清淡的记忆和琐碎的感伤。最终，他一声无忌的自嘲捅破了人生如寄的哲理。
　　发行过唱片，得过华语传媒音乐大奖“最佳民谣艺人”的奖项，歌唱自然也就成了他居家旅游之必备。到底深情之人，《吉他的故事》里出没的吉他更像是情人，被他养护着宝贝着不离不弃着。到了鲍勃迪伦演唱会上，他好像跟对方换了个儿，反成了惯着小辈的老鲍勃迪伦，纵容“自己”在舞台上的失误，热泪盈眶地跟着唱了无数遍“Forever young”。
　　“最具人文的中国民谣音乐代表”中的“人文”，想来不止于细腻精美的词曲或深沉磁性的天赋嗓音。第二辑“歌”中，他对国内酒吧的高消费屡发怨念，对方言文化的式微不吐不快：“我们就要唱方言”。即使对拆迁中的“钉子户”，他亦是深抱悯情。最后的诗歌《失业者》中，他干脆撕开了一切粉饰，让现代人看清自己早成了远离蓝天和春天的“失业者”。
　　周云蓬也是《失业者》里的失业者，只有往臭味相投的小众群里讨温暖了。还是“音乐”这根线索，让他在海内外圈下了自己的“小江湖”。末辑的“人”的大多数篇目，讲述了小江湖里因为音乐结缘的故事。
　　罗永浩、钟立风、张浅潜、周治平、胡德夫、小河甚至阿炳和邓丽君等等，周云蓬仿佛是在偿还一场场的恩情债，念叨着挨个儿刻下了感动。被台湾老牌音乐人胡德夫认作另一个盲弟时，他动情地被吓到了。在无锡，他复活了阿炳的一日，循着卖唱的老路，我们嗅到了香樟树的清芬，抚到胡琴上的泪痕。在邓丽君的墓边，他像隔着岁月之流回望着初恋的女友，始终相信彼此的歌吟可以穿梭于忘川河的两岸。还有对早期的民谣歌手张浅潜，他像个大哥庇护着，希望这个坏时代保留下妹妹的孩子气。
　　成长和成熟，周云蓬要感谢的远不止音乐上的挚友。柴静为《绿皮火车》作序，周云蓬也为她写下《火柴的柴，安静的静》。标题就直接拨亮了柴静的气质，安静地温暖地燃烧着，一星光亮却仍固执。对民营书店的痴情老板，对评头论足的乐评人，对给予专栏机会的“南方都市报”，他都是一副真诚感激的姿态。
　　惟独对书中的两个人，他的“感谢”无从说起。一是女友绿妖，二是自己的父亲。《世界尽头是北京》是他为绿妖的小说《北京小兽》作的序。这是一篇“绿妖”密集出现的文章。好多处的“我们”是爱的宣言，笃定地胜过了热烈的情话。文中并不提及柴米油盐，只说了一点彼此的阅读经验，却也掀开了家庭一角的风情，瓦解了无数双眼睛的窥私欲。仿佛在广而告之：这对恋人过着与我们一样的平淡而丰足的日子。
　　他故意把《我的爸爸》安排到书的末尾，就像绿皮火车晃荡周游了一大圈，又把自己捎回到了父亲还在的沈阳老家。即使家有盲童，也还是普通的东北人家，有笑有泪有温暖，有慈爱的双亲。多年后的周云蓬回眸父亲的一生，内心已是万籁俱寂，平和了，也更懂父亲了。
　　曾错过周云蓬的诗行和歌谣，好在并未错过他的这班旧旧的“绿皮火车”。这辆“绿皮火车”满载真情，有点晃晃悠悠，有点慢吞吞，却照样驶过了人们心里最柔软的终点站。
　　

来自: 豆瓣

品好书$

　　最早知道周云蓬，是因为那首 沉默如迷的呼吸，那一阵像李志周云蓬左小祖咒这一类的民谣歌手扎着堆冒出来，也催生聚拢了一帮文艺青年或者伪文艺青年们。 我对周云蓬的定义一直是诗人大于歌手的，作为旋律至上的淡口味听众，也觉得相比曲子，更喜欢他作的词。他说：夜晚太明亮，我们睡不着，幸福的人在哭，苦恼的人在笑。他说：我是世界壮丽的伤口，伤口是我身上奔腾的河流。他说：上帝坐在空荡荡的天堂，诗人走在寂寞的世上，时间慢慢的在水底凝固，太阳疲倦的在极地驻足。他是九岁时失明的盲人，是流浪歌手，也是朴素的诗人。上帝拿去了他的眼睛，却给他留下了常人不可及的敏锐和一针见血。常常觉得他的词里有压抑和绝望，揣测他的生活也是严肃郁结的，却不想绿妖在序里说他是个有趣的人，读罢文章发现，他的确会偶尔正经地开个玩笑，或者聊骚你一下，马上又换成严肃的口吻讲故事。 这本书分为 路， 歌，人 三部分。第一部分是写他“流浪”过的地方，更像是流水账一样的简单记录；第二部分绝妙好词里能咂摸出些八卦和爆料；最喜欢第三部分，他笔下的老罗鲜活丰满，我俨然已经看到那个胖子蹲在马路边抱着电脑的摸样了。 ps 在书苑下的不是足本，遗憾。回国一定买本来看。

来自: 豆瓣