青玉案 - 书评

小妖

　　首先，说文字，
　　内文中的部分文章在另外的集子中也曾见过，这样子编稿也不是那么回事啊？
　　
　　
　　其次，是价格。
　　即使是董桥兄吧，即使是装帧上费了些力气吧，即使纸张选择上讲究了些吧……
　　
　　但是，广西师范大学出版社，这样一本11万字的书，定价48元，这到底算是怎么回事？？？？？
　　
　　搁在十几年前，这么点字只能算篇中篇小说甚至短篇小说而已，出本书也是困难的很！！
　　
　　
　　兄弟我也算是从事出版业，这个价格实在是他不厚道了！！！
　　这样只顾着赚钱，唉。。。

杂碎汤

　　       一向不喜散文，可是最近却被董桥的文字醉倒。
　　
　　    不喜散文，是因为散文都是雕琢的，区别只在于雕成一片假山假水，还是琢成一带行云流水。散文中总是难以瞥见真性情，为文者大可安安全全地隐藏在那些已被割边断角，修饰地了无生气的文字中，只呈现给你一张或浓妆或淡抹的假面。
　　
　　    喜欢上董桥，并不是因为他的文字逃脱了散文的沉疴。其实，董桥的文字反而修炼得厉害，象个千年老妖似地，让你左右绕不过去。
　　
　　    展眼望去，桥爷的文字里满是老派文人的隐忍，谦和，让人讶异的是，衣袖间却既有老庄的风轻云淡，又有花间的浓香。
　　
　　    桥爷是卖弄的，他卖弄所藏，卖弄学识，卖弄交游，卖弄文字，连聚散红尘都可以拿来不动声色地卖弄……
　　
　　    卖弄分两种，一种是花枝招展，活色声香地卖弄，而桥爷属于后一种，明明是风声水起，看去却似夕照下的微澜……
　　
　　    桥爷的书里，没有什么家国兴亡，深仇大恨——至少大陆出的这些书里没有，有的无非是些聚合离散，人也好，东西也好，都古旧恍若前朝往事。
　　
　　    他笔下的伦敦，不是当代黛安娜的伦敦，不是Westlife的伦敦，不是小贝夫妇的伦敦，却依旧仿佛二百年前那个浓烟弥城的伦敦。
　　
　　    偶然提起的南洋，空气中都似乎漂荡着伽南的沉香。
　　
　　    桥爷行文，看似不拘一格，散淡着扯出一根清亮的丝，绕着绕着，再扯出不相干的另一根，兜兜转转，却变成一张飘飘荡荡的网，露珠垂挂，氤氲得很。
　　
　　    桥爷的文字里没有什么雷霆万钧，也没有什么气象万千，倒更象是他案头的那些文玩，或雕琢，或朴质，有古旧的，也有光耀如新的。有的象剔红漆盒一般花团锦簇，甜腻得叫人不知如何是好。《流动的飨宴》里，“下面的小菜六小款，雪白艳红翠绿精致得象几幅丁辅之的扇面画，面条尤其壮得不输翁同龢的笔势，老母鸡熬出来的那一大碗鸡汤暗里透亮更是乾隆宣纸的古艳”，这样的文字，还真是让人无语啊……
　　
　　    而我喜爱的是桥爷那些如一笺小小的藏书票般的文字，简单得似乎世界上不存在繁复这件事，回味却深长得扯也扯不断。
　　
　　    写到晚年的白光，“她说话的声音真像她唱歌那么低沉，那天她心情好，清唱了一段老歌，了不得”。也不说“好”，也不说“不好”，只简简单单一句“了不得”，真真是老辣得恰到好处，万千余韵就只待读者自己用想象消解了。
　　
　　    《萱园嫁妆》里，“舅妈一九五0年迁台翌年病故，袁舅舅满心指望全灰了……”，“满心指望全灰了”，只七个字，已经写满了生离死别的苦楚，越咀嚼便越是心痛。这样的文字，最怕的是反复地品味，一目十行地过去也不觉得怎样，可一旦驻足，便如山间暮霭骤起，一片苍茫。
　　

任知

　　董桥最早在大陆三联出的书是《乡愁的理念》和《这一代的事》，素朴典雅的小册子，读来回味隽永。广西师大出版社理想国，又将他的文章修订再版，先出了《记得》和《青玉案》两种。读董桥的人,彷佛头脑中闪出一位穿着长袍马卦再系领带的老者，既有西学背景又不乏国学古风，还掺杂着些许民国范。喜欢董桥者大凡都喜欢他清雅的文字, 人物在他笔下别有韵致，旧闻泛起尘封往事，史海钩沉出万千情愫。像梅家灵芝、萱园嫁妆；师长亦梅、乔志高先生。当然旧书、古玩、文物依旧是他魂牵梦萦的话题,无论字画、玉器和书签的承托,写下自身集藏的因缘快意。像林语堂的半个学生，王世襄的狮子，脂砚斋杏花，老客栈悲歌，徐志摩的旧藏，与杨绛先生的来信，陆小曼的字画中出现落魄书家李仙根的名字……富于文人意趣，遍地风流，最见精彩。
　　    董桥善于从生活中汲取，在猎物集藏中逸致。他从余英时论中国文化价值系统的著述中，推断明朝诗歌禅宗襟怀的年代。在我看来，晚明虽然风雨飘飘摇，江山悲咽，却是狂狷辈出、艺术发展的高峰，尤其是书法绘画。倪元璐的字苍润古雅，雄浑见深。他曾自己筹款组织部队勤王，李自成入京自缢殉国。他得颜真卿精髓以养正气。另一位书家与其相映成趣，徐渭的字萧疏古淡，仰仗着灵气。他做过闽督胡宗宪的幕府，胡被铺，他则怕殃及池鱼，竟然精神失常，攻头、锤耳、碎肾囊自虐不死，转而杀死后妻、锒铛入狱。
　　
　　    由于书业朋友做过台湾商务印书馆国学经典文丛，此书丛对《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》、《荀子》等传统典籍，力邀一批学风严谨、学术缜密的文化名家进行诠释，这套书就是王云五主编的，后来开始留意这位学者，王云五先生早年入上海五金店当学徒,在夜校他苦学英语，博览群书。这位只有小学学历的自我教育者，1906年起先后在上海同文馆、中国公学等校教授英文。他还发明了四角号码检字法，又创制了中外图书统一分类法；他一生前后主持商务印书馆达四十年之久。在董桥为金耀基写的书评中，可见对王云五先生的推崇，王主编的《万有文库》给当时台湾一代人引发启蒙，他还编写出版了大量的古典、中外名著和教科书辞典等。他算得上教育家，同时他也是位遭受非议的官员，尤其在民国后期，他被任命为财政部长，由于内战萧条，他推行货币改革发行金圆券，造成金融市场混乱，老百姓怨声载道。
　　
　　   董桥在猎书中屡有心得，常将阅历旧闻衔接起来。他写到英国侦探女王阿加莎·克里斯蒂，这是位旧派才女，不爱接受访问。克里斯蒂的女儿说母亲从来不重视她的侦探小说，说那是手艺人养家的活，克里斯蒂很在乎1930-1956年用心写的六部言情小说。还看得出他喜欢毛姆。作家埃德蒙·威尔逊对毛姆不屑，定他为二流作家，又讲其故事有杂志底色，写连载小说每每应付大众，都要制造些奇情。光阴荏苒，伦敦有位旧书商，谈及做了二十年旧书，见寻访毛姆作品的读者甚众，且不分男女老幼，但从来没人找威尔逊。
　　   后来董老又在《菜色岁月》一文又提到毛姆的短篇《A Friend in Need》，这个故事结尾让常人难以接受，平时斯文谦和、富贵体面的伯顿，面对潦倒暂时断炊的牌友，竟让他从深海游过去，有几段游程凶得很，伯顿忙完杂事在港口等，牌友没来，尸体过了三天才浮出海面。这如阴鸷般的冷漠，让人不寒而栗，其实这样的人，阅历多了，身边也不少。董老想到自己的同事小黄，他忠厚沉默，尽力做事，却屡屡运气很差，被老板辞退。朋友们好不容易给他找个新差事，又赶上大陆“文革”狂潮袭来香港，他又被公司裁掉。经朋友引荐去找位先生算命，先生让他明年中秋再来细看，没想到次年初夏小黄患了骨癌，没熬过白露，英年二十七撒手尘寰。这篇文字片段很像部小说的缩影，人性的淡漠、尘世的宿命和不甘，还有灰影里得以保留的尊严，只能留给相知的故交，在经年以后作为话题来说，也让记忆蒙上清冷，在酒后各自悲伤。
　　
　　   董桥的文字可常翻翻，就如饮茶闲暇吃几块甜点，读多了则嫌腻。对文玩爱好者来说，这本书开卷有益，眼界大开，也可得到同好般的共鸣。此书名为《青玉案》，借用贺铸名作词牌，诸多文章“笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”
　　

溪塘

　　董桥的文字基本没看过，老先生这些年在内地有大名，常见网上有人成套地收集他的书，什么港版台版内地版，装帧都做得很漂亮。这次我买了广西师大新出的两本，绉面布纹小开本精装，手感很好。再加上旧存的一本老书，三联“读书文丛”的《乡愁的理念》，打算了解一下。三本书没想到用了三个晚上就读完了，不是行云流水读之易尽，实在是无甚可观遗憾多多。
　　
　　《乡愁的理念》书中有一篇跋文《你一定要看董桥》，说的言之凿凿，称他文字精致，文采洋溢。“精致”倒也大致不差，再加上内容多是写文人轶事、收藏逸情、案头清玩之类，照理说该对我的胃口才是。可是真失望，我不喜欢他的随意，文字有时无头无尾，云里雾里；关键是不能接受情感满溢，好发抒情，经常就溢过了头。
　　
　　抄一段《倪元璐的字真帅》：“明朝确然是个醉人的王朝，晚明更是一段阑珊而缠绵的世代。十四世纪中叶到十七世纪中叶，明代的从容文化浸淫出了素美的沧桑颠倒了多少苍生，政治的挽歌一旦化为山河的呜咽，传统唯美意识终于款款隐进末世的风雨长亭：道统盛宴钗横鬓乱，人文关怀余温缕缕，几代星月繁华的艺情匠心难免空遗宣德名炉沉潜的紫光；政统摇落的一瞬间，桃花扇底斑斑的泣红宣示的岂止媚香楼上佳人的伤逝！”
　　
　　写张充和的书画：“一洼砚田磨透历代书艺的风雨归路，一管彩笔蘸遍梦里山河的苍茫烟水，张充和先生是华夏传统文人精致文化最后一幅动人的刺绣：绵密的锦心经天纬地织满个人多少悲欣，家国多少阴晴。蓦然回首，灯火阑珊，这部书已然伫立在历史微茫的月色下，博大如山，柔情似水，她牵挂的又何啻落花时节几个江南旧相识？……”
　　
　　哎呀受不了，咋一派豆瓣女文青的范儿呢？

五湖废

　　     董桥曾说，写文章就像做爱，年纪越大越不想干这事。可董桥一点没少“干”，只不过现在随心所欲，专给自己写罢了。
　　　　 董桥最早在大陆出的书是《乡愁的理念》和《这一代的事》，薄薄的小册子，很耐读。后来在报刊上开设的专栏“英华沉浮录”、“时事小景”，在大陆结集成《语文小品录》、《文字是肉做的》、《没有童谣的年代》。其他书都属于“文选”、“文集”之类，来回收录，害我花了不少冤枉钱。
　　　　 这几年终于又见董桥新文集出版。《今朝风日好》的主题是淘旧书，《故事》的主题是文玩。谈旧书也好，赏文玩也罢，都是借“物”说“人”、说“事”。“物”乃聚会“天地人神”也。
　　　　 去年，董桥又出了一本薄薄的《墨影呈祥》，还是谈文玩。我无次雅癖，只欣赏董桥的文风和他讲的陈年文化旧事。细读两遍，又勾起了对“董桥体”的兴致，翻出他以前的著作重读，打算今年认真读读董桥，开始写“董桥笔记”，一月下来竟写了三万多字。
　　　　 以前读书不认真，光看热闹。现在读董桥，品读他的文字、文风，跟他学翻译、学做学问、学作人。
　　　　 前一阵子看《南方周末》上发表董桥一篇长文，说是广西师范大学出版社要给他出“董桥文存”。从网上查了半天也没查到。
　　　　 前几天去万圣，突然发现董桥又出了两本书，《记得》和《青玉案》，定价高的惊人，每本48元。香港牛津大学出版社出的《青玉案》才港币98元。怪不得深圳人都去香港打酱油呢。
　　　　 翻看目录发现，《墨影呈祥》中的大部分文章就出自《记得》。董桥不“厚道”，又“一稿多投”，书价还这么高，又让我花冤枉钱。谁让我好这一口呢？这个冤大头我认了。春节假期有书看了。
　　　　 《记得》和《青玉案》属于“董桥文存”的两种。《南方周末》上的那篇长文就是“董桥文存”的总序。董桥的序言也很有意思，基本上是一篇独立的文章。我收过一本《董桥序跋》，配每本书的封面，读来也很有趣。
　　　　 总序的最后说，广西师大出版社要在大陆重编董桥近十五年里的文集。《记得》和《青玉案》是新书，后面要出的应该是旧文。这次重出，我希望能恢复董桥著作的原貌，不要再弄什么文选、“洁本”之类的了，无甚意思，否则我会掂量掂量是否还值得买。
　　　　 《记得》和《青玉案》价格奇高，也不“厚道”。装帧倒是很漂亮，否则对不起董桥的文字。以前的《乡愁的理念》和《这一代的事》是三联出的，很精致，其他著作的装帧都不尽人意。《没有童谣的年代》尤其差，现在已经被我翻烂了。这是第一本被我读书破卷的书。《今朝分日好》算是最好的了。
　　　　 董桥曾说，他是带着写小说的心情写专栏。他现在的文章更是带着小说的笔法写老文玩、老故事、老文人。《记得》和《青玉案》文字没得说，装帧还需改进。封面上的书名最好烫金，书名和作者名最好由董桥亲自书写，别弄个电脑体唬弄人。
　　　　今年发新“誓”要读通董桥。冥冥中感觉广西师大这套“董桥文存”就像专为我出的一样。想来2011年不会寂寞了。
　　　　（转自http://blog.sina.com.cn/hanlianqingblog）