乡关何处 - 书评

Threes$

　　        野夫的文字，有着一贯的细腻有力，清早起来看了一半，文章似乎在写家人，但透露出来的何尝不是一个有着丰富经历的人对人生，对社会，对经历的思考以及情感。其中，坟灯一章结局最让我感动，每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部残酷的长篇。真正掘开时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事？如果没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵埋单——你在今世欠下的许多，都该在今世把它埋下而已。除此以外，我们还能改变这个世界什么？

来自: 豆瓣

张太白$

　　还是去年，我在上海做一个图书编辑时，一个好同事兼好朋友推荐我读读野夫的书。按她的形容，野夫这个人，简直了，能扛大刀，能写诗，古道热肠，黑面神秘的江湖人士。
　　我对印象中标签了“江湖”的人，总是惴惴的。刚工作时，听到孔二狗，这个写黑道小说的人名，我都能在吃饭时把筷子放下，思索着要是这时他闯进来，我就夺门而逃。
　　我不懂这种标签对我的影响从何而来，但凡摸着良心，我也是从没做过亏心事的。初来，我对野夫并不具有一向的热心。
　　但是我从来脾气温温，最顶不住各种热情推荐。在好朋友真挚和激动地推荐下，就用着单位的打印机，把野夫的作品打印了几百页，字体不大，看上去有种密密麻麻的充实。开头来了许多名人序语，只记得说了太多文学性的话，到把他的第一篇散文看完，虽不乏震撼感人，但耐心都被那些名人序语磨光了。
　　《乡关何处》中祭奠母亲、外婆，和讲述幺叔故事的，我在去年那时就已看过。工作中抽出时间偷读这些，也免不了热泪盈眶，去了好几次洗手间。我这人笑点不高，但有些奇怪，哭点比常人来得低。但是野夫文字的感人，并不是说平凡地催泪，而是让人不自觉联想命运无常，世事变幻万千。若不是有一开始的名人作序，唠唠叨叨说了这许多话，那时或许我会看完所有。
　　再来读野夫，是很稀奇的。居然是理工科的男友买了这本书，看后直呼性情感人，推荐我再读。
　　捧读《乡关何处》，于我很熟悉。同时，也明显觉察这书似乎过薄了，内容似有删减吧。但未加求证。从我看书的经验，对书不能苛求太精细，如果从以前的工作经验来说，一本书的装帧、纸质、价格，都有太多值得推敲之处了。难免会怀疑，我竟然是在读一本被编辑得这么坏的书。
　　和《王小波全集》的卷一，同时看起。都是再次阅读的两本书，但是读到许多地方，还是免不了会心一笑，或忍不住赞赏，写得太好了，都应该买来看。
　　不同于第一次读野夫的原始和粗糙，这次重看，我反而耐心很多。于是，便不止看到了文人的同袍赞赏，更多的是野夫对他同类人的情义。大丈夫经历风霜磨砺，只有变得更坚韧，野夫自然有这种坚韧，但他还有温柔，这是书生在感怀一个时代、一个地域带给他的苦难和全部幸福时带有的宽容。虽然他吝啬赞美宽容这一美德，反而弘扬恩仇快意，但是对故乡、故土、故人、故事，他的情义常使自己恸哭，一个中年壮士的哭声，已不是魏晋风度中的飘渺仙气，也少了青衣书生的无能为力，而是恨不得呐喊之声不够响彻，必须要哭出声，情深动地，是古者之风，是今世之气。
　　野夫写亲人，多是为亡灵而歌，而世代族谱中的传承与几乎混入野史的传奇，两种矛盾使他的不确信转而变成了不敢相信。他不敢相信母亲就消失在了江边，不敢相信外婆带给他的童年快乐竟是他一生中的最快乐，甚而不敢相信对故乡故土的记忆，是否会不断重现进入他客居异乡的梦中。然而，无论何种悲观和残酷，生活还是继续，一直到更深的黑夜和更亮的白天。
　　野夫写朋友，流露的是中年真情。他说自己留不住任何一处居所，但却在这个唯一不变就是变化的世界，留住了他的一众朋友。多是多年荣辱，患难中相交的兄弟。
　　还记得章诒和说野夫是个铁骨铮铮的行者。野夫的文，的确有这种铁骨铮铮之感，而他的行者力量，也溶于字词之间，古风尚存。几乎每篇都可以依稀辩到民国风流的残韵，每篇又都有红色斗争的遗迹，是铁血和温柔的中和，而它们的力量，已足矣。

来自: 豆瓣

clover$

　　一 签售
　　从小到大，很多表格大都有兴趣爱好一栏，而 "读书"这两字以其优雅的外形及无法考证的模糊特性，总能成为这一栏"座上宾"。而像音乐网球这一类，就特别容易"露怯"。
　　
　　去年也曾在微博上哀嚎 “你说，去签售会排队签书，是不是特傻，可是我竟然还没这么傻过”。于是在微博上看到野夫要到季风的时候禁不住想去看看。时间是周五晚上7点到9点，6:10分下班后坐地铁过去，季风不大的厅已经坐满了人，左侧过道和后面也都站满了，等我到时，已经站到了人海的五六环开外，只能从他人的相机屏幕上看到野夫。
　　
　　同来的还有徐晓老师，看不见人影只听见沙哑的嗓音，她讲到影响她一生的75年牢狱之灾时，这样说道："起初是有人偷偷告诉她，有人在背后调查她，而十几岁的她并不明白这调查后面的真正含义，直到一个冬天的晚上，有人喊她下楼接电话，而楼下等待她的却是套头，押上吉普车，被捕。" 语气平静，没有了愤怒也没有过分渲染。仿若一个看透了世事的人，对前尘往事娓娓道来。
　　
　　一个做过牢的女人，是放弃堕落愤怒还是振作重拾理想？徐老师选择了后者。但她亦说：如果可以选择，她不愿意有这样的经历。而身处那样的时代，这却是理想一代注定的宿命，何其悲哀？
　　
　　说来惭愧，去之前我仅仅看了柴静写野夫的那一篇《日暮乡关何处是》，听后，也买了本徐晓老师的#半生为人#，签名的时候，我说：您就写您此刻最想说的话。她抬头看我，我才真正看清这个年过半百的女人，内心平静谦逊，她在我的书扉页上写到：有你心来我感动感恩。我几乎无地自容。
　　
　　野夫说一口乡野味的普通话，分不清其间是掺杂了巴东味儿还是江城味儿，讲起半生飘零，三分调侃七分江湖味儿，身居独后，不谢世事。
　　
　　他说：文章不能绝天下，但文章一定能够传递一些真相，一些光明，一些真诚。而他的讲话和回答中，给我印象最深的应该是这三个字：真善美。一个历经坎坷的人，对人生的真善美，对世事的真善美。
　　
　　 二 书斋
　　#乡关何处#以《江上的母亲》开篇，乱世亲情犹如断裂的弦丝，而我读一个字，耳边似乎就响起了野夫那一口浓厚的口音，不忍合书，但对内心却是一种折磨。直到最后这篇《流放的书斋》，心情才完全放松下来，实写书斋，但却可以窥见几十年的流放人生，以书为友，快意恩仇。
　　
　　也因为写书斋，没有前面那种强压的悲情，旧式文人的雅兴，才情才充分显露出来，且看他填的这首《念奴娇》-- “小街画栋，记青锁邀月，当年曾住。红毯朱帘书四壁，高卧独听风雨。席地谈诗，拈花赌酒，斗室留佳侣。黄昏吹笛，有人尝识清趣。倏尔鹤往云飞，曲犹未散，迁客无归路。瞩目青山秋色里，掩映旧时门户。灯火阑珊，笙歌飘渺，槛外空凝伫。凭篱惊问，百年身寄何处？”
　　
　　三 血亲
　　我的外曾祖母，活到90多岁，当我们这一代都在翘首期待她老人家百年寿辰拜寿的情景时，却戈然离世。不管记忆如何模糊，那些讲过的故事却无法忘记。当年祖屋曾被日军占领成指挥部，某日本军官很喜欢年幼的小爹爹（外公的弟弟），想转移的时将他带走，是外曾祖母带着小爹爹离家躲避，在荒地躲了几天几夜。外公和外婆快结婚时，外婆家被扣上地主的帽子，逢年过节是外曾祖母半夜偷偷的送去彩礼以尽礼仪。而在那些物资匮乏的年代，她老人家不仅要跟男人一样挣工分，还要照顾母亲这一代人的生活学习，直到表姐和表弟这一代都是在她老人家的照料下长大的。而我是到初中时才知道，她老人家并不是外公和小爹爹的亲身母亲。
　　
　　与野夫不同，我们这一代只是倾听者，而他是亲历者。所以能够在他笔下看到"那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样一节一节地搅碎榨干；那些美妙温软的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲刷刮净"。看到江上寻母，外婆死前依然弯曲的手指，长歌当哭，不忍细读；看到大伯为革命奋斗半身却错失一生至爱，深陷历史漩涡却洞察世事的幺叔，是非恩怨，让人唏嘘。
　　
　　四 畸零人
　　 野夫说：只有朋友和书，磕磕绊绊地总能伴随终生。虽然也走失一些，散佚一些，但留下的绝大多数，都是要白头偕老互送花圈的了。
　　关于朋友，书中写了愤世却无法超脱的书痴李如波，穷苦善良一生都在为生计挣扎的忘年交瞎子哥，“幸有嘉宾至，何妨破门入”的莫逆之交刘镇西，冷眼旁观世事不屑荣华千里送友的幽人苏家桥，亦匪亦诗王七婆。但其中强压的悲愤，及目前发行的已是删减版的缘故，读来有点咯人，个中细节，不能尽心，不能不说是一大遗憾，但那一代人的苦难，血性，风骨，庄重可见一斑。
　　
　　五 回答
　　有人问野夫：你对未来持什么态度？如果二十年后世道依然这样，你会怎么办？他说：我对未来的变革充满信心，不管是从历史的发展规律还是从当今现状。如果二十年后依然如此，那我可能又进去了或者去当了“和尚”。
　　
　　这几乎是他能说的最激烈最直白的句子了。正如他在书的结尾中写的：迷失在这个时代的通道，往往只能拿文章当街头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世抵掌，然后一起创世，或者再次站成人墙，慷慨赴死。
　　
　　第一次这么真切的感受到，黑暗中真的有人在为民主做小事，积跬步。第一次感受到房子车子外，还有一群人去关注“江湖”，有理性，有理想。
　　
　　想起北岛的诗--《回答》
　　
　　卑鄙是卑鄙者的通行证，
　　高尚是高尚者的墓志铭，
　　看吧，在那镀金的天空中，
　　飘满了死者弯曲的倒影。
　　
　　冰川纪过去了，
　　为什么到处都是冰凌？
　　好望角发现了，
　　为什么死海里千帆相竞？
　　
　　我来到这个世界上，
　　只带着纸、绳索和身影，
　　为了在审判前，
　　宣读那些被判决的声音。
　　
　　告诉你吧，世界
　　我--不--相--信！
　　纵使你脚下有一千名挑战者，
　　那就把我算作第一千零一名。
　　
　　我不相信天是蓝的，
　　我不相信雷的回声，
　　我不相信梦是假的，
　　我不相信死无报应。
　　
　　如果海洋注定要决堤，
　　就让所有的苦水都注入我心中，
　　如果陆地注定要上升，
　　就让人类重新选择生存的峰顶。
　　
　　新的转机和闪闪星斗，
　　正在缀满没有遮拦的天空。
　　那是五千年的象形文字，
　　那是未来人们凝视的眼睛。
　　

来自: 豆瓣

arber$

　　飞机上一口气读完这本书，知道他是看了柴静的那篇书评 http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0102eecp.html  看前两篇写他母亲和外婆的时候，一直不停的掉眼泪。这应该是近年来读过的最好的文字，有力量和深情、有控制，一篇一个人生，跌宕起伏，有太多感受，无法言说。
　　
　　看这本书的时候，脑子里一直联想到另外两本书，德鲁克的<旁观者>和余华的<活着>，都是乱世人生，都曾很震撼; 但感受又有很大区别，前者是一种冷眼旁观看人生，后者有强烈代入感，可以感受各种苦难一波一波的冲击。而<乡关何处>仿佛在两者中间，人生还是别人的人生，但时代是我们所有人经过的时代，有强烈情感共鸣，有对那些或彪悍、或凄苦、或豁达的人生的各种唏嘘感叹。
　　
　　时代主宰了大多数人的命运主线，而那些与生俱来的性格则把不同的人推到了不同的分岔路口。乱世里，天性善良豁达的人捱过一个个苦难，最终归于淡泊平静；富有激情和才华的人有更迭宕的人生，受尽命运的捉弄，最终往往则成了时代和组织的牺牲品; 天性刚烈的人则在一次次的抗争中受尽打击、最终选择决绝离开这个人世；而那些投机钻营的人，则往往成为了现实的赢家。这些故事，这些人生，怎能让人不唏嘘。
　　
　　合上书卷，会后悔没有象野夫一样去了解和记录自己的祖辈的人生，更会止不住的想，如果我不幸在那个时代，会有怎样的人生？

来自: 豆瓣

乌有子$

　　 "许多年过去了，我还是会从一些异乡残梦中哭醒 我又看见了婆婆或者父母。梦破之际，泪干之余，总不免幻想，假设在人间之外真有一个阴间，那该多好啊。在这个世间走失的亲人，还能在另一个世界重逢，那死亡就变得毫不恐怖了。那些爱过你的人，只不过是在下一站等你，等你赶去时，还能和他们相聚一家，彼此再次开始生活；你在此间欠下的情，正好在彼处补偿，那一切都能得到救赎，该是一个怎样美好的情景。即使还要重新经历贫穷、苦难、迫害和伤痛，但仍然有那些至亲和你一起，生生世世，不弃不离，那还有什么不能面对呢？
　　但死亡又确实如同一张有去无回的单程车票，没有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲友都像失信的人，他们饮过忘川之水后，或者都已经记不得我们这些被落下的孩子，使得偶尔的托梦也变得那么难以置信。这个世界有无数种宗教教导我们怎样去认识死亡，如果没有一种给我承诺 我还有机会与我的亲友劫后重逢，那它即使许给我一切功名利禄，于我又有何用？
　　许多见过我外婆的人，偶尔见到我还会感叹 好人啊。可是好人却无好命，这几乎已经是这个世界的潜规则。这些好人来到这个世界，就是来承担磨难的；他们像一粒糖抛进大海，永远无法改变那深重的苦涩，也许只有经过的鱼才会知道那一丝稀有的甜蜜。
　　每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部残酷长篇。真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事？如果没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵埋单 你在今世欠下的许多，都该在今世把它埋下而已。除此之外，我们还能改变这个世界什么"
　　
　　我承认我自己的泪点并不高，有时候听歌，有时候看电视电影，或者一段文字都能让我的鼻子一酸，眼眶就红了，看到这里也是。
　　看完小说，野夫的年纪跟我父亲相仿，但是我没从我父亲的口中听说过他们那一辈经历过什么，后面才慢慢知道那个年代独特的记忆。他们那代人经历过最波澜壮阔的几十年，到了我们这一辈，就是物价波澜壮阔的20来年。
　　对于故人，想起前段时间刚过世的爷爷的堂哥，可能我们现在并不是缺少对祖辈父辈的孝顺，而是每年一次的回家冲淡了我们之间的感情。一年回家也就待上10天不到，还要走亲访友，剩下与至亲的团聚时间可想而知。有时候觉得我们在一个城市都没有安全感和归属感，再过十年我们又会是在哪个城市呢？还好父母爷奶身体都还健在，以后必当多回家看望。也希望他们身体健康
　　这几年家乡的变化很大，以前上学的土路现在都是柏油马路，自行车改成摩托车或四轮小汽车，家家基本都是小洋楼。还好是生活在农村，不然自己家里被拆成什么样都不认识了。但还是改变了很多，小时候玩游戏的场地现在都消失了，那些土场子有我们挖的弹珠坑，有我们玩的跳房子，有我们订的地图战……可惜现在的孩子都不玩那些了，记忆中的也越来越模糊。但有些事情随着年纪的增长反而更加的印象深刻，还记得以前自己的祖屋，基本上是一个四合院的结构，东边厢房是我们一家四口，西边厢房是我叔一家四口，后面就是爷爷奶奶的房间，中堂后面是两家的厨房，最后是茅房。庭院中的桃树每年到夏天还会结出许多桃子来，不过那种桃子比较小而且不够甜，经常是不太喜欢吃，偶尔挑到一个红的大的还要跟妹妹们抢。小时候经常爬桃树，在上面发现了蝉壳，还有那种桃树油，经常结成透明的块状物，很有弹性。在98年把房屋建在镇上后，祖屋也慢慢都拆了盖小楼房，现在还剩一点断垣残壁没有完全拆除，里面都堆了一些砖瓦木材，每每看到还是会想起那个房间发生的一件件趣事，那个最早是剩下爷爷奶奶他们的房间，记得有个楼梯上二楼去取些藏在瓦罐里面的麦芽糖和芝麻糖等。更早些的时候，还不敢上楼去，因为上面有婆婆的寿材放上面，那些瓦罐都放它旁边，天黑了也不敢在中堂待太久。还记得在昏黄的煤油灯下写作业，经常跟妹妹争一个好地方来写作业。好了，上班去，到这里吧。

来自: 豆瓣

遥棠$

　　   在豆瓣上看书的评分，于是找到了这一本评价很高的《乡关何处》，便迫不及待去书店买了一本。
　　  我必须如实地说，我觉得这本书很一般。装帧精美，价格不菲。我想他的价值大多是因为作者不同寻常的遭遇？文字朴实是一大特点，他的文字并没有能打动到我。当然，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，对于野夫的书亦如是。只是在想，原来群众认为的好书也不一定是对自己胃口的。不想人云亦云，找到适合自己的书是最好。

来自: 豆瓣

后面有$

　　这书写得朴实，后面几遍我觉得是出版商强添加进去凑数的；
　　这书就是在像一个老者讲他生平遇到的人与事，平淡无奇，但感动，让我们思考，让我们感到痛苦；
　　这书很适合80.90看，我们太需要这段历史了，现在的人失去的太多了，作为80后看完这书，亦感到历史负罪的压抑；尽管当局者还是刻意回避这段历史；但年轻一代的我们应当作为历史的传承者，把遗忘的东西找回来；

来自: 豆瓣

裳裳者$

　　      只读了几页。不喜欢。你能从文字里感觉到纠结，情绪也跟着举步维艰。不叙事，每个文字都好像在表达不平。有点有仇未报，隐忍未发的感觉。中国文化将就大写意，在关键时刻刺痛你，但读此书时如针灸一般，一会儿一刺，将人刺跑。仅个人愚见。

来自: 豆瓣

小书$

　　    第一次读野夫的作品，深深地被打动。第一次，哭得泣不成声。因为他的文字，让我想起了故人。那种触碰心灵的文字，让我回忆往昔。往昔不在，可惜，那些人那些事，却一直在我的脑海里。或许，你我老了，身躯化为泥土，但是，灵魂却依然在另一个世界里存在，至少我相信着。
　　   读他的文字，切肤之痛，切心之痛，难以忘记昨日种种。那些为你付出过情感的人，某天，突然地离开，种种的不舍，难以用文字去诉说，可是，他却做到了。一本让你会回想过去的书，一本有故事的人都会看的书，一本说不尽真情的书。
　　    力荐!

来自: 豆瓣

图图认$

　　故事饱满 情也深 只是煽情太多 语言也是看得出刻意雕琢 反倒不如文字简朴的《这些人，那些事》打动人心了 难道现代人都需要如此抒情才能打破麻木吗。 　　此外 淡仇又何必寡恩？文字充满了对自己江湖气的骄傲 有多少人因为这等江湖气感到歆羡崇拜？不能否认，我也会有这等情结。但细细一想 真的何必？

来自: 豆瓣