乡关何处 - 书评

已注小$

　　二、
　　
　　日本投降当年，母亲独自踏上还乡寻母的艰难路程，当她找到捡棉花纺线度日的外婆时，劫后重逢的泪水湿透了她们的褴褛衣裳。次年，乡人传言外祖父衣锦还乡，授衔少将驻节武汉。
　　
　　　　母亲来到省城寻父，等待她的却是晴天霹雳——外祖父不信他的妻女还能侥幸存活，已经重新娶妻生子了。而且他隐瞒了婚史因此不敢相认。
　　
　　　　【点评：有抗战夫人就跟现在港台商人在内地包二奶似的不稀奇，《一江春水向东流》看过吧。但要说“不信他的妻女还能侥幸存活”就是胡扯了。抗战中军人的生命危在旦夕，但乡下百姓死于战火的却非常事，侥幸存活从何说起？难道南京大屠杀后，日本鬼子又在天门县干驿镇搞了另一场大屠杀？】
　　
　　　　悲愤的母亲闯进了他父亲的一场盛大酒会，一时舆论大哗，
　　
　　　　【点评：太像电影情节了。到图书馆复印一份当年武汉的报纸，给我们看看舆论是如何大哗的。】
　　
　　　　外祖父回乡逼迫外婆离婚，从此父女反目，我母亲坚决改名换姓以示恩断义绝。
　　
　　　　天道往还，1948年，节节败退的外祖父奉命移师恩施，赴任途中被伏击，流弹洞穿了他壮年的胸脯——而最后为他扶柩理丧的竟是我终身寡居的外婆。
　　
　　　　武汉次年易帜，“革大”招生，母亲投考，结业后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父亲送命的路程。在这条充满险恶的山路上，她与我父亲邂逅相逢。
　　
　　　　【点评：湖北革大第一期是1949年8月开学的。到了新中国成立后的剿匪土改时期，国民党政权已土崩瓦解了。收拾零星残敌是催枯拉朽大扫除，哪来的充满险恶。土匪和地主是躲着解放军和工作队的。在铁流滚滚中他们相识了，一拍即合。】
　　
　　　　一个平原遗弃的将门孤女，一个山中破落的土司遗孑，在那个伟大动荡的时代，偶然而又必然的结合了并从此扎根深山。
　　
　　　　【点评：恩施地方志记载：“雍正十三年，鄂西实行“改土归流”，改土司制为流官制，设立施南府，辖六县。”200年后地下土司的骨头都烂没了，还有山中破落的土司？耶稣出生的聊斋志异版么。民间修史者，就是编电视剧也不能这么胡编乱造历史嘛。（BTW，昨天我看了十来分钟野夫编剧的《父亲的战争》第一集前面部分，弱智胡编，惨不忍睹。）这就是柴静所说的中国民间修史者的传统--“不愤不启，不诽不发”？你们俩创造历史的想象力真令人惊叹。
　　
　　　　一个热情似火的革大女生，一个豪情满怀的区委书记，在节节胜利意气风发的革命队伍中，两个年轻未婚的小知识分子，一公一母干柴烈火，一触即发自然而然，合情合理皆大喜欢，这本是件挺美好的事，怎么被你说成了乱世难民苟且偷生的无奈悲凉。激情燃烧的时代，红色浪漫的革命爱情。感谢革命感谢党，给了工作给了家庭，给了事业给了前途，给了浪漫给了爱情，给了激情给了理想，给了一切人所向往的好事。就这你还要吊民伐罪诉苦说愁。你的弱智煽情实在是一点客观依据也不要了。】

来自: 豆瓣

已注小$

　　    按野夫的《幽人苏家桥》的描述，苏父母文革时期的失和，似乎主要是因双方政治立场的不同，一个走资派，一个造反派，经常“交相攻伐”。对此，我提出质疑。当然，野夫说的七绕八绕闪烁其词，想通过含糊其辞来误导读者的企图是很明显的。文革中家庭分两派不稀奇， 一家人为政治观点吵得不可开交的也不稀奇。这就跟一家人是不同球队的粉丝一样不稀奇。但因此搞得夫妻长期分居、家庭破裂则很稀奇。果如此，那这跟野夫母亲是右派一样具有史料和文学价值。我当然严重怀疑其真实性了。这么好的历史素材、文学素材，野夫怎么会不开发利用，而去胡编乱造那些垃圾。
　　    我的大胆假设是，充其量是由于夫妻双方由于社会地位，经济地位的重大变化而引起失和，伤了感情太深，伤口终身没法愈合。也就是说，主要原因是夫妻本是同林鸟，大难来了各自飞；而不是野夫七绕八绕想兜售的什么不同的政治立场和观点。更精确些说，实际情况可能是这样的：文革前你父亲比你妈官大权大钱多，文革开始时你父亲被打倒，你妈造反升上去了，情况掉了个，你妈升工资的可能性不大，但你爸扣发工资的可能性较大，相对经济地位发生了逆转。简言之，地位的变化才是夫妻失和的根源。
　　    野夫在《幽人苏家桥》中引了苏的文章《和猪一样成长》中的几段：“但养猪厂不相信眼泪，我从小生活的环境就是这样：暴力、杀戮、肮脏、贫贱、麻木、冷漠……哦，像猪一样地活着，像猪一样地呆滞，像猪一样地对生命的消亡无动于衷。” 纯粹是NMD胡说八道！这种弱智胡编骗骗柴静章诒和那样的小/老文青吧。
　　    苏在县食品公司住了10来年对吧。那我教苏点关于县食品公司的常识，食品公司有猪圈但不是养猪厂，食品公司杀猪但不是肉联厂。县食品公司是肥猪（术语叫生猪）的中转站，有一小部分宰杀。
　　    “那时侯，我跟猪们一样住在简陋的木板房里，它们就在我的隔壁喘着粗气，。。。那时没有“卫生”的概念，没有人教我怎样有尊严地干净地生活，。。。《左传》上记载“晋侯入厕，陷而卒”，我回忆着两千年后没有丝毫改变的深坑粪水，绝对相信古人的诚实之言不余欺也。 ” 这又是弱智胡编知道吗？
　　    苏所谓的魏晋风度的另一个解读：考大学但只上了本地师专，读师专只能教书，80级的留不了县城，去了乡下中学，就苏那吊儿郎当的表现，八辈子也提拔不了，回不了城，在城里找老婆，以夫妻分居名义调回。从清水衙门的学校调到肥水横流的人行，人行是苏父长期当官的系统，给州人行领导送礼是很方便的事。
　　    苏的老婆当年看中苏一乡镇教师不是因为她单纯热爱知识，更不是浪漫地看上了苏又懒又脏比猪还猪的所谓魏晋风度，而是因为苏这头猪，是国家干部编制的身份，有在县人行当行长的老爸，结婚后调到州府所在地，再安排一个好工作，一点问题没有。简言之，她看出了只要借助一张结婚证，苏父就能让苏成为上市公司。
　　    简言之，苏的成功是三结合的结果：苏的干部身份+苏父的权力+苏老婆的城市户口。
　　    “美国垮掉派诗人金斯堡有名句曰——我们不是我们污脏的外表，我们的心中一直盛开着一朵圣洁的向日葵。假设不是因为苏家桥内心的品质，舌耕乡野且容颜粗陋的他，又何能赢得青眸的眷顾。 ”这是典型的文人胡扯。苏的污脏的外表跟扫厕所的工人的污脏的外表的本质是不一样的，你是因为懒惰的内心的品质； 而他们是因为恶劣的工作环境，他们污脏的外表才和内心的品质无关呢。苏又何能赢得青眸的眷顾的原因我前面刚讲过。
　　    《幽人苏家桥》使用的另一个手段就是文过饰非用花言巧语扭曲一些基本的价值观。文中的苏家桥是personality （人品）很差的人物：懒惰肮脏，不讲公德，不敬业，天天酗酒，。。。摘机关的牌子跟魏晋风范无关，完全的是精神空虚愚蠢无聊的寻衅滋事。
　　    “我先毕业分回故乡教局，两年后这帮兄弟又都发配回来。苏兄的去处，便在团堡乡镇中学。我在教局督学，经常下乡巡视。”这也不是事实，但因无关宏旨，散文作些技术处理可以接受。根据野夫的另一篇文章《遗民老谭》，他最迟82年已调到宣传部了，而苏是83年夏天以后才当教师的。
　　    “据老师投诉，他每夜必然的三部曲是。。。”首先，这种事即使真发生过，最多也就偶尔几次，掺了至少100倍的水。其次，这是一个神经衰弱-脱皮鞋的外国笑话的改头换面后的移花接木。第三，你教书时野夫早不在教育局了，而且那时早没什么督学巡查了。这叫编段子。全文就是由这类编造的段子组成的。第四，艺术家/天才/高人/或有一些怪癖，但逆定理不存在。许多宣传艺术家/天才/高人/的东西，总加些这些怪诞来作调味品。这便让许多人把怪诞跟艺术家/天才/高人/画等号了。因此，用有怪癖来表明是艺术家/天才/高人/这一招对没有思维能力的文青很奏效。梵高之所以高是因为其油画，不是割耳朵。
　　    《幽人苏家桥》只有一个又一个详尽的割耳朵的段子，而没有油画的直接展示，偶尔几个，语焉不详。简言之，没有幽人的干货，只有花边传闻笑话段子的文艺渲染。水货。

来自: 豆瓣

Linden$

　　好友向来很少推荐散文给我，那天在线上发来地址之后，已自去泣泪，不再复我。
　　我读完这并不完整的文稿已至深夜，室友在熟睡，我隐忍着胸中翻涌的悲恸和大哭一场的欲望，关上还仅剩一点余光的阅读器，清醒地融入周遭的黑暗之中。
　　　　
　　那是一场步履维艰的行走，一次伤筋动骨的回忆。
　　野夫，土家人，生于湖北利川，一生游荡江湖，少有人如他一般经历艰辛曲折。
　　70年前，他的家族在鄂西清江百丈绝壁上，土家族祖父靠背盐酿酒攒下薄田，当上土司。土改时被怀疑藏枪，鞭打后投梁自尽，暴尸野外，被扔在天坑。随后大伯暴死，二伯流放，两位伯母一夜间用同一根绳索吊死在同一横梁。
　　父亲没有保护家庭，他的职责是抓捕诛杀其他地主的儿子，一生不提家事一直到死。母亲在暮年出走，留字条说“请你们原谅我，我到长江上去了”，他沿江驾船搜寻，寻找江上肿胀发臭的浮尸，挨个翻找无果。
　　1995年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。
　　从来文章憎命达，总有些人，配得上他们所承受的苦难。
　　　　
　　他笔下文字瘦硬，颇有古风，情感却是喷薄而出的浓烈，他的深情与苦痛，往往令人不忍直视。他写下的那些骨肉至亲，莫逆之交，在凡尘间奋力挣扎浮沉一世，最终被撕扯得血肉无存。
　　他在《江上的母亲》开篇就写：“这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。”
　　仿佛看见一个68岁的老人，在深秋走向如刀的江水，淡然沉默，刚烈决绝，她坎坷一生，终也不愿成为任何人的拖累。只有他相信母亲真的去了，她一生对儿女的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，令她选择了尊严而从容的死。她用她的自沉，给了子女一个无牵无挂的未来。
　　他写道：“真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横？可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚？她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。”
　　人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。我也猛然忆起自己身处崇山峻岭，悲风扑面，天地之大无处可依。那不知是记忆还是梦境。
　　外婆在山中去世，他不相信死亡不可逆转，每晚去坟头点上坟灯，怕外婆不能认得回家的路，次次在坟头痛哭时，他都要把耳朵贴近新土去听，孩子般地幻想听见外婆在棺木里呻吟，立刻就去十指刨开泥石，救出她来。
　　十年后，他掘开坟墓，开棺捡拾遗骨，偿还她的旧愿----背着她回到千里之外的平原。
　　这是一个身边并不少见苦难的时代，但野夫笔端的深情令人害怕，他执念之深，用情之烈，先让自己肝胆俱裂，再令读者心神俱伤，这样的写作，怕是一生气力也要用尽。
　　我们的文人们啊，经历了几个世纪的刀笔之祸，文字也变得小心翼翼，一派阴柔。野夫是一个不愿妥协的异数，他的文字里既有令人血脉贲张的阳刚之气，又被隐忍克制的笔锋洗过，带着嶙峋山石的古意，冷冷矗立，宛若悬峰陡崖。
　　他以他的血性洗去了当代散文阴柔的小家子气。那些带血的文字，就像旷野中受伤的野兽，向天空嘶声呼喊，敲打着我们早已麻木得没有痛感的神经。循着心口的疼痛，我们会找到心底尚存的大爱，找到迷失的理想，找到追问的勇气，找到拒绝同流合污的理由。
　　字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。
　　自古为文，都因不平则鸣。
　　他的笔名本就出自于此：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”
　　没有哭过长夜的人，不足以语人生。
　　　　
　　这本书原名《尘世·挽歌》。
　　这名字源自巴山楚水，犹带巫风。“酒酣之后，继以挽歌。”《楚辞》之中如此说。
　　他散文的风骨也像是来自《楚辞》，用词瑰奇，多有自创。记人又如《世说新语》，寥寥数千字，勾勒出一个个不容于世的奇人异士，墨客行侠。颓废高亢，低吟流连，以笔为剑，诗酒当歌，漂泊无迹。
　　烧搪瓷盆的手艺人刘镇西，工具箱里也放着《楚辞》，初见面拉野夫去家，喊了几声老婆，没人答应，就去敲隔壁的门借斧头，嘴里念念有词“幸有嘉宾至，何妨破门入”，手起斧落，门锁砍成两截。
　　当年他要出山去海南，苏家桥从深山送到恩施，过家门不入，货车送到武汉，怕他孤乘无趣，再火车送到湛江，颠沛到海安，最后干脆一帆渡海，万里相送到海南，第二天再独回。
　　真乃魏晋遗风。
　　他这样写畸人刘镇西：“而今，他每天长歌穿过闹市，在世人的眼里像个疯子一样自得其乐。只有我深知。他悲苦的内心有着怎样的痛与恨；在他终年的黑暗里，是在怎样地渴望着生命中的光明。”他笔下的人，一生与命运相搏，结局也大抵如此。
　　而苏家桥，他最近的一条微博这样写着：“今日微晴，单车赴郊外。遥望远岑，云雾弥漫。诵晋陶弘景诗赠博友：山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”
　　江上逝水，湖畔春波。
　　还想再引些原文，却已释卷，不忍卒读。
　　当访旧半为鬼，故人日已稀，谁还间关千里，风尘两袖来道一声再见。
　　乡关何处，日暮归途，那里永远埋着至亲之人的骨灰，埋着你青春的梦，中年的凄惶，晚年的回忆。

来自: 豆瓣

大盗贼$

　　这是本读起来要花费很大心力的书，特别是一开始。那天晚上我看到12页，眼泪崩落，过来很久，做了些别的事才敢继续读下去。
　　 他的文字深厚铿锵有力，仿佛每字都能入木三分。我喜欢这样的文笔，字字精炼。
　　他的深情，他的经历是我能理解出的不到几分之几把。这样的书，这样好的书不多，值得一读，你不会认为他写一个多余的字。

来自: 豆瓣

竹杖客$

　　周四晚上，河背村，大家伙聚餐，苏爸爸来了。
　　等待的时候，苏子给推荐了这本书，《乡关何处》！
　　她说，她出差的飞机上，读的潸然泪下，难以自己。以至于座位旁边的一位大叔疑惑的问：小姑娘，没事吧！
　　呵呵，没事，在读一本书而已！
　　在苏子的简单介绍下我大致的翻阅了书的目录，和苏子说的一样，字字真切，句句朴实。
　　由于当时不方便细细品读，我决定下周去书城去找找这本书，好好研读下。
　　书中野夫写了发生在他这几十年生命里面所经历的事情，和他的家人朋友，同时表达了他对生命无常，世事轮回的独到见解。无独有偶，我也不曾一次的有过这种想法，趁现在对以往的记忆还算清晰，所幸历经不是很久。用文字记载一下自己在过去的二十多年里面多经历的事情、有过交集的人。从小时候略微记事到现在依旧懵懂、从入学伊始到仍旧没有泯灭学习心的现在、从老家到县城再到现在的深圳，所有的所有，的确有很多事情和人去记录、去回忆、去铭记。有些事情已经过去很多年了，甚至有很多人都已经不在了。但是生活到此没有结束，依旧还会继续下去，在接下来的岁月里依旧会不断发生很多事情和遇见很多不同的人，由此对于那些尘封在过往的事情和人难免渐渐的遗忘。无论出于对以往记忆的储存也好，对自己生活的一个祭奠也罢，人的一生有这么多的文字积蓄，等到耄耋之年、银发之时也将会一笔难得岁月缅怀。我一直认为一个怀旧的人才能在未来的道路上走的更踏实、走的更远、更加坚定。
　　最近有时良知压过惰性的时候，特别是在现在周日的晚上难以入眠的时候，总是蠢蠢欲动，更加的觉得现在生活状态是一个病态的状态，每日忙忙碌碌，身心疲惫，但是无论是财富还是心情都没有一个良好的收获。究其原因无非就是惰性使然，迷失在每一个青天白日之中。跟着感觉走，是一个美妙的生活状态，但是我现在最重要的是要分清感觉和惰性。何为感觉？何为惰性？迷失在惰性里面，走的越远，越难以找到自己。
　　我不想继续这样的生活，我要解放我自己，解除这个缠绕我二十多年的这个禁锢。我在这里注册了这个账号，给自己一个空间去努力改变，在思想上多思考，然后用我一个理科生拙劣的文字功底慢慢记录下来。多读书、多明理！喜好旅行的自己，暂时没有能力让身体去出发旅行，那么就让心儿一直在路上吧！
　　谨以此文和此书来祭奠迷沌的以前和开启清晰的未来吧！

来自: 豆瓣

George$

　　       万水千山总关情，小人物的曲折故事，折射的是国家的前途命运，国家的历史进程，历史总在向前进，碰上伟大的领袖，曲折是必然的，但于个体，确实无法承受的命运转折，在中国，这个个体，是上千万，各有各的悲哀故事，作者写了几个故人的故事，读来让人嘘嘘不已，庆幸自己晚生几年，也觉得更有必要正视我们的历史，让悲剧不再重演。
　　
　　       类似的故事之前看过很多，所以这次没有太多触动，作者的文笔不是我欣赏的那种，读起来没有痛快之感。

来自: 豆瓣

的fun$

　　书到手，用两个晚上读完，久久沉默。
　　在清早的公车上，阳光透过车窗玻璃映灿我的手臂，我的心，却依旧沉浸于那些人、那些事、那些特定背景下的悲苦离合。
　　与其说是野夫及其亲友的多舛命途不如说是这个民族的内伤时光，个人的悲剧再大总是有限的，而不堪的历史使得其悲哀无限放大且牵连后世前身。已发生的，永远无以挽回，金钱可以再聚，友情可以再续，恩爱可以重修，亲情可永缅怀，伤痛亦可渐疏，可逝去的青春岁月和曾被禁锢的自由是永无机会再得的。
　　
　　可穷困，可孤寂，可伤痛，可老去，但不可被操控。

来自: 豆瓣

BT小丸$

　　我是看了柴静的《日暮乡关何处是》才去买了这本书来看的。
　　野夫的文笔还可以，但是有些字句有点斟酌过了头，反而显得不够自然，有些做作了。也许是因为本人更偏好平实的文字吧。
　　书中记录的一些人一些事，可以说是一个时代的缩影。而那个时代，离现在的我们其实有点距离，所以我读罢这本书以后，并没有太多的感触，并没有触及我的血肉。
　　说实话，跟我想象的有差距，有点失望。

来自: 豆瓣

邀月屠$

　　   起初知道野夫是因为柴静的一篇文章，文章里对野夫的身世经历描写的跌宕而传奇，竟有些像武侠小说里的人物。在得知他也有微博的时候，就第一时间加了关注。过几日，上豆瓣，看见他的书在推荐之列且评分非常之高，于是立即决定买下该书，心中暗喜这应是一笔不错的买卖。
　　  读了前两篇《江上的母亲》和《坟灯》之后，失望之情溢于言表，可能是切肤之痛太深而过于沉浸于悲壮的表达，大量成语和生僻词汇的适用过于凝练反而给人以堆砌辞藻的感觉。本可以写成长篇的内容浓缩为十几页的短文，结构精减，节奏快，细节描写的缺失至少没有感动我这个普通的读者。而整体感觉却像是写给亲人的散文版的生平简介。但无论如何，读者们都应对她们的勇毅慈悲给予最深的敬意。
　　  第三篇《大伯的革命与爱情》带给我非常的触动。进步青年秘密投革命，为了国家民主，为了自身的信念，置之生死而不顾，即使身处险恶，即使可能毫无作用，也要执着地奉献自己，这是一种怎样的境况啊。野夫让我记住了这些无名的星星之火。最后故事的结局最终说明了国家只是一部不尽人情的机器，个人在利益面前也多是不留情面。然则发生在他个人身上的爱情却像风雨中一朵美丽的花朵，傲然绽放在飘零的大地。
　　  之后的篇数都是记叙了各路牛鬼蛇神，或隐或忠或畸或散，共同的是他们各有自己的坚持，绝不向现实低头。他们虽然是这个时代所生出的人物，却有不像是活在这个时代。就像作者在注角中所说，其中关乎个体的悲剧和时代的厄运。然而于我们凡夫俗子而言，却需要知道的是：世界上有许多异类，世间有许多不同的活法，他们可能就在我们身边，他们活的很快乐。
　　  读罢全书，十分佩服野夫的古文功底，几乎每页都有没见过词语，建议想读它的读者应先备好一本辞典，它会让你养成勤查辞典的好习惯。而最惊叹的在于，在各色词语中时而出现的金光闪闪的语句，在此就不一一列出了。
　　  最后，想说的是，此书中有有我们80后一代从未有过的人类经验，在这些故事面前，文字可以变得一文不值。
　　  
　　  
　　  
　　  

来自: 豆瓣

云卷云$

　　这是本我看了许多人推荐后买的书。
　　
　　通常，好的书不外乎强在俩方面：思想性或文字功力。二者兼具者不多见，但凡有其一已是难得。比如何伟或一些史家如许倬云等人的书便是胜在内容，文字实为一般。而韩寒，龙应台这些文坛之人便多是长在文字，谈思想深度那也是奢论。可你若读杨绛或王小波兄长王小平，尤其像《洗澡》或《艺术的内丹》这些书，也许你会如我一般惊艳而感慨：最好的文字往往并不来自文学家，而来自独立思考的人。烟火气息全无，思想在已然绚丽的文字中照耀出明亮而华美的世界。
　　
　　那野夫的书是因何而胜出？怎就突然风生水起了呢？
　　
　　思想性，自是不能要求了。这是本动情于家人和友人的书，在情感不加克制时谈源于理性的思想，我以为是苛论了。那么，我们转而来期望文字。这本书的文字不古不今，不中不洋。即便在描述真切的情感时，过分的渲染也淡化了传统中国人所能欣赏的含蓄的韵味。如果你说，原本作者就是要用大开大阖来撕裂传统的约束，可他的文字又偏偏有未洗净的章回体的痕迹。
　　
　　若按柴静所说，他的文章原是期望为民间修史，那书中就很有些部分还需再细细推敲。比如一些网友指出，算算他外婆及其母的年龄，就会有些简单的疑问：13岁生的孩子吗？类似的存疑适用于对身为国民党将领的外公的行为描述。这是完全的纪实还是文学加工后的野史？若只当掌故来看，故事性强，文字可坐中上，感情也较丰富。
　　
　　只能说不算坏书，是本中流作者写的普通文学书。
　　
　　为什么这书受到这么多人的推崇，很惭愧，我还是没明白。我狠狠地又读了几遍，总不能如愿地感动至伤心落泪。这实在令人羞惭。

来自: 豆瓣