灿烂涅槃

飞雪

　　柯特·科本，一个来自穷街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敌意的眼光；一个精神上的朋克小子，从来只汲取叛逆的乳汁。他贯彻着加缪大叔的主张：人的根本面目之一，便是反抗。
　　柯特·科本从不自封英雄。他向来在内心的无助和道德的虚妄之间抑郁，他反感的并不是自孩提时代便只身承受的痛苦，他畏惧的是此一痛苦的毫无意义甚至毫无出路，一直到他找到吉他、找到音乐、找到摇滚。他从此跻身在命运与恶行、病痛与名利的夹缝之间，寻找那可以寻找的、挽救那可以挽救的、期盼那可以期盼的。
　　柯特·科本是另类英雄。在已经骄横凯旋的物质主义和消费文化面前，他举起了朋克摇滚的螳臂。他是溯流的漏船，他是带伤的逆子。他装着不知道，这已是一个用现金换算一切的世界，人们已经习惯乃至已无法想象还会有另一种生活和思想方式的存在。至少，我们的面目都已以谋生的媚笑出现，即使是曾经最为不羁的艺术家，也不再敢把挑战的手套扔到生计的严峻面孔面前。
　　在满目的唯唯诺诺之中，终于有像柯特·科本这样一种非主流和反主流的孤独的反抗之声响起，它映现出的是一个最痛苦之人的影像。他也背负内疚的隐疾，可他毕竟重现了从现代主义到朋克摇滚的颠覆性微笑和救赎性灵光。
　　世纪末音乐的黄昏，他依然在孤寂中伫立，头在散乱的金发中低垂。他拒绝了一本正经的命运的怜悯，拒绝了他第一个也是最后一个情人——朋克摇滚的垂青。他举目凝望，依然有海湾的斜阳晚照；他低头顾盼，竟然有幻梦般奇妙的快乐升腾。他紧握枪，如同紧握温暖而美丽的情人，他要游完他的溯流航程。枪口抬起了，枪机在静默中滑动，从最响亮的轰鸣中，飞出了那颗子弹；只有它自己知道，它是颗多么悲哀的子弹，因为它击毁的，是20世纪最后一场英雄梦。

作者简介
　　郝舫，著名作家、乐评人，著有《将你的灵魂接到我的线路上——大众文化中的流行音乐》、《伤花怒放——摇滚的被缚与抗争》、《灿烂涅磐——柯特·科本的一生》、《比零还少——探访欧美先锋音乐的异端禁地》等影响巨大的摇滚和文化著作，译有《上车走人——与黑旗摇滚在路上》、《请宰了我——纽约叛逆文化圈口述实录》等。他是十数种国内重要报刊专栏作家 ，被视为摇滚文化和另类文化的代言人。曾任大学教师、报社编辑、杂志主编、网站总监，电视节目制作人。现任Rolling Stone中文版主编。