鲁迅全集 - 准风月谈 - 书评

小书虫

　　《准风月谈》收作者1933年6月至11月间所作杂文六十四篇。1934年12月上海联书局以“兴中书局”名义出版，次年1月再版，1936年5月改由联华局出版。作者生前共印行三版次。

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=1253

书评内容会自动聚合在本帖中

酒药女$

　　中间和施蛰存先生关于<庄子>与<文选>的论争几乎占了全书的一半.我也喜欢<庄子>与<文选>,就看了.印象是,鲁迅的批评出于公心,施先生的反驳却降了格.烧了<文选>能保住那几朝的人,便还可选出文来。总不成为了古文,亡了我们。这许是庄生真旨吧?

来自: 豆瓣

TheRea

　　我有这么一个习惯。
　　每读一本书或看一部电影，就会在豆瓣社区上面作一个标记，写一两句批注式的评论。
　　正好这三周先后读了鲁迅先生的《野草》，《彷徨》和《准风月谈》。
　　在读野草时，我的批注是：感性与理性的存在方式，诗与思的无限可能性。
　　读彷徨时，我批注了：手不释卷那一片伤逝。(篇是指篇目，是很生硬的物质意义。
　　片是无法定义的一种广阔的感受，精神意义)
　　而在读准风月谈时，我的批注就郑重严肃得多了：花了10几年的时间去误读一个人，现在每每重复做的每一件事，都是在为自己曾经的无知赎罪，为倍受误解的大师正名。
　　
　　先前听闻《准风月谈》的名字时，还在胡乱猜想“准”的意思，可能是“正好的，正确的”，至于“风月谈”，指的应该就是些风花雪月的劳什子。当一鼓作气从图书馆5楼讨来这本外形不起眼的旧书时，乍一看前记，才生生卸了我漫不经心的态度来。
　　
　　鲁迅先生在前记开端便说，《自由谈》的编者曾刊出了“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事。为着一个有益于“拾荒者”的念想，他便在半年里拉杂了这60多篇杂文出来。而这“谈风月”一说，字面上确是风花雪月的诗话，可究其里而言，这则启事是欲借“漫话风月”消解“常谈国事”。
　　对于此解，鲁迅先生在前记里说，“我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张‘杀人放火’。其实，以为多谈风月，就是莫谈国事的意思，是误解的。”凭着先生毕竟是长于炼字的人，因而这题目中的“准”，用得是丝毫不能再好。“准”字，在字典里还坐拥着一个并不为我们所熟识的释义，那便是“如同，类似，和某物差不多”。如果此处确实换作“类风月谈”，则有直白到莽撞的感觉。而换作“如风月谈”，那恰如其分的意思又到不了。就像从来都有“准女婿”之说，这种“是与将是”的临界点非常模糊，却又丝毫不乏清晰。两者的距离已经无限接近，却又还未完全抵达。光从字面上来看，这种炼字的推敲就已经非常精彩了。
　　
　　而他的准风月谈，似乎是形同风月之事的漫谈，其言外之意却恰好不谈风月事。重心在于“准”，而不在于“风月”。在于“漫谈”，而不在于“莫谈”。因而先生接着说，“漫谈国事倒并不要紧，只是要漫，发出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。”
　　由此可见，打着“风月谈”的幌子继续谈“国事”固然危险，但因为受到一个“准”字和无数笔名的庇佑，就足以暂时“障住了编辑先生和检查老爷的眼睛”。因而，这本无关风月之谈，没有一刻可以停止批判。
　　
　　在上次谈及《彷徨》的感受时，对于自己洞察笔调的禀赋的缺乏，我屡有提及。以至于这次再捧读《准风月谈》，最夺我青睐的是《夜颂》，而非施蛰存与鲁迅的笔战，而这笔战又恰好被普遍认为是书中最精彩的篇幅。
　　
　　在这60多篇杂文里，鲁迅前前后后使用了20个笔名。在《夜颂》这篇，他使用的是“游光”。他的夫人许广平说，《准风月谈》里用“游光”笔名所写的文章多半是关于夜的东西。比如《夜颂》，《谈蝙蝠》，《秋夜纪游》，《文床秋梦》。游光一名，含有“听夜的耳朵和看夜的眼睛”之意。
　　
　　在我看来，夜是广袤无垠的一片意境，是骚人墨客笔端的常客。有温柔的上诉，也有哀婉的低吟。有孤独的自鸣，也有柔和的细语。有荷塘月色中独步觅花，也有苍翠深夜下伤春悲秋。然而，我却独独在《夜颂》中，读到了逼人的锐气。这里的夜，是一个想往的世界，其本身便诉诸了无限的可能性和开放性。去理解鲁迅定义下的《夜颂》，与《夜颂》促使我带着自己的视角去理解，是两回事儿。
　　然而却是并行不悖的两回事儿。
　　
　　谓之《夜颂》，本意在批不在颂。借用夜下袒露无疑的真实，来反讽光明中扎堆的虚伪。爱夜的人，除了拥有孤独的可能性，还可能有闲者，有不能战斗者，有怕光明者。鲁迅先生这一种，却是除却了上述所有，独辟了一条道。不是不闲，而是因为周遭的人都懒于去争取，去觉醒。不是不能战斗，而是太清醒地、从未停止过地在战斗。不是怕光明，而是这个时代的光明，分明没有希望。
　　
　　“夜是造化所织的幽玄的天衣，普复一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。”在这篇杂文中有两段句子是我非常中意的，而这段便是其一。不在话下的是，不仅有诗一般的表达，还恰如其分地告知了我们一个答案：缘何这个时代，光明没有希望。白天形同一场永不落幕的假面舞会。只是在这个舞会上，没有欢愉与享受，只剩麻木与空虚。因而夜，就是这个时代最大的遮羞布。像是一面镜子，白日里佩戴用“虚伪”作的首饰，在夜的镜子里一照，必定坦诚地一丝不挂。
　　
　　“虽然是夜，但也有明暗。有微明，有昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。”游光是听夜的耳朵，是看夜的眼睛。他自在暗中，看一切暗。前者暗在天色，后者暗在人心。在不一定如水般温柔的夜色下，是君子易小人，是爱侣心淡转情浓，是文人学士们的超然卓绝变乞怜讨好。
　　
　　记得顾城在其成名作《一代人》里，那句耳熟能详的话——黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。在这风浓雾障、阻我微步的夜里，鲁迅就如那一抹游光，看见了比夜还黑暗的白天里，所看不到的诡谲。因此，“爱夜的人于是领受了夜所给与的光明。”这个光明，与他的希望无关，与众生的觉醒无关。无非是拥有了一双更能洞穿黑暗，而在黑暗中愈发明亮的双眼。这是夜施予的恩惠。
　　
　　“一夜已尽，人们又小心翼翼的起来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫着惊人的真的大黑暗。”如果雨之后还是雨，如果忧伤之后仍是忧伤。如果黑夜已尽，白日来袭，却仍然继续着黑暗的旧梦。相比起悲愤，无望的力量更是强大。
　　
　　于是，另外一段我所中意的句子就这么倾泻而来。“现在的光天化日，熙来攘往，就是这黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。我爱夜，在夜间作《夜颂》。”走笔至此，文章也戛然而止。既然光明被泼墨染了一大半，那么不如挽留住尚且纯粹的夜，不如等待这抹游光的游走。不如撇去虚浮的白日里，不如在黑暗中听那还没有完全销匿的虔诚。
　　
　　我依稀记得《约翰福音书》的一段：
　　上帝遣光明来到世间不是要它审判世界，而是要让世界通过它得救。信赖它的人不会受审判，不信赖它的人便已受了审判。光明来到人世，而人们宁爱黑暗不爱光明，这就是审判。
　　然而在当时的社会背景下，空有光明的天色，没有光明的人心、风气和氛围。亦然没有光明的希冀、苛求与企盼。无法通过它审判世界，更不能通过它拯救世界。不信赖它的人已然麻木，而信赖它的人，有的在白日里悲哀，有的却在黑夜里生生凿出那一点光亮。鲁迅属于后者，而《夜颂》的尖锐和批判也全在此了。
　　
　　除此之外，再略带提一下我比较喜欢的另外一个篇目。《关于翻译（下）》。这篇文章得我青睐，最重要的就在于它强烈的现实意义。鲁迅先生对于批评家所寄的希望，一在指出坏的，二在奖励好的或者较好的，三在指出坏的译本里尚存的好处。他认为，关键在于第三点。“苹果有烂疤了倘不是穿心烂，就说：这苹果有烂疤了，然而这几处没有烂，还可以吃得。这么一办，译品的好坏是明白了，而读者的损失也可以小一点。”记得以前在某堂课上，某位老师说过，现下刊发在报纸杂志上的一些激进观点，其实批评的都不是切中要害的，是敲边鼓的。提的意见也是不着痛处的，是打擦边球的。按鲁迅先生70年前的观点来看，这种批评没有任何务实意义所在，连最基本的“剜烂苹果”的工作都没有做到。
　　
　　最后，我不忍不提的一段，是《后记》里的尾声。“真的且住。写的和剪贴的，也就是自己的和别人的，化了大半夜工夫，恐怕又有八九千字了。这一条尾巴又并不小。时光，是一天天的过去了，大大小小的事情，也跟着过去，不久就在我们的记忆上消亡；而且都是分散的，就我自己而论，没有感到和没有知道的事情真不知有多少，但即此写了下来的几十篇，加以排比，又用《后记》来补叙写因此而生的纠纷，同时也照见了时事，格局虽小，不也描出了或一形象了么？——而现在又很少有肯低下他仰视莎士比亚，托尔斯泰的尊脸来，看看暗中，写它几句的作者。因此更使我要保存我的杂感，而且它也因此更能够生存，虽然又因此更招人憎恶，但又在围剿中更加生长起来了。呜呼，世无英雄，遂使竖子成名，这是为我自己和中国的文坛，都应该悲愤的。文坛上的事件还多得很然而都不是做这《准风月谈》时期以内的事，在这里也且不提及，或永不提及了。还是真的带住罢，写到我的背脊已经觉得有些痛楚的时候了。”
　　
　　我看到了一个跟平日里或者印象中并没有发生重合的鲁迅先生。见过他犀利，见过他狂暴，见过他悲愤，见过他柔和。却没有见过他无奈，没有见过他疲惫。特别是在前面60多个篇目的慷慨激昂中，或笔战，或争论，或暗骂，或批判，到最后的笔锋浓转淡，让我辛酸多过讶异。在我的脑子里，他终究是一个力挽狂澜的背影，是灯下奋笔疾书、浓眉紧锁的模样。可是读到这里，所有先前的感觉顿住，背影不停地伛偻下去，灯，也旋即就要灭掉了。有一句话我印象很深，“总是说不出的感觉最扎人”。当我读完这《后记》的最后几段，便是作此般感受。
　　
　　“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中所看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多。”卡夫卡这句话，在此时此刻，必是完美应和了鲁迅先生的一生，以及他笔下的这些与风月无关的《准风月谈》。