集外集

小书虫

　　〔２９〕大逵通往四方的大路。《尔雅·释宫》：“九达谓之逵。”

　　〔３０〕亚里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）通译亚里斯多德摩，斯巴达的开国国王，黎河尼佗的祖先。古希腊历史著作《阿波罗多鲁斯》第二卷第八节说他为迅雷击毙。按逃归的武士与开国的国王同名。

　　〔３１〕蝶尔飞神即阿波罗神。蝶尔飞（Ｄｅｌｐｈｉ），古希腊祭祀阿波罗的神殿，在帕尔那索斯山的南麓。


说隋〔１〕

　　昔之学者曰：“太阳而外，宇宙间殆无所有。”历纪以来，翕然从之；怀疑之徒，竟不可得。乃不谓忽有一不可思议之原质〔２〕，自发光热，煌煌焉出现于世界，辉新世纪之曙光，破旧学者之迷梦。若能力保存说〔３〕，若原子说，若物质不灭说，皆蒙极酷之袭击，跄踉倾欹，不可终日。由是而思想界大革命之风潮，得日益磅薄，未可知也！此新原质以何因缘，乃得发见？则不能不曰：“Ｘ线（旧译透物电光）之赐。”

　　Ｘ线者，一八九五年顷，德人林达根〔４〕所发明者也。其性质之奇异：若（一）贯通不透明体，（二）感写真干板〔５〕，（三）与气体以导电性等。大惹学者之注意，谓Ｘ线外，当更有Ｙ线，若Ｚ线等者。相率覃思，冀获新质。乃果也驰运涅伏，必获报酬。翌年而法人勃克雷〔６〕复有一大发见。

　　或曰，勃氏以厚黑纸二重，包写真干板，暴之日光，越一二日，略无感应，乃上置磷光体铀盐〔７〕，欲再行实验，而天适晦，不得已姑纳机兜〔８〕中，数日后检之，则不待日光，已感干板。勃氏大骇异，细测其理，知其力非借磷光，而铀之盐类，实自具一种类似Ｘ线之辐射线，爰名之曰铀线，生此种线之体曰剌伽刻耙夫体〔９〕。此种物体所放射之线，则例以发见者之名名之曰勃克雷线。犹Ｘ线之亦名林达根线也。然铀线则无待器械电气之助，而自能放射，故较Ｘ线已大进步。

　　尔后研究益盛，学者涅伏中，均结种种Ｙ线Ｚ线之影。至一八九八年，休密德〔１０〕氏于钍之化合物中，亦发见林达根线。

　　同时，法国巴黎工艺化学学校教授古篱夫人〔１１〕，于授业时，为空气传导之装置，偶于别及不兰〔１２〕（奥大利产之复杂矿物）中，见有类似Ｘ线之放射线，闪闪然光甚烈。亟告其夫古篱，研究之末，知含有铋化合物，其放射性凡四千倍于铀盐。以夫人生于坡兰德〔１３〕故，即以坡罗尼恩〔１４〕名之。既发表于世，学者大感谢，法国学士会院复酬以四千法郎，古篱夫妇益奋励，日事研究，遂于别及不兰中，又得一新原质曰耙〔１５〕（Ｒａ－ｄｉｕｍ），符号为Ｒａ。（按旧译Ｇｅｒｍａｎｉｕｍ〔１６〕曰耙。

小书虫

　　然其音义于Ｒａｄｉｕｍ尤惬，故篡取之，而Ｇｅｒｍａｎｉｕｍ则别立新名可耳。）

　　一八九九年，独比伦〔１７〕氏亦于别及不兰中得他种剌伽刻耙夫体，名曰爱客地恩〔１８〕。然其辐射性不及恂。

　　坡罗尼恩与铋，爱客地恩与钍，恂与钡，均有相似之性质。而其纯质，皆不可得。惟恂则经古篱夫人辛苦经营，始得略纯粹者少许，测定分剂及光图〔１９〕，已确认为一新原质，其他则尚在疑似之间，或谓仅得保存其能力而已。

　　恂盐类之水溶液，加以铔，或轻二硫，或铔二硫〔２０〕，不生沉淀。恂硫养四或恂炭养三〔２１〕，不溶解于水，其恂绿二〔２２〕，则易溶于水，而不溶解于强盐酸及酒精中。利用此性，可于制铀之别及不兰残滓中，分析恂质。然因性殊类钡，故钡恒羼杂其间，去钡之法，须先令成盐化物，溶于水中，再注酒精，即生沉淀，然终不免有钡少许，存留溶液内，反复至再，始得略纯之恂盐。至于纯质，则迄今未能得也。且其量极稀，制铀残滓五千吨，所得恂盐不及一启罗格兰〔２３〕，此三年间所取纯与不纯者合计仅五百格兰〔２４〕耳。而有谓世界中全量恐已尽是者，其珍贵如此。故值亦綦昂，虽含钡甚多者，每一格兰，非三十五弗〔２５〕不能得。至古篱氏之最纯品，以世界惟一称者，亦仅如微尘大，积二万购之，犹不可得，其放射力则强于铀盐百万倍云。

　　此最纯品，即恂绿二也。昨年古篱夫人化分其绿，令成银绿二〔２６〕，计其量，然后算得恂之分剂为二百二十五。

　　多漠尔班〔２７〕氏曾照以分光器，恂之特有光图外，不复有他光图，亦为新原质之一证。恂线虽多与Ｘ线同，而此外复有与玻璃陶器以褐色或革色，令银绿二复原，岩盐带色，染白纸，一昼夜间变黄磷为赤磷，及灭亡种子发芽力之种种性。

　　又以色儿路多〔２８〕皿贮恂盐（放射性强于铀线五千倍者），握掌中二时间，则皮肤被灼，今古篱氏伤痕历历犹未灭也。古篱氏曰：“若有人入置纯恂一密里格兰〔２９〕之室中，则当丧明焚身，甚或致死。”而加奈大之卢索夫〔３０〕氏，则谓纯恂一格兰，足起一磅之重高及一嫡。甚或有谓足击英国所有军舰，飞上英国第一高山辩那维〔３１〕之巅者，则维廉可洛克〔３２〕之言也。综观诸说，虽觉近夸，而放射力之强，亦可想见矣。尤奇者，其放射力，毫不假于外物，而自发于微小之本体中，与太阳无异。

　　恂线亦若Ｘ线然，有贯通金属力，此外若纸木皮肉等，俱无所沮。然放射后，每为被贯通之物质所吸收，而力变弱，设以恂线通过○○○二五密里〔３３〕之铂箔，则强率变为其初之四十九％，再一次则又减为三十六％，二次以后，减率乃不如初之著矣。由是知恂线决非单纯，有易被他物所吸收者，有强于贯通力者，其贯物而过也若滤分然。各放射线，析为数种，感写真干板之力强者，即贯通线也，其中复有善感眼之组织者，故虽瞑目不视，而仍见其所在。

小书虫

　　恂之奇性，犹不止是。有拔尔敦者，曾于暗室中，解包出恂，忽闪闪然发青白色光，室中骤明，其纸裹亦受微光，良久不灭。是即副放射线〔３４〕，感写真干板之作用，亦与主放射同。盖恂能本体发光，及与光于接近物体之二性质，宛如太阳与光于周围游星然。其能力之根源，竟不可测。

　　或曰勃克雷氏贮比较的纯恂于管中，藏之衣底，六小时后，体上忽现焦灼痕，未几忽隐现于头腕间，不能指其定处。

　　后古篱氏乃设法测其热度，法用热电柱〔３５〕，其一方接合点，置纯铜盐，他方接合点，置含铜盐六分一之锡盐。计算所生电流之强率，知置铜盐处之温度，高一度半。又以篷然测热器〔３６〕，测定○·○八格兰之纯恂盐所生温度，一小时凡十四加罗厘〔３７〕；即一格兰所放射之热，每一小时凡百加罗厘以上也。其光与热，既非出于燃烧，亦无化学的变化，不知此多量能力，以何为根？如曰本体所自发欤，则昔所谓能力之原则者，不得不破。如曰由外围能力而发软，则恂必当有利用外围能力之性，而此能力之本性，又为吾人所未及知者也。

　　恂线亦有与空气以导电性之性质，设有钢板及锌板各一，联以铜丝，两板间之空气，令恂线通过之，则铜丝即生电流，与两板各浸于稀硫酸液中无稍异。盖恂线能令气体为衣盎（集于两极间之电解质之总名），分出荷阴阳电气之部分，故气体之作用，遂与液体电解质同。恂线中之易被他物吸收者，此性尤著。

　　从克尔格司管阴极发生之恺多图线〔３８〕，及林达根线，及恂线，若受强磁力之作用，则进行必偏，设与恂线成直角之方向，有磁力作用，则恂线即越与磁力相对之左而行；然因恂线非单纯者，故析出屈于磁力及不屈于磁力之种种线，进路各不相同，与日光过三棱玻璃而成七色无异。恂线中之强于贯通力者，此性尤著，且因对于磁力之作用，故恂线之大部分，遂含有荷阴电气而飞运极迅之微粒云。

　　被磁力而偏之恂线中，既含有荷阴电之微粒，则以之投射于或物体，亦当得阴电。古篱夫妇曾用封蜡绝缘之导电体，投以恂线，而确得阴电；又以同法绝缘之铜盐，因带阴电之微粒飞去，而荷阳电。此电气之集积量，每一平方密厘每一秒时凡得４×１９１０安培云。恂线中带阴电之微粒，在强电场时，必偏其进行方向，即在一密厘有一万波的〔３９〕之强电场，则偏四生的〔４０〕许，此勃克雷氏所实证者也。

　　自恂所发射微粒之速度，每秒凡１．６×１０１０密厘，约当光速度之半，因此微粒之飞散，故恂于一小时所失之能力额凡４．４×１０－６加罗厘，与前记之放出热量较，则觉甚微。又从恂之表面一平方密厘所放射之微粒，其质量亦綦少，计每一格兰之飞散，约需十亿万年。准此，则其微粒之大，应为轻气原子三千分之一，是名电子。

小书虫

　　电子说曰，“凡物质中，皆含原子，而原子中，复含电子，电子之于原子，犹原子之于物质也。此电子受四围之电气与磁气之感化，循环飞运，无有已时，凡诸物体，罔不如是，虽吾人类，亦由是成。然飞运迟速，则因物而异，恂之电子，乃极速者，以过速故，有一部分，飞出体外，而光与热，自然发生，为辐射线。”然是说也，必电子自具物质构成之能，乃得秩然成理。不然，则纵调和之曰飞散极微，悠久之曰须无量载，而于物质不灭之说，则仍无救也。且创原子说者，非以是为至微极小，分割物质之达于究极者乎。电子说兴，知飞动之微点，实小于原子千分之一，乃不得不褫原子宇宙间小达极点之嘉名，以归电子，而原子说亡。

　　自Ｘ线之研究，而得恂线；由恂线之研究，而生电子说。

　　由是而关于物质之观念，倏一震动，生大变象。最人涅伏〔４１〕，吐故纳新，败果既落，新葩欲吐，虽曰古篱夫人之伟功，而终当脱冠以谢十九世末之Ｘ线发见者林达根氏。

　　〔１〕本篇最初发表于一九○三年十月十日《浙江潮》月刊第八期，署名自树。恂，现定名镭。

　　〔２〕原质即元素。

　　〔３〕能力保存说即能量守恒原理。

　　〔４〕林达根（Ｗ．Ｋ．ＲｏCｎｔｇｅｎ，１８４５—１９２３）通译伦琴，德国物理学家。一八九五年，他在研究真空放电管时发现Ｘ射线

　　〔５〕写真干板用玻璃板制作的照相底片。

　　〔６〕勃克雷（Ａ．Ｈ．Ｂｅｃｑｕｅｒｅｌ，１８５２—１９０８）通译柏克勒尔，法国物理学家。一八九五年起研究磷光现象，次年发现铀射线，是科学实验中认识放射性的开端。

　　〔７〕磷光体铀盐即放射Y麪光的铀盐。磷同Y麪。磷光体，放射麪光的物质。

　　〔８〕机兜抽OE稀

　　〔９〕剌伽刻耙夫体（ＲａｄｉｏａｃｔｉｖｅＳｕｂｓｔａｎｃｅ）即放射性物质。

　　〔１０〕休密德（Ｅ．Ｓｃｈｍｉｄｔ，１８４５—１９２１）通译施米特，德国物理学家。发现放射性元素钍。

　　〔１１〕古篱夫人（ＭｍｅＣｕｒｉｅ，１８６７—１９３４）通译居里夫人，物理学家、化学家。原名ＭａｒｉｅＳｋｔｏｄｏｗｓｋａ，波兰华沙人，一八九五年与法国物理学家居里（Ｐ．Ｃｕｒｉｅ，１８５９—１９０６）结婚，共同研究放射性物质，先后发现新元素钋和镭。

　　〔１２〕别及不兰Ｐｉｔｃｈｂｌｅｎｄｅ的音译，即沥青铀矿。居里夫妇曾从中提炼出微量的放射性元素钋和镭。

　　〔１３〕坡兰德（Ｐｏｌａｎｄ）通译波兰。

　　〔１４〕坡罗尼恩Ｐｏｌｏｎｉｕｍ的音译，即钋，它的放射性较铀强四百倍。居里夫人将它命名为坡罗尼恩，是为纪念她的祖国波兰；居里于一八九八年七月十八日在法国科学院理科博士学院报告新元素的发现时曾说：“假使这新元素的存在将来能够证实的话，我们想叫它钋，来纪念我俩中一人的祖国波兰。”

小书虫

　　〔１５〕按居里夫人于一九○七年始从几十吨的沥青铀矿中提得半克左右的纯粹氯化镭，测定镭的原子量为２２６。到一九一○年获得纯镭。

　　〔１６〕Ｇｅｒｍａｎｉｕｍ现在译为锗。

　　〔１７〕独比伦（Ａ．Ｌ．Ｄｅｂｉｅｒｎｅ，１８７４—１９４９）通译德比尔纳，法国化学家。一八九九年他在沥青铀矿中发现放射性元素锕，次年参加居里夫妇提炼纯镭的工作。

　　〔１８〕爱客地恩Ａｃｔｉｎｉｕｍ的音译，即锕。

　　〔１９〕分剂及光图原子量和原子发射光谱线图。

　　〔２０〕轻二硫即硫化氢（Ｈ２Ｓ）。铔二硫，即硫化铵（〔ＮＨ４〕２Ｓ）。

　　〔２１〕鈤硫养四即硫酸镭（ＲａＳＯ４）。鈤炭养三，即碳酸镭（ＲａＣＯ３）。

　　〔２２〕鈤绿二即氯化镭（ＲａＣｌ２）。

　　〔２３〕启罗格兰Ｋｉｌｏｇｒａｍ的音译，即公斤。

　　〔２４〕格兰Ｇｒａｍ的音译，即克。

　　〔２５〕弗Ｆｒａｎｃ音译的简称，即法郎，法国货币单位。

　　〔２６〕银绿二即二氯化银（ＡｇＣｌ２）。

　　〔２７〕多漠尔班（Ｅ．Ａ．Ｄｅｍａｒｃａｙ，１８５２—１９０４）法国化学家。他于一九○一年发现化学元素铕，曾为居里夫妇发现的元素镭提出光谱学的证明。

　　〔２８〕色儿路多（Ｃｅｌｌｕｌｏｉｄ）即赛璐珞，由硝酸纤维素和樟脑制成的一种易燃性塑料。

　　〔２９〕密里格兰Ｍｉｌｌｉｇｒａｍ的音译，即毫克。

　　〔３０〕卢索夫（Ｓ．Ｅ．Ｒｕｔｈｅｒｆｏｒｄ，１８７１—１９３７）通译卢瑟福，英国物理学家、化学家。原籍新西兰。他在研究原子结构和放射性现象方面有重要成就。

　　〔３１〕辩那维（Ｐｅｎｎｉｒｅｓ）通译奔宁山脉，在英国北部。

　　〔３２〕维廉可洛克（Ｗ．Ｃｒｏｏｋｅｓ，１８３２—１９１９）通译威廉·克鲁克斯。英国物理学家、化学家。他在研究真空管内放电现象方面有重要成就。

　　〔３３〕密里Ｍｉｌｌｉｍｅｔｅｒ的音译，即毫米。

　　〔３４〕副放射线即次级射线。

　　〔３５〕热电柱即温差电偶，一种探测和度量温度的器件。

　　〔３６〕篷然测热器即爆炸量热器，一种测量物体所释放或吸收热量的仪器，用以测定燃料的热值。

　　〔３７〕加罗厘（Ｃａｌｏｒｉｅ）通译卡路里，简称卡，热量单位。

　　〔３８〕克尔格司管（Ｃｒｏｏｋｅｓｔｕｂｅ）通译克鲁克斯管，即阴极射线管。恺多图线（Ｃａｔｈｏｄｅｒａｙ），即阴极射线。

　　〔３９〕波的Ｖｏｌｔ的音译，即伏特，电压单位。

小书虫

　　〔４０〕生的Ｃｅｎｔｉ的音译，百分之一的意思。

　　〔４１〕最人涅伏集中众人的智慧。


梦〔１〕

　　很多的梦，趁黄昏起哄。

　　前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。

　　去的前梦黑如墨，在的后梦墨一般黑；

　　去的在的仿佛都说，“看我真好颜色。”

　　颜色许好，暗里不知；

　　而且不知道，说话的是谁？

　　暗里不知，身热头痛。

　　你来你来！明白的梦。

　　〔１〕本篇最初发表于一九一八年五月十五日北京《新青年》月刊第四卷第五号，署名唐俟。


爱之神〔１〕

　　一个小娃子，展开翅子在空中，

　　一手搭箭，一手张弓，

　　不知怎么一下，一箭射着前胸。

　　“小娃子先生，谢你胡乱栽培！

　　但得告诉我：我应该爱谁？”

　　娃子着慌，摇头说，“唉！

　　你是还有心胸的人，竟也说这宗话。

　　你应该爱谁，我怎么知道。

　　总之我的箭是放过了！

　　你要是爱谁，便没命的去爱他；

　　你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”

　　〔１〕本篇最初发表于一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五号，署名唐俟。

　　爱之神，古罗马神话中有爱神丘比特（Ｃｕｐｉｄ），传说是一个身生双翅手持弓箭的美少年，他的金箭射到青年男女的心上，就会产生爱情。


桃花〔１〕

　　春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。

　　桃花开在园西，李花开在园东。

　　我说，“好极了！桃花红，李花白。”

　　（没说，桃花不及李花白。）

　　桃花可是生了气，满面涨作“杨妃红”〔２〕。

　　好小子！真了得！竟能气红了面孔。

　　我的话可并没得罪你，你怎的便涨红了面孔！

　　唉！花有花道理，我不懂。

　　〔１〕本篇最初发表于一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五号，署名唐俟。

　　〔２〕“杨妃红”《开元天宝遗事·红汗》：“贵妃……每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。”


他们的花园〔１〕

　　小娃子，卷螺发，

　　银黄面庞上还有微红，——看他意思是正要活。

　　走出破大门，望见邻家：

　　他们大花园里，有许多好花。

　　用尽小心机，得了一朵百合；又白又光明，像才下的雪。

　　好生拿了回家，映着面庞，分外添出血色。

　　苍蝇绕花飞鸣，乱在一屋子里——

　　“偏爱这不干净花，是胡涂孩子！”

　　忙看百合花，却已有几点蝇矢。

　　看不得；舍不得。

　　瞪眼望天空，他更无话可说。

　　说不出话，想起邻家：

　　他们大花园里，有许多好花。

小书虫

　　〔１〕本篇最初发表于一九一八年七月十五日《新青年》第五卷第一号，署名唐俟。


人与时〔１〕

　　一人说，将来胜过现在。

　　一人说，现在远不及从前。

　　一人说，什么？

　　时道，你们都侮辱我的现在。

　　从前好的，自己回去。

　　将来好的，跟我前去。

　　这说什么的，

　　我不和你说什么。

　　〔１〕本篇最初发表于一九一八年七月十五日《新青年》第五卷第一号，署名唐俟。


渡河与引路〔１〕

　　玄同〔２〕兄：

　　两日前看见《新青年》〔３〕五卷二号通信里面，兄有唐俟也不反对Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ〔４〕，以及可以一齐讨论的话；我于Ｅｓｐｅｒａｎ－ｔｏ固不反对，但也不愿讨论：因为我的赞成Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ的理由，十分简单，还不能开口讨论。

　　要问赞成的理由，便只是依我看来，人类将来总当有一种共同的言语；所以赞成五Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ。至于将来通用的是否Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，却无从断定。大约或者便从Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ改良，更加圆满；或者别有一种更好的出现；都未可知。但现在既是只有这Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，便只能先学这Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ。现在不过草创时代，正如未有汽船，便只好先坐独木小舟；倘使因为豫料将来当有汽船，便不造独木小舟，或不坐独木小舟，那便连汽船也不会发明，人类也不能渡水了。

　　然问将来何以必有一种人类共通的言语，却不能拿出确凿证据。说将来必不能有的，也是如此。所以全无讨论的必要；只能各依自己所信的做去就是了。

　　但我还有一个意见，以为学Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ是一件事，学Ｅｓ－ｐｅｒａｎｔｏ的精神，又是一件事。——白话文学也是如此。——倘若思想照旧，便仍然换牌不换货：才从“四目仓圣”〔５〕面前爬起，又向“柴明华先师”〔６〕脚下跪倒；无非反对人类进步的时候，从前是说ｎｏ，现在是说ｎｅ〔７〕；从前写作“咈哉”〔８〕，现在写作“不行”罢了。所以我的意见，以为灌输正当的学术文艺，改良思想，是第一事；讨论Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，尚在其次；至于辨难驳诘，更可一笔勾消。

　　《新青年》里的通信，现在颇觉发达。读者也都喜看。但据我个人意见，以为还可酌减：只须将诚恳切实的讨论，按期登载；其他不负责任的随口批评，没有常识的问难，至多只要答他一回，此后便不必多说，省出纸墨，移作别用。例如见鬼，求仙，打脸之类〔９〕，明明白白全是毫无常识的事情，《新青年》却还和他们反复辩论，对他们说“二五得一十”的道理，这功夫岂不可惜，这事业岂不可怜。

小书虫

　　我看《新青年》的内容，大略不外两类：一是觉得空气闭塞污浊，吸这空气的人，将要完结了；便不免皱一皱眉，说一声“唉”。希望同感的人，因此也都注意，开辟一条活路。假如有人说这脸色声音，没有妓女的眉眼一般好看，唱小调一般好听，那是极确的真话；我们不必和他分辩，说是皱眉叹气，更为好看。和他分辩，我们就错了。一是觉得历来所走的路，万分危险，而且将到尽头；于是凭着良心，切实寻觅，看见别一条平坦有希望的路，便大叫一声说，“这边走好。”希望同感的人，因此转身，脱了危险，容易进步。假如有人偏向别处走，再劝一番，固无不可；但若仍旧不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因为拉得打架，不独于他无益，连自己和同感的人，也都耽搁了工夫。

　　耶稣〔１０〕说，见车要翻了，扶他一下。Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ〔１１〕说，见车要翻了，推他一下。我自然是赞成耶稣的话；但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。此后能够不翻，固然很好；倘若终于翻倒，然后再来切切实实的帮他抬。

　　老兄，硬扶比抬更为费力，更难见效。翻后再抬，比将翻便扶，于他们更为有益。

　　唐俟。十一月四日。

　　〔１〕本篇最初发表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五号“通信”栏，署名唐俟。《渡河与引路》是《新青年》发表本篇和钱玄同的复信时编者所加的标题。

　　〔２〕玄同钱玄同（１８８７—１９３９），名夏，后改名玄同，浙江吴兴人，文字学家。早年留学日本，历任北京大学、北京师范大学教授。“五四”时期积极参加新文化运动，是《新青年》编者之一。著有《文字学音篇》、《古韵二十八音读之假定》等。

　　〔３〕《新青年》综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底编辑部迁至北京，从一九一八年一月起李大钊等参加编辑工作，一九二二年七月休刊。共出九卷，每卷六期。

　　〔４〕Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ世界语，一八八七年波兰柴门霍甫所创造的一种国际辅助语。《新青年》自第二卷第三号（一九一六年十一月一日）起，曾陆续发表讨论世界语的通信，当时孙国璋、区声白、钱玄同等主张全力提倡，陶孟和等坚决反对，胡适主张停止讨论。因此，钱玄同在第五卷第二号（一九一八年八月十五日）“通信”栏里说：“刘半农、唐俟、周启明、沈尹默诸先生，我平日听他们的言论，对于Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ，都不反对，吾亦愿其腾出工夫来讨论Ｅｓｐｅｒａｎｔｏ究竟是否可行”。

小书虫

　　〔５〕“四目仓圣”指仓颉。相传为黄帝的史官，汉字的创造者。《太平御览》卷三六六引《春秋孔演图》：“苍颉四目，是谓并明。”

　　〔６〕“柴明华先师”指柴门霍甫（Ｌ．Ｚａｍａｎｈｏｆ，１８５９—１９１７），波兰人，一八八七年创造世界语，著有《第一读本》、《世界语初基》等。

　　〔７〕ｎｏ英语；ｎｅ，世界语。都是“不”的意思。

　　〔８〕“咈哉”意思是“不”。《尚书·尧典》：“帝曰：吁，咈哉！方命圮族。”

　　〔９〕见鬼，求仙指上海《灵学丛志》宣扬的“鬼亦有形可象，有影可照”等谬论和提倡扶乩求神等迷信活动。《新青年》第四卷第五号（一九一八年五月）曾刊载陈大齐、陈独秀等的文章，予以驳斥。打脸，指传统戏曲演员勾画脸谱。《新青年》从第四卷第六期（一九一八年六月）起，连续刊载钱玄同、刘半农等与张厚载讨论旧戏脸谱等问题的通讯。

　　〔１０〕耶稣（ＪｅｓｕｓＣｈｒｉｓｔ，约前４—３０）基督教的创始者，犹太族人。

　　〔１１〕Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ尼采（１８４４—１９００），德国哲学家，唯意志论和超人哲学的鼓吹者。著有《札拉图斯特拉如是说》、《善恶的彼岸》等。


“说不出”〔１〕

　　看客在戏台下喝倒采，食客在膳堂里发标〔２〕，伶人厨子，无嘴可开，只能怪自己没本领。但若看客开口一唱戏，食客动手一做菜，可就难说了。

　　所以，我以为批评家最平稳的是不要兼做创作。假如提起一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。

　　但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：

　　宇宙之广大呀，我说不出；

　　父母之恩呀，我说不出；

　　爱人的爱呀，我说不出。

　　阿呀阿呀，我说不出！

　　这样的诗，当然是好的，——倘就批评家的创作而言。太上老君的《道德》五千言，开头就说“道可道非常道”〔３〕，其实也就是一个“说不出”，所以这三个字，也就替得五千言。

　　呜呼，“王者之迹熄，而《诗》亡；《诗》亡，然后《春秋》作。”〔４〕“予岂好辩哉？予不得已也！”〔５〕

　　〔１〕本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京《语丝》周刊第一期。一九二三年十二月八日北京星星文学社《文学周刊》第十七号发表周灵均《删诗》一文，把胡适《尝试集》、郭沫若《女神》、康白情《草儿》、俞平伯《冬夜》、徐玉诺《将来的花园》、朱自清、叶绍钧《雪朝》、汪静之《蕙的风》、陆志韦《渡河》八部新诗，都用“不佳”、“不是诗”、“未成熟的作品”等语加以否定。后来他在同年十二月十五日《晨报副刊》发表《寄语母亲》一诗，其中多是“写不出”一类语句：“我想写几句话，寄给我的母亲，刚拿起笔儿却又放下了，写不出爱，写不出母亲的爱呵。”“母亲呵，母亲的爱的心呵，我拿起笔儿却又写不出了。”本篇就是讽刺这种倾向的。

小书虫

　　〔２〕发标江浙一些地方的方言，耍威风的意思。

　　〔３〕太上老君即老聃，姓李名耳，春秋末期楚国人。道家学派创始者。东汉以来道教奉他为祖师，尊称太上老君。《道德》，即《道德经》，又称《老子》，相传为老聃所著。“道可道非常道”，见该书第一章。

　　〔４〕“王者之迹熄，而《诗》亡”等语，见《孟子·离娄下》。

　　〔５〕“子岂好辩哉，予不得已也！”语见《孟子·滕文公下》。


记“杨树达”君的袭来〔１〕

　　今天早晨，其实时候是大约已经不早了。我还睡着，女工将我叫了醒来，说，“有一个师范大学的杨先生，杨树达，要来见你。”我虽然还不大清醒，但立刻知道是杨遇夫君〔２〕，他名树达，曾经因为邀我讲书的事，访过我一次的。我一面起来，一面对女工说：“略等一等，就请罢。”

　　我起来看钟，是九点二十分。女工也就请客去了。不久，他就进来，但我一看很愕然，因为他并非我所熟识的杨树达君，他是一个方脸，淡赭色脸皮，大眼睛长眼梢，中等身材的二十多岁的学生风的青年。他穿着一件藏青色的爱国布（？）

　　长衫，时式的大袖子。手上拿一顶很新的淡灰色中折帽，白的围带；还有一个采色铅笔的扁匣，但听那摇动的声音，里面最多不过是两三支很短的铅笔。

　　“你是谁？”我诧异的问，疑心先前听错了。

　　“我就是杨树达。”

　　我想：原来是一个和教员的姓名完全相同的学生，但也许写法并不一样。

　　“现在是上课时间，你怎么出来的？”

　　“我不乐意上课！”

　　我想：原来是一个孤行己意，随随便便的青年，怪不得他模样如此傲慢。

　　“你们明天放假罢……”

　　“没有，为什么？”

　　“我这里可是有通知的，……”我一面说，一面想，他连自己学校里的纪念日都不知道了，可见是已经多天没有上课，或者也许不过是一个假借自由的美名的游荡者罢。

　　“拿通知给我看。”

　　“我团掉了。”我说。

　　“拿团掉的我看。”

　　“拿出去了。”

　　“谁拿出去的？”

　　我想：这奇怪，怎么态度如此无礼？然而他似乎是山东口音，那边的人多是率直的，况且年青的人思想简单……或者他知道我不拘这些礼节：这不足为奇。

　　“你是我的学生么？”但我终于疑惑了。

　　“哈哈哈，怎么不是。”

　　“那么，你今天来找我干什么？”

　　“要钱呀，要钱！”

　　我想：那么，他简直是游荡者，荡窘了，各处乱钻。

　　“你要钱什么用？”我问。

　　“穷呀。要吃饭不是总要钱吗？我没有饭吃了！”他手舞足蹈起来。