抑郁症的自我治疗-找回真我的旅程

活着是一种幸福

现我的不好，怕别人和我相处得久了，自然会发现我的沉闷、无能及失败。所以我不敢靠近别人，只有不得不接触的时候才会和别人来往。一次在街上我看到了我的哥们王海峰，看着他和同学一起去上学，顿时就觉得他好幸福，而我连和他打招呼的勇气都没有。我不能让朋友快乐，也许和别人在一起他会更快乐。想到这里我的情绪就变得更加的低落……
时间过得很快，一晃又是一年。后来，我进了妈妈的工厂做起了临时工。那时我内心短暂的平静来自于平淡和枯燥的生活。平淡的生活会让我少遇到一些事，少遇到一些人，这样就不会引发我内心中的波澜，会让我暂时地忘却痛苦与无奈。友谊与爱情虽然是我期待的，但同时也是我恐惧的。因为我无法去爱人，我不知道如何才能让他人感受到我的爱，似乎我传递爱与接受爱的“器官”出了问题，当我感受到别人对我的爱，或是我想去爱某人的时候就会变得焦躁，容易自责，感到绝望。虽然我不断地试图修复这种与他人情感链接的能力，却总是以失败为告终。
现在想来，问题也许出在：一个连自己都不爱自己的人；一个连自己都看不起自己的人；一个以逃避来解决问题的人；一个过于在意别人态度的人；一个不敢面对失败、否定、挫折的人；一个不相信自己是值得爱的人；一个只会自怨自叹，而不敢勇敢追求的人……怎么会，怎么能，被他人所爱，和他人建立情感上的链接！

活着是一种幸福

                        渐见光明
就这样，我继续在绝望的煎熬中前行，不知道自己会走到哪里，但除了坚持我别无选择。绝望中的坚持只为了我爱的人能够幸福，痛苦也就成了生活中的一部分。但我依然没有放弃“走出来”的希望，虽然这种希望，连自己看来都是一种自欺。但，不能死，就只能对自己说：也许有一天会好起来的！
“有一天会好起来的！”，这个遥远的希望不知道伴随了我多少个日日夜夜。有时这句话飘渺得像露珠一样，阳光一出来就很快的消失了。那时我怕阳光，阳光意味着一天的开始，而我又要经历内心的折磨，绝望的煎熬。晚上，虽然黑暗，却可以静静地思考，独自舔舐白天留下的伤口。
终于有一天，我看到了曙光。那一年，我刚好从学校出来两年整。
一次偶然的机会我看了一期访谈节目《天之骄子，为何自杀》，主持人是马东。他的访谈对象是两位自杀未遂的北大学生，他们自杀的原因正是抑郁。记得其中一位女学生自杀未遂的经历是这样的：因为抑郁，所以她想轻生，而她没有去过泰山，所以她想在泰山结束自己的生命。但到了泰山她只剩下了40元，当年的门票是60元，当工作人员得知她来泰山的原因后，把她送回了学校。后来她经过了三个月的治疗最终康复。于是她大胆地走上电视，呼吁全社会对心理问题的关注。
看了这个节目，我很激动，终于等到了这一天，终于知道了抑郁症是可以在北京治疗的，而且通过三个月就可以治疗成功了。为了得到嘉宾更多的信息我记下了栏目组的联系方式，随后就给栏目组写了封信，希望能够告知我两位嘉宾是在哪里治疗的，但信写出去，却一直没有得到回音。
虽然栏目组没有给我回信，但这两位学生是北大的，如果到北大找到这两位学生，问问他们是在哪里治疗的，也许我还有希望。于是，正值我的高中同学高考的时候，母亲随我来到了北京，来到了北大。也许这是一种巧合，也许是一种运命的安排——我与昔日的同学都同时面临着人生的转折，虽然我们的目标不同，但对整个人生的意义却至关重要……
经过一夜火车的颠簸，我和母亲终于来到了北大。进了北大的校门，走在长长的马路上，感觉好像走进了公园一般。看着在校园里散步的学生，新建的图书馆，坐在草地上的情侣，我不禁竟有些伤感——他们的幸福我什么时候才能找到呢？他们正在为自己的前途努力的时候，我却在与自己抗争，这是何等的命运，何等的不公！想着正在高考的同学，想必过一段时间他们也会走进大学校园开始新的生活，而我的幸福在哪里呢?
走了一会我就开始向周围学生打听起那两个上过电视的同学，但因为忘记了名字，所以没有人知道我要找的人。在北大不知道名字和系别，仅仅通过是否上过电视这一个线索来找人简直是大海捞针。后来一些好心的同学告诉我，可以到北大校医院去看看，也许能找到新的线索。

活着是一种幸福

当时的北大校医院是一座独栋的两层小楼，走进小楼发现这座校医院还是比较简朴的，我和母亲到了二楼才找到一位穿白大褂的大夫。简单和大夫说明了我的来意，他以为我是想在这里治疗，就告诉我这里的床铺已经满了，只能到北大六院去看看是否可以提供治疗。虽然在这里依然是没有找到我想找的人，也没有得到我所希望的治疗，但总算是不虚此行。
北大六院（北京大学第六医院）是一所专门的精神类疾病治疗医院。我去的那年主楼还是一栋普通的几层小楼，但前来就诊的患者却非常多，这里可以听到全国各地不同的口音，这也更加坚定了我治愈的信心——毕竟这里是北京，而六院又是北京屈指可数的精神类疾病治疗医院，所以我有一种来对地方的感觉。
因为有很多和我一样来自各地的患者，母亲就和一些同样带着孩子来治疗的人聊起天来，这一聊却让我担心了起来。同样来北京治疗的一对母子，他们老家在内蒙，已经来北京快一个月了，因为治疗不是一次就好的，需要定期来治疗，他们母子在北京租了一个地下室，每个月四百五十元，加上治疗和吃饭等费用每个月要花费一两千元，这还是省吃俭用才够的。这次来北京我们总共就带了一千元，真的担心这点钱是否能治的好，如果要待在北京治疗的话，不知道以后的生活会怎样，也不知道就算做到了这些结果会如何。
在挂号的时候我才知道，预约咨询分为普通和专家号两种类型，因为来就诊的人太多，所以当天的专家号已经售完，只能预约普通号。但千里迢迢来到北京，我还是这么严重的患者（我是这么认为），当然要到最好的医院，当然要找最好的大夫了，虽然可以马上就挂普通号，但我还是决定明天预约专家，母亲也只好听从我的意见。
忙完这些事情后，天黑了，接下来我们又要找住的地方了，但大宾馆我们是不敢问的，在小胡同里我和母亲找到了一家小宾馆，标间是50元，虽然嫌贵但还是去问了问，但却没有空余的客房了。结果在医院一带我们没有找到合适的宾馆，最后我和母亲只能在离六院不远的三院的候诊长椅上睡了一夜。因为旅途的劳累，我很快就睡着了。第二天醒来，发现妈妈早就起来了，她告诉我她一夜都没有睡。这时，我心里又是一阵酸，因为都这么大了还不能为母亲尽孝道，还让她为了给我看病和我东奔西跑，想到这里心里就很不是滋味。于是把希望都寄托在今天的治疗上，希望在中国最好的地方，最好的医院，可以治疗好我的病，这

活着是一种幸福

样总归没有白费妈妈对我的爱和一片苦心。
等待的过程也是一种幸福，就好像期待已久的幸福之门即将向我敞开。在医院里我的情绪反而平静了许多，对于治疗我充满了希望。专家一般出诊一上午，只预约六位患者，前面几位患者治疗的时间不长，基本上20－30分钟就会结束一个，所以很快就轮到我了。当我走进那扇门的时候心情很复杂：激动、希望、倾诉的欲望混杂到了一起。不知道走进那扇诊疗室的门，里面等待我的将是什么。是否会像梦中一样：一个人，一双手，带我走出阴霾，重获新生？
走进门，发现诊室里面的布置和普通医院的诊室并没有什么不同，几张略显简陋的桌子散落在三十几平米的房间里，透过窗子还可以看到街道两旁的树木和行人。大夫是一位看起来有五、六十岁的老太太，穿着白大褂，她的对面坐着三四个同样穿着白大褂的年轻人，也许是来学习的年轻大夫或研究生吧。虽然诊室里还有“旁观者”，有些不情愿当着这么多人的面讲起我的“故事”，但为了治疗我已经顾不了那么多了。看到大夫宽大的办公桌侧面的木凳子是空的，于是我就坐了下来，大夫并没有看我，只是低着头拿着笔问道：“能谈谈你的情况吗？”
我的情况，终于等到有人问我情况了，我把事先准备好的病情陈述（我把病情写在了几页纸上，怕在关键的时候忘记）拿了出来，尽量抑制自己的激动读起了我的病情。从头到尾，虽然少了些修饰，但却详实地描述了我当时的心态。读的时候只是奇怪，大夫从开始到最后都没有抬头看我一眼，周围的学生倒是在关注着我，倾听着我的病情。当时只感觉自己像试验台上的小白鼠被一群人观摩，但为了治疗，被所有人“观摩”都无所谓了。
大概不到二十分钟，我终于结束了自己的“长篇大论”，抬头看了一眼大夫，她依然在记录我刚刚说的内容，依然没有看我一眼。正当我等待她能够和我说点什么，哪怕是一点同情的话也好，但她只是“淡然”地说了一句:“你可以出去了，让你母亲进来”。也许是她听惯了世间的痛苦和纷扰吧，这位大夫的“淡然”让我茫然，我不知道这种淡然是治疗的一部分，还是一种冷漠。出了诊疗室的门，我的心情从高峰跌入了低谷，猜测着她和母亲谈完是否还会和我谈一会或有着后续的治疗。
我出来后母亲进去了，十分钟不到的样子她也出来了，当我问她大夫问了什么或说了什么的时候，她也没说出个所以然。最后护士带着我去做了一个心理测

活着是一种幸福

试。认真地答完题目，我又和母亲共同进了诊室。这回大夫终于和我说话了，她说我得的是轻度抑郁症（当时我很怀疑这个诊断，我算轻度，不知道重度是不是早就不在人间了），并给我开了些药，还告诉我们以后就不用来北京了，直接到长春的精神科医院去就好了。在药房拿过药后，我的治疗就结束了。
也许是我期望太高，充满希望来到北京，来到北京最好的精神疾病治疗中心，却得到了以后不用来了，到长春就行了的建议，除了药物我一无所获。难道这就是治疗？难道这就是中国最好的医院，难道这就是专家？我不知道，如果有钱的话，我想去美国一趟，看看最好的国家的心理治疗，心理医生是什么样的。从那一刻，我对北京，对治疗变得有些绝望，还把这种绝望的情绪撒到了母亲身上。出了医院的门，和母亲走在陌生的马路上，竟然对母亲发起脾气来，因为我不想这样就回去，不想这样就结束我千里迢迢找寻到的治疗，不想再次陷入绝望之中，在绝望中正是治疗给了我希望，结果却让我更加绝望。
妈妈拿药的时候，我在医院一楼发现了一个卖心理书籍的小窗口，并找到了一本有关抑郁的书籍，名字叫《走出抑郁》，是一位英国的心理医生写的。带着几盒赛乐特（治疗抑郁的药物），和这本书，又在北京车站像难民一样等了一夜，第二天就和母亲坐上了回家的火车……
虽然治疗让我失望，但药物和这本书却又是绝望中的那一点光。也许会有用，也许我真的会好起来的，也许我错怪大夫了，因为吃上药片情绪就会稳定，所以专家不需要讲太多，也许这就是治疗，也是她的治疗风格吧。一路上我不知道是为六院的大夫开解，还是在安慰着自己。回家的路上虽然不像去的时候那么充满期待，却因为药物和这本书给我带来了新的希望——真的希望这也是一个新的人生的开始……

活着是一种幸福

新的生活
在北京开的药只够一个月的药量，从开始对药物的希望，到一个月后的失望，我的奇迹没有在药物的作用下发生，情绪没有真正地好转，与世隔绝感没有消除，自卑与自我否定依然存在，一切如故。并且我也不想把辛苦挣来的钱花在吃下去毫无作用的药片上，因为它没有带来我所期望的反应与结果。所以当把从北京带回来的药吃完后我就彻底放弃了药物上的治疗。
生活还在继续，抑郁也如影随形。但我有了对抗抑郁的指导书，虽然一开始没有太大的改善，有时也会怀疑是否可以真的通过一本书走出来，毕竟书上也说，一本书不能替代专业的治疗。但可惜我不是生在英国，所谓的专业治疗对我来说仅仅是一种奢望，我只能按照书上说的方法坚持做下去。
从北京回来以后，我的生活慢慢变得“奇怪”了起来，因为书上说运动可以缓解抑郁，所以我开始了长跑。有时，我会在早上五点没有下班的时候，趁着领导不在就到马路上跑一个五千米再回来。工作忙的时候我只能在下班之后，不吃饭，直接骑车到家附近的体育场跑一个五千米，虽然很累，虽然因为一夜的工作早就想回家睡觉，但为了治疗，再苦再累我都不怕，因为和绝望及无助比起来，“累”真的不值一提。体育场有时会有人踢足球，跑完后我还会和他们踢一会球，虽然和他们在一起还是很自卑，不知道该说什么，不知道怎么和他们成为朋友，但为了那个“希望”我在坚持，因为我知道不能再回避人群，再回避生活，不能再“闭关修炼”了，只有投入生活，才能找到新的希望和可能。
《走出抑郁》上谈到，走出抑郁的第一步是要积极起来，要做一些能让自己感到哪怕一丝丝快乐的事情，不要因为体验不到快乐而逃避生活，即使只能体验到一点点快乐也值得，因为快乐就像储蓄，需要积累，而不是突然变得快乐。并且要从小的进步中鼓励自己，而不是期望自己一下子取得一个很大的成功才能肯定自己。过去我总是沉溺于自己的不快乐之中，却从没有为自己的快乐做过什么，而快乐就像储蓄，就算没有达到自己期望的快乐，就算不快乐的感觉在短期内没有因为我的努力而好转，但“千里之行，始于足下”。
“要从隐藏的地方走出去，而不是一个人自怨自叹！”是呀，我隐藏和封闭了自己太久，过去的朋友都成了过去，但我真的想他们，真的希望再和他们做朋友，真的想和别人一样可以有自己的朋友和爱人，而不是躲在角落里流泪。“笑，全世界都对着你笑，哭，只有你一个人向隅而泣！”是呀，为何不走出去呢？为何继续因为自己的内向和不善言辞而自我贬低呢？为何还继续把自己当成一个失败者和可怜虫呢？虽然努力可能会失败，但是不努力却注定失败。既然我向往正常人的生活，那么为何不能像正常人那样活呢？

活着是一种幸福

一个月后，我终于鼓起了勇气，敲开了我好朋友王海峰家的门。我记得有一年的十五元宵节，就算是遇到最落魄的我，他还是要和我合影留念，这张照片依然在我的影集当中。也许他不会排斥我，也许他不会贬低我，也许他依然会把我当成朋友看……
虽然他的家离我外婆家仅有一站地，但我却五年不敢登他的家门，五年不敢和他再联系，在街上遇到的时候，还要装着视而不见，我怕他看不起我，或者说，一个连自己都看不起自己的人，又怎能期待别人看得起呢？
这一次在“有时成功的关键在于，尽管前景不容乐观，我们仍不放弃努力！”的鼓励下，在绝望中获得重生的希望中，我终于鼓起了勇气敲开了朋友家的门。之前还怕他不在家；之前还担心他已经不记得我；之前还担心因为时间长不联络他会对我冷淡，但这一切都没有发生。他看见我就叫道：“风剑（我原来的名字），你跑哪去了？这么多年怎么找不到你了呢？”我只是低着头说了句：“一言难尽，我慢慢和你说”。他比小的时候帅气了很多，见到我好像有说不完的话，我显得有些愧疚，因为我的病，竟这么多年忽视了，回避了我的朋友，而他还把我记挂在心里。
我简单和他谈起这些年我为何“失踪”，他闪烁着大眼睛听着我的故事，但在他的目光中我感觉到了迷惑。毕竟，那时什么是抑郁，什么是心理障碍，并不为大众所知。我并不期待他能理解，只期待他的原谅，原谅我这么多年的“失踪”，原谅我一直把他“忘记”，只想让他明白，这一切并不是我的本意，而是出于无奈。最后我告诉他，我刚从北京回来，正在治疗，现在的我已经和过去不同，一切都会好起来的，我们还将是最好的朋友，虽然我们的友谊中断了五年，但它将从此伴随我们彼此一生。
虽然我迈出了第一步，但失败感及无能感依然伴随着我，和别人在一起的时候依然觉得自己不如人。但不管怎样，我总算开始和他人接触和接近了，不再那么孤独和封闭，虽然依然在人前表现得有些拘谨和不自信，但和过去不敢和人接触的自己比总算强了不知多少倍。虽然我没有突然间变成一个不同的人，但起码我学会了因为自己小的进步而鼓励自己，而不是一味地挑剔自己的毛病和不足。也许陷入抑郁就是因为自己过于挑剔自己和贬低自己，看不到自己的努力和进步造成的吧，总是把现实中的自己和想象中的自己相比较，没有接受现实中的自己，

活着是一种幸福

没有发现那个想象的自己其实不存在，还一味地用理想中的标准苛责现实中的自己。能感悟到这一点，让我轻松了很多。
因为要做“思维记录”和“信息卡”（一种认知疗法的治疗技术，主要是为了改变自我否定性思维），所以我经常随身携带一个红色的笔记本，上面记录着我每一天情绪的波动及影响我情绪事情和当时的想法，进而评估这种想法的正确性与否，而不是全盘否定自己。之后，我才一点一点意识到，我的自我否定更多的是一种这样的语气：失败者，无能，不可爱，不值得爱，一个没有价值，一个没用的人等等。过去我对这种大脑对自己的评价一直是全盘接受，但《走出抑郁》告诉了我，这些是想法，不代表你自己，更不代表你这个人。大脑的一部分告诉你不行，劝你放弃，你要让大脑的另一部分相信，你是可以一点一点把事情做好的。就像腿受伤的人，能走一小步，就是一个很大的进步，不要因为进步太小而否定自己，也没有必要因为一时的想法来评价自己整个人……
就这样，在工作中，在和朋友的交往中，一出现自我贬低和否定，我就会提醒自己，我并没有自己想的那么差，感觉自己很差，很失败，也不意味着自己真的如此。感觉也会犯错误，不要一味地相信这种失败感及无能感，感觉需要事实来证明，而不是一味地去认同。
在这些治疗性语言的鼓励下，我开始做了很多以前想做而不敢做的事情。当然这个过程中又出现了各种各样的不合理信念及自我贬低性思维，但我不再轻易地相信自我否定与贬低，开始把这种自我否定与贬低当成一种假设，尽量试着用实事去验证。后来，我发现其实自己并不是一个彻底的失败者，即使抑郁我也做了很多的事情，虽然在一些事情上做的不尽如人意，但某方面的失败并不代表整个人的失败。在与他人比较方面也是如此，某一个方面或几个方面不如别人也不意味着我就真的比对方差，毕竟我也有我的优点，比如，诚实、努力、真诚、善良……就算真的有人在各各方面都比我做的好也没有什么，毕竟总有比我优秀的人，但这并不意味着我就是失败者。
当我试着从另外一个角度来看待事物，来评估自己，我看到了不一样的“风景”。过去我的错误就是太过期待用“大成功”来证明自己，而不懂得在点滴的进步中鼓励和支持自己。当没有取得“大成功”的时候，就认为自己很失败，进

活着是一种幸福

而丧失了进一步努力的勇气和动力，结果把自己当成了一个失败者和可怜虫。其实,问题的关键不在于我真的没有能力，而在于我为自己提出了过高的要求，就好像刚开始学习开车，就要求自己成为一个熟练的司机，即使我真的做到了，我还会拿自己和那些更优秀的司机比，忽视了自己的成绩和努力，让自己的情绪更加的消沉和萎靡。越是这样，就越陷入一个误区，越期待奇迹的出现，现实就越让自己难以忍受。后来我终于意识到，作为一个人，你并不需要用“大成功”证明自己，很多的时候你需要做的是接纳不完美的自己。否则，成功对你而言将是一条艰险的道路，因为在未开始之前，你已经把自己打败了。并且作为一个人也无需把所有的事情做得好，无需各各方面都出色才能接纳自己，因为每个人都有局限性和做得不好的地方，这不能成为否定自己的理由……
           
                            勇往直前
    抑郁会成为一个人逃避现实的理由——我现在抑郁，所以不要努力了，一切等我好了再说吧。因为抑郁，我错过与放弃了学业、友谊、爱情、梦想……不能再逃避了，不能再幻想了，不能再继续用“等我好了，一切都将不同”来自欺了，我必须面对现实的人生，去追求自己所希望的生活。
开始自我治疗的时候，我并没有一下子变得自信，开朗，但我却有了前进的勇气和动力，也不会因为事情不顺利或失败而把自己一棒子打倒。那时，通过朋友我认识了一个女孩，因为我们在一起玩过几次，所以对她有些好感。现在想来也许那并不是爱，就好像是一个测试，为了证明自己有勇气的一种尝试。虽然我知道自己仅仅是一个普通的工人，长得也不帅，家境更是一般，所以追求她失败的可能性很大，但为了证明自己的勇敢，为了弥补过去的遗憾，为了证明自己并不像过去一样是一个懦夫，就算失败也表明了我有勇气向喜欢的女孩来表达我的爱。在这种信念的支撑下，我开始了这看似不可能的任务。
我就好像是一个大病初愈的赛车手，急着要回到跑道，回到赛场，回到正常人的生活，我开始了对她略带些盲目的坚韧追求，即使在她明显表现出对我的排斥和反感的时候也是如此。朋友教给了我一些追女孩的“技巧”，所以我追求她

活着是一种幸福

就更加主动了一些，比如，接她下班或请她吃饭等。她那时在商场做营业员，我会经常到商场去找她，虽然有的时候她会特意地躲着我，但对于一个鲁莽的选手而言是不会注意到比赛中这些细节的。
有一次，她请我去她家里吃饭。不知道她是出于朋友的关系，还是对一个傻蛋的同情，不管怎么说，能到她的家里做客我还是很激动的，但却因为准备不足更加导致了后来的失败。
那时，我刚刚二十岁出头，所以穿着非常随意——剔着平头，穿着黑色T恤，下面穿着自制的乞丐裤，看起来就像小混混一样。我这身打扮就和她一起到了她家，正好她父母也在。她的母亲是一个很大方的女人，她吸烟的时候，问我吸不吸，而我也不懂得矜持，也就随手拿了一支，这样看起来就更不像是个“正经人”了。第一次到她家里做客，没有带礼物不说，还很“大方”的和他们一家人吃饭，虽然有些紧张，但还是故作镇定。吃过饭我也没有知趣地离开，反而是在她的房间和她聊了一会儿天，后来不知道该聊些什么，并且她也表现出困意，我才知道是该走的时候了。我当天的穿着与表现也许会让她很后悔把我带到家里吧。
也许正是这次失败的拜访，后来她告诉我以后不要再找她了。虽然这是一个打击，却也是一种解脱，因为那时我根本就体会不到爱和喜欢的区别，更多的是把这种追求当作是对自己勇气的考验，她如果不拒绝我，我是不会放弃的，我可以允许自己失败，却不允许自己中途放弃，因为怯懦和退缩已经让我丧失了太多的美好，即使是失败也总比逃避要来的好。我的目的已经达到，因此有一种比赛结束后的轻松感，虽然结果不令人满意，但终归是敢于再次回到“跑道”，这对我来说也是一种成功，还真有一种虽败尤胜的感觉。
这种“盲目的追求”以后我又有过几次，当然都是以失败为告终，不过最后我终于克服了和异性交往及被异性拒绝的恐惧。后来我不再如此盲目，因为我知道如果遇到自己喜欢的人，我是有勇气去追求的，而不会像过去一样只会逃避。这种勇气，这种不怕失败的自信，也许正是那时鲁莽地对异性追求的最大收获吧。也正是因为那时的努力，那时“鲁莽”的勇气，才使我在以后的人生中没有再次错过和我真正情投意合的人。