|
1029| 0
|
荆棘鸟 |
最新书评 共 12 条
诸葛江
好像有一句话，叫普天之下并无新事，不管是《百年孤独》还是《荆棘鸟》，把时间放在50年的尺度上，命运就像一个巨大的滚轮，一直在往前走，但一直没有停止循环，及至碾碎了戴恩，梅吉才想起自己像菲失去弗兰克一样失去了戴恩，甚至更彻底。拉尔夫死以后，梅吉生命之中最为恒久的一道光熄灭了，那时候朱思婷在遥远的北半球，不回来，不联系，梅吉似乎也失去她了，就像小时候失去怀里的布娃娃，在争抢的时候，衣服，眼睛，都跌落在尘土里，只不过这一次，与他争抢的不再是那些男孩子，而是上帝，亦或命运。
其实原以为麦卡洛写的是爱情，但读到多半才知道写的是执念，只不过每个人的执念都败给了命运，就像被荆棘刺穿胸膛的鸟，无论怎样高歌，终究不过一死，高亢或者低沉，都只是一种面对命运的姿态，与结果无关。这样子故事就变得简单了，菲因为对一个政客的执念，被父亲赶了出来，几乎就是抛弃了。她因此生下了弗兰克，嫁给了帕迪。但在菲的眼里，政客仍然是最具有光环的人，是“少数几个能够名动新西兰的男人”，弗兰克因此得到了与其他兄弟姐妹不一样的爱，因为他具有那个男人的血统。但菲继而失去了弗兰克，那个散发光环的男人从头到尾都没有出现，直到帕迪和斯图死的时候，菲才发现她一直这样爱着帕迪，只是她不知道。某一个阳光明媚的午后，菲告诉梅吉，你看着吧，你会像我失去弗兰克一样失去戴恩，这不像是一个母亲告诉自己女儿的话，太恶毒，但命运之神藉由菲的口预言了这一结局，并以最惨烈的方式应验了。梅吉为拉尔夫执念一生，玛丽死后，他们总共见过五次，到53岁时候的诀别。但他们似乎时时刻刻都在相见，这一点让卢克变得可怜，他终其一生也不过是做了拉尔夫的影子，甚至只是暂时的影子。在去往北昆士兰州的路上，在北昆士兰州的小旅馆里，在甘蔗林农场的小木屋里，他都只是一个影子，甚至只是给戴恩名分的奥尼尔，他有很多缺点，守财奴，不怜香惜玉，薄情，只知道砍甘蔗，这一切都不足以解释他悲催的爱情命运。也许是命的缘故，他只是做了梅吉执念的陪衬者，连牺牲都不是。
但卢克留下了朱丝婷，这个从小就不哭不笑的姑娘最后在莎士比亚的故事里嬉笑和哭泣，然后冷漠地看雷恩，看德罗海达，看罗马，看戴恩的死。还好她收获了爱情，命运弥补了亏欠菲、帕蒂、弗兰克和梅吉的东西，让朱丝婷遇见了雷恩，一个强大、成熟、冷静、坚守的男人，他曾经只是一个惶恐和看不清未来的的德国步兵，他遇见拉尔夫的时候，还不知道能不能活下来，但显然拉尔夫的祈祷打动了上帝，雷恩最后做为朱思婷的钥匙，打开了她尘封三十年的门，也让德罗海达所有的眼泪浇灌出一株蓬勃生长的绛珠草。
那卢克呢？他有没有在北昆士兰州买一片牧场？那里有像德罗海达一样的马厩、袋鼠、田野和阁楼甚至兔子窝，只是没有梅吉。很多时候，读书的人会把自己的情感带入到小说里，女人们带入梅吉，男人们更容易带入拉尔夫。但命运有时候让人更同情卢克，在平凡的生活中，没有几个人成为红衣主教，更多的人只是砍着甘蔗憧憬北昆士兰州的牧场。在以后的许多年，卢克没有理由不去看朱思婷和戴恩，麦卡洛没有让他出现在德罗海达，但我相信，他和梅吉在德罗海达短暂的爱情是真的，那时候拉尔夫已经走了，在从舞会到德罗海达之间空旷的牧野，很多次，南半球星光之下梅吉眼里心里想到的都是眼前这个男人，“他有些想拉尔夫，但他是卢克，我将和这个男人结婚”，在不能相见的日子里，梅吉想念这个男人，怨恨这个男人，没有爱就没有恨，所以我相信那么些时候梅吉是爱着卢克的。所有的因造就了最后的果，回到德罗海达不是梅吉的错，卢克只是为自己的冷漠付出了代价。许多年后当他从北昆士兰州望向遥远的德罗海达的时候，不知道他是否还想见一面梅吉，好在时光雕琢几十年后一眼认出曾经的恋人，然后说一句，嗨，梅吉。
“时间过得如果和小说里一样快就好了”似乎更快啊。在荆棘鸟飞翔的夜空，每一个情节都历历在目，从开始到结束，遇见的散落的，难以遗忘又似乎错过的——我像是制造了自己的荆棘，然后唱着歌死去。我不知道哪一个星空是真实的，有时候抬起头仰望，只是想找一束来自几百年以前的光，好像那些比生命长久的东西，就可以算是永恒了。
写给帕迪和斯图。
-----------------------------------------------------------------------------
我们各自心中都有某些不愿意摒弃的东西，即使这个东西使我们痛苦得要死。我们就是这样，就像古老的凯尔特传说中的荆棘鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心而死。咱们自己制造了自己的荆棘，而且从来不计算其代价，我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己这非常值得。
详情
它山石
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有生灵的声音都更加优美动听。从离开巢窝那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后把自己的身体扎进最长最尖的棘刺上，在那蛮荒的枝条上放开了歌喉......”花两天时间看完《荆棘鸟》，现在心里除了感动还是感动。
梅吉问母亲：“我们到底是从什么时候走错了的呢？” “一生下来”。菲答道。 我从来不认为谁错了，菲没错，梅吉也没有错。 即使菲失去了她的最爱，即使梅吉和拉尔夫相爱却最终没在一起，即使小说以戴恩的死惩罚拉尔夫对所谓上帝的背叛，我仍然不认为这个故事是个悲剧。菲失去了她的最爱`她的丈夫`她的儿子，她依然是幸福的，她总是坚毅冷静`波澜不惊，也许曾经的美好，就是她全部的信仰；梅吉和拉尔夫的爱，是纯粹的，虽然拉尔夫为了自己崇尚的权利`信仰的上帝，最终没能和梅吉在一起，也许有人说拉尔夫自私，但在自己的信仰和爱之间的抉择是痛苦的，在鱼和熊掌补课兼得的情况下，他舍鱼而取熊掌又有什么值得厚非呢？她爱他，而同时他也爱她，这就够了。梅吉就是那只荆棘鸟，她既然找到了属于她的荆棘树，就不在乎把自己扎得头破血流，谁能说清什么是甜，什么是苦，只要认准了，就义无返顾。而对拉尔夫而言，也许上帝才是他的荆棘树，为了他的信仰，她可以放弃他的梅吉，但这丝毫不影响她对梅吉的爱。他也挣扎过`痛苦过`背叛过，然而他的选择仍无所谓对错。小说的结局虽不美好，但我喜欢这份不美好，因为这反而显得真实不矫情。“你是灰烬，必复归于灰烬；你属于教会，也将归顺教会”这是他们无法改变的宿命，但他们相爱过，结局已不重要，王子和公主最后幸福地生活在一起只是个童话。可笑的是，我们这些局外人常常以同情的眼光看他们，殊不知，我们甚至还找不到属于自己拿一棵荆棘树，抑或找到那颗荆棘树却没有扎进棘刺的勇气。我更宁愿相信戴恩的死，是作者对他的眷顾，他是个至圣至善的人，不属于这个世界，如果让他活着并知道自己是那个自己崇拜已久的红衣主教的私生子时，他的三观一定会瞬间坍塌，“地狱就是长期被束缚在红尘之中”戴恩一定是去了天堂。
小说中的梅吉活着的哥哥们没有一个打算结婚，这也就意味着德罗达海不会有下一代了，也许作者的真正意图就是想结束女性荆棘鸟式的宿命，不论是菲，还是梅吉，她们当之为荆棘树的男人并不把她们当做荆棘树，男人们在前面跑着，女人们则拼命追逐着。男人们向往权利，女人们则只需要只想有一个家，有自己的丈夫和孩子，可以自己擦掉家具商的灰尘，可以在自己的炉灶上为丈夫做饭，可以自己布置家里的窗帘和家具”。 也许文中的朱丝亭才是作者向往的女性的形象:她不需要感情，不需要人来爱，她有一种能拒人于千里之外的能力，她说过：“我永远，永远，永远也不会爱任何人！倘若你爱人们，他们就会使你痛苦之极。倘若你需要人们，他们也会使你痛苦之极。告诉你吧，人们就是这样！ ”她有着不依附于任何人的性格，也许作者就是鼓励女性拥有这样一种性格，因此在作者笔下，朱丝亭获得了相对幸福的生活。然而，这幸福的生活，不也是因为她爱了吗？她爱上雷纳，说明她终究还是摆脱不了爱情的 。荆棘鸟的宿命，永远也不会消失“鸟儿胸前带着棘刺，他遵循着一个不可改变的法则。她被不知名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，它没有意识到死之将临。它只是唱着唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺插进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而我们却依然这样做。我们依然把棘刺插进胸膛。”这不是悲壮的宿命，而是人生的全部意义。
详情
στρ
又看了一遍荆棘鸟，这一次给了我与以往读之不一样的感悟。
其实有人说得好，不同的人生阶段，读同样一部著作的感悟甚至是完全不同的，一千个读者眼中有一千个哈姆莱特，可是或许我们作为读者，在不同人生阶段眼中就有不同的哈姆莱特。高中读荆棘鸟，只是把这本书当作一个言情小说加之家世小说来读，可是现在当你真正爱过，经历过深创剧痛，方能体会到小说里面的一些曾经读不懂的东西。
看作者的介绍，发现作者有心理学的背景，她把自己的专业知识写入了这本小说，第一次读的时候我所不能理解的东西就呼之欲出，比如梅吉为何会爱上比自己年长十八岁的拉尔夫。说到底，对拉尔夫一辈子都难拚却的思慕，来自于梅吉的早年经历与恋父情节（即厄勒克特拉情节）。
由于我并不是心理学专业的学生，只是一个对心理学这门学科浅尝辄止的他专业学生，这篇书评只是我结合课余所阅读物而成的一个浅析，希望有心理学专业背景的豆友们不要谴责我这不专业的书评~
先看看梅吉的家庭：梅吉的父亲帕蒂是个可爱的人，可是帕蒂性格虽然内里温柔（菲奥娜等人对此都有所评述），但平素的言语与行为却给人严厉的感觉，尤其是对几个儿子，包括梅吉的那位被称作“达戈人”的同学，他曾鞭打了梅吉儿时最好朋友的家人，因此那位朋友与梅吉绝交，因为此事，梅吉在学校被同学孤立，故梅吉与同龄人的深交非常少，只有那个叫做“阿格尼丝”的娃娃是自己的玩伴。
帕蒂对非亲生子弗兰克非常严厉，不留情面，显然，因为菲奥娜对弗兰克父亲的深沉的爱让帕蒂很是吃醋，于是帕蒂便把这种醋意发泄到了弗兰克身上。梅吉自小则对弗兰克十分依恋，而弗兰克也很是喜欢梅吉，因为梅吉的其他三个哥哥彼此为玩伴，弗兰克比三个哥哥年长，加上不是帕蒂亲子，故并不属于三个弟弟的圈子，对三个弟弟极为排斥。
弗兰克把对母亲的爱倾注在了梅吉身上，我认为原因是：梅吉是女孩，像极了母亲菲奥娜，故弗兰克对她产生了移情。梅吉喜欢弗兰克，原因是父亲那么严厉（平时对子女从不亲吻，因为他认为那是一种他接受不了的方式），母亲那么冷冰冰，不近人情，我认为梅吉的恋父情节其实施加对象为亦兄亦父的同母哥哥弗兰克身上。
学校之中，梅吉的老师因为种种原因体罚她，排挤她，所以造成了她早年的一系列心理阴影，故为梅吉外表柔弱，内里非常倔强的性格做了铺垫。
最值得一提的是梅吉的母亲菲奥娜，菲奥娜19岁那年喜欢上了一个充满魅力的成功男性，并为他生下了弗兰克，然而所谓“妻子岂应关大计”，那个男人为了权势抛弃了菲奥娜，让菲奥娜走不出早年被恋人背叛的阴影。菲奥娜被挚爱的男人抛弃，情绪一定跌到了低谷；加上父亲认为其有辱门风，把她逐出门墙不说，还为她觅了一个与自己社会地位和教育程度相差甚远的男人作为夫婿，这种反差，换成我自己绝对受不了的。因此，菲奥娜生活在郁郁寡欢之中，对除了弗兰克的孩子毫不关心，这一点我不知道心理学上有无名词可解释，或许是重大变故之后形成的人格障碍？记得读过一本书，讲的是人在重大变故之后会产生冷漠情绪，菲奥娜对子女的冷漠，对梅吉更甚，原因或许是因为梅吉是唯一的女孩子，菲奥娜是爱这个女儿的，只是想到梅吉今后总会蹈自己当年的覆辙，因此对她极为冷漠。
有了以上的背景，可以看出梅吉早年的经历是非常缺少爱的，因此，梅吉最先爱的人应该是弗兰克，之后，在梅吉十岁的时候爱上拉尔夫，一个集英俊与聪颖为一身的男人，也不足为奇。
撇开拉尔夫的外表，他首先年纪差不多能当梅吉的父亲，在梅吉青春期教育之中充当了导师与父亲的角色，照顾梅吉，开导梅吉，梅吉的社交圈极窄，因此拉尔夫是集父爱，母爱（比如他告诉梅吉有关初潮之事），师长的关心为一身的人，故梅吉爱上拉尔夫，也不足为奇，这一切都是梅吉的厄勒克特拉情结的体现。
详情
花呢
君生我未生，我生君已老。------《荆棘鸟》的一点读后感
2007-07-31 17:53
终于读完了本该上个假期阅读的那本书，《荆棘鸟》，一本我觉得超好的书呵~
这本书是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉与神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事，时间跨度长达半个多世纪之久。
年富力强的神父一心向往罗马教廷的权力，但他却爱上了牧主克利里的女儿、美艳绝伦的少女梅吉，内心处于权力与爱情的深刻的矛盾之中，从而引发出一连串感人至深的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合；尤其是小说的时间跨度恰好横越了二次大战，因而两代人之间截然不同的人生观所产生的冲突，更是引人注目。
“传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺上，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的深刻里，她超脱了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌... ”
曾听过一句话：感情在一定程度上就是互相伤害，大家心甘情愿的，特幸福的互相伤害着。也许这就是梅吉和拉尔夫的爱情信条。
彼此相爱，却不能在一起。这是泰戈尔诗中的凄美绝句，亦是他们爱情的残局。因为权力么，地位么？男人总是想要得更多，但是当爱情与荣誉不能兼得，便义无反顾的选择荣誉，而无奈舍弃爱的人，即使内心会痛苦的吧，但他们无法做到放弃理想，是啊，无法。
从一个年少无知的懵懂少女，渐渐出落成仪态万千的妙龄女郎，让从第一眼见到她就爱上了她的拉尔夫神父，吃惊，也许想回头寻找那红色头发的小女孩。对于她对他的少女般的迷恋而转变成的爱恋，不敢触碰，抑或是不愿承认，为了他的名誉。
书中有这样一段话，让我平静的心情突然泛起涟漪：“回忆就是这样的：即使是那些充满深情厚爱的回忆也概莫能外，好像脑子里有一种无意识的愈合过程，尽管我们曾痛下决心永勿忘，但它依然能使创伤弥合。”
每个人心中都会有这样一个人吧，也许是受了伤害离开，也许是生离死别。对我们太重要的人呵。曾经以为的天长地久，曾经一辈子的约定，曾经觉得终生难忘的人儿呵，曾经在心中生生割开的深深沟壑。却都在时间的迁移中，冲刷得干净，即使再努力的镌刻，也会被时间冲淡，再深的沟壑，也会由时间填满，对么？
就好像梅吉对他钟爱的大哥哥弗兰克，幼年那般的依恋啊，却还是摆脱不了被时间夺取那深厚的情感。对她来说，弗兰克的形象已经从影影绰绰的可敬的面容，变成了某种圣像；这模糊的圣像和真正的弗兰克毫无关系，而是一个想当然是弗兰克的圣像。梅吉的拳拳追思就是这么淡漠下去的。
对你们，离我远去的人们，我的思念会不会也就这样变得浅了，终于会像曾经为你们流的泪滴一样，在翌日清晨，这那么，悄无声息的，蒸发，不见了...不论曾经多少交集,随着岁月的流逝，你们的形象，容貌，也会漫漶不清的吧。
当帕迪在火海中永远的走了，菲才意识到，她对他的爱其实一直在，只是被她对弗兰克的爱所覆盖了，也许。帕迪一生爱她，而她，享受，挥霍，不满足。现在看清，永生晚了。
记得有一小孩一本正经的和我说过：“女人呵，还是对自己好点吧。”与其沦陷在过去的爱中遗憾，揪心，为什么不能看看周围那个当下能给你温暖的人呢？他是爱你的，为什么不把你的爱分给他，或干脆全部转移给他。我们要求自己，不对过去的那份爱的誓言背信弃义，但既然他已不再，我们又何必在遵守那承诺？承诺本就是为了打破。这是他告诉我的。
别让自己遗憾，不要错过每一个爱自己的人。首先学会爱自己，然后别人才会爱你。爱自己，就接受那个爱你胜过爱他自己的人，你会幸福的，而他亦会无悔。这样的爱情，就一定不好么？失去的东西学会放手，一切都只是缘分的碰撞。
梅吉呵，作者笔下足够美丽而又悲情的女人。她爱的人不能拥有她，于是将就着嫁给卢克。她不爱他，他也不爱她。两个人，抱着对彼此不同的需求结合在一起。没有爱的夫妻，必定得不到幸福。他为了她的钱，她为了他和拉尔夫相像的容貌。她要拥有拉尔夫的孩子，和卢克，至少相貌上会有几分相像。虽然最终她偷来了她真正想要得。但上帝很快把他召回了不是么，他是上帝的，和他父亲一样，是上帝的，无论梅吉是如何得想拥有他们。
一直认为世人的相遇是一种宿命，就像是蒲公英一般，等着一阵不知东南西北的风，延续一个带着诸多偶然的生命。爱情、友情，我们都得在茫茫人海中寻找，像等待一阵前世的风，把缘分吹到手上。菲，梅吉，都接到了，却不能好好拥有。只有朱丝婷，幸福了，雷恩，两情相悦的人呵。
梅吉和拉尔夫的命运，如他母亲和那男人的轮回般重演了。君生我未生，我生君已老。总是被什么所吸引着，却又总是被什么隔绝着，命该如此，终生无法写出结局的情丝。
详情
捕风的
小时候，读格林童话和安徒生童话选，结尾往往是王子和公主幸福的生活在一起，之后的生活我们自然而然的相信，他们会一直幸福下去。长大后，才知道，经历了千辛万苦终于在一起，也是另一种残酷生活的开始。
梅吉爱拉尔夫，那么那么爱，爱到骨髓。所以后来即使嫁给卢克，也只是因为卢克在外貌上酷似拉尔夫。她堵着气离开了德罗海达，堵着气消失在拉尔夫的世界里，原以为可以摆脱他的影子，殊不知这是另一种思念的开始。
卢克为了一个幻想中的农场，可以把梅吉抛开；拉尔夫为了一千三百万英镑，可以把梅吉抛开。和现实中太过相像。爱情的世界里，女人永远是个弱者，男人永远保留着属于自己的那一份理智和残忍。在爱情的灰烬燃烧将尽的时候，他们会理智的退出，女人却黯然伤神，花上好长的时间才能渐渐平复。
雷恩的出现，给了朱丝婷莫大的安慰。但是，这个可爱的男人，也只能出现在小说里。朱丝婷的坚强和独立，把一切爱置之不顾，让我为之一震。或许，好好的把自己包裹起来，也是一种善待自己的方法。
看到一句话是爱一个永不放弃你的男人。曾经以为自己遇到了，几年之后发现错了。于是，再不相信自己看待男人的眼光。他们的世界太过理智，我终究不懂。
追求自己一直希冀的爱情，就像荆棘鸟把胸膛刺进荆棘，歌声固然动听，但是生命也是转瞬即逝。可是，生活是太过平凡的日子的堆积，若有一个人给你许多点滴的感动，即使不是惊天动地，却能够让我们触手可及，他就是你最应该好好珍惜的天使！
详情
妖妖妖
There is a legend about a bird which sings just once in his life.
More sweetly than any other creature on the face of the earth.
From the moment it leaves the nest it searches for a thorn tree, and does not rest until it has found one.
Then, singing among the savage branches, it impales itself upon the longest, sharpest spine.
And, dying, it rises above its own agony to outcarol the lark and the nightingale.
One superlative song, existence the price.
But the whole world stills to listen, and God in his Heaven smiles.
For the best is only bought at the cost of great pain or says the legend.
Ralph的一生都是在无谓的矛盾的思考中度过，Meggie靠燃烧着一生三次的见面回忆取暖余下的人生。Justin对所有常人会追逐的利益，金钱，甚至爱情的欲望都像她最后和雷恩见面时那无力的柴火一样在个人主义下灰飞烟灭。
看到一篇论文《justine's female consciousness in The Thorn Bird》，详细阐述了西方宗教下的爱情悲剧，就像红字和巴黎圣母院一样。她的追求自由，平等意识，性别意识以及最后的抛弃彷徨，实际也为现代女性树立了一个反叛自信勇敢的女性形象。
最后想说的是，一定要支持正版。正看得情绪激昂的时候出现一个错字真是太让心情打折扣了。
BTW，评论越写越少。。
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍，思人生
GMT+8, 2024-9-22 02:08 , Processed in 0.061663 second(s), 32 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-5-25 01:29:46
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡