我的孤独是一座花园 - 书评

摩尔人

　　摘录：
　　
　　他有多重身份，因为他只有一个国度：自由
　　
　　
　　
　　
　　《黑域》
　　
　　
　　诗人啊，你的孤独有多么繁蔗，
　　又有多么不幸：
　　它是生活在完全寂静之中的整个民族。
　　
　　
　　只有通过一种方式才能征服死亡：
　　抢在死亡之前改变世界。
　　
　　
　　这是什么文化？
　　——你无法成为自己，除非你离开自己
　　
　　
　　
　　你与你的时代作对吗？
　　那么，你走在一条通往更深、更美境界的路上。
　　
　　
　　靠在我窗前的那棵树上刚刚坠落的一片叶子，或许也想对我证实：
　　    死亡，是生命最深刻的创造。
　　
　　
　　人的一生是两个承诺之间的浮桥：
　　梦醒时对生命的承诺，梦幻中对死亡的承诺。
　　
　　
　　死亡，是将生命转化为意义的最后一种形式吗？
　　
　　
　　据说，他沉迷于矛盾之中。
　　他答道：“这是对的。”
　　他又说：“否则，我无法辨别真理和谬误。”
　　他又劝告朋友们：
　　"糊涂又何妨：
　　赞扬你们的人并不真正了解你们，
　　贬斥你们的人完全不懂得你们。“
　　
　　
　　
　　
　　
　　                                布满窟窿的被毯
　　
　　
　　                         我的孤独有多么美妙！
　　                         ——并非因为它让我独处
　　                        而是因为它将为播种。
　　
　　
　　
　　                        昨天，夜晚徒步前来看我，
　　                        似乎它不愿搭乘
　　                        星星搭乘的火车。
　　
　　
　　                        独自一人，
　　                        今天，在我忧伤的宅第，
　　                        我将快乐的守夜。
　　

么魔

　　       不妨先想象一个皮肤黝黑，带着草帽，佝偻矮小的老农民站在艺术馆门前，束紧裤腰带准备进去观摩一番的情景。我当然不是个农民，但在诗歌面前，我差不多就是那么一回事。
　　       所以请原谅我不专业的评论。
　　       阿多尼斯很容易让我和一个文学英雄联系在一个——乔治奥威尔。他们身上都有强烈的使命感。而且这种使命感与其说是对着民族的，倒不如是对着世界的。他们相信的不是普世价值这么简单的东西，而是超越其上的，一种人类的最终追求的“精神乌托邦”，一个人类的最后生存之境，进化的尽头。这种尽头，又有点像那个不断发问的苏格拉底：对世界以及自己不断的发问，打破一切“真实”，又建立起一套新的空白秩序，逼迫人类面对一个一无所有必须重新开荒的境地。而阿多尼斯要更像苏格拉底一点，那就是，他如此相信自己的无知，而且追随无知，视其为人类的精神构建的砖瓦。
　　       一个不断处于打破、重建、再打破的人是一个真正在追求真理的人，而这样子的人注定痛苦。早期阿多尼斯的态度是这样的：“你能否把我理解/太阳是我眼睛的色彩/冰雪是我脚步的颜色。”他深信自己走在一条坚定正确的路上，而且，总归是生活在“一个传授秘密和堕落的书本里。”因为他本来就是一个——至少被他们国家的人视为——离经叛道者，所以他很容易就看出所谓善恶的模糊界限以及这两者都有其的必要性：“我不选择上帝，也不选择恶魔/两者都是墙/都会将我的双眼蒙上/难道我要用一堵墙去换另一堵墙？”
　　       这种阿多尼斯的背叛，在1961年的《大马士革的赫亚尔之歌》里体现得淋漓尽致。谁看到这里面的诗篇的时候，不会觉得阿多尼斯的背叛情绪不淋漓尽致呢？甚至有点，我不知道这样说会不会让你误解，充满了骄傲？
　　       苏格拉底对其无知的态度除了谦卑，还有内隐的骄傲，我想这是毋庸置疑的。而阿多尼斯，谁能说他的背叛情节不是呢？我觉得，他从中体验到的快感虽不比受到的痛苦多，却也是支撑他写下去的力量源泉之一。毕竟无知作为一种智慧，而智慧会让人愉快。
　　      看看他的快乐：“我摧毁了我的王国，摧毁了我的宝座、庭院和廊柱。"
　　      看看：“我是个背叛者，我向被诅咒的道路/出卖我的生命/我是背叛的主宰。”
　　      但也看看悲伤充斥他的眼：“我在被囚的祖国身后奔跑/在婚宴的丛林里，在摇铃的童年里；”
　　      但如果阿多尼斯停留在这种背叛的情绪中，这种忧国忧民、并且深信自己走在修罗道路的觉悟中的时候，他就不会是一个——至少不会是现在这么——伟大的诗人。沉溺于拯救他人的人很容易忘了自身，忘了自身也是一个需要拯救的人，最后成为下一波有识之士的治疗对象。还好阿多尼斯没有，他醒悟到，他还要追求真理，停留在民族层面上的哀伤是无用的。他不能总想着自己的国家，虽然这有点残忍，他需要暂时背负它，偶尔遗忘他，以便沉浸那个真理寻求的荒漠中。看看《二十世纪的镜子》，他没有急于歌颂另外一个世界，他在哪里都能看出罪恶；看看写在1979年的诗集《对应与初始》，他还在追寻诗歌本身的进化；看看《沙漠》，他终于跳出了“自己是背叛者”的怪圈，投入到一种真实的人文关怀之中。他融入了那个地方的惨剧，他是那里受难的任何一个人，他是那里的所有独裁者，他是那里的沙、那里的风、那里每一场的杀戮。当我们在诗中看不见“阿多尼斯”，正如在他后来说一个诗人没有年龄，正如他说一个诗人必将离开自己才能找到自己的时候，我们才看到，啊，这才是阿多尼斯。
　　      阿多尼斯消失了；
　　      阿多尼斯活过来了。
　　      从1988年开始选译的诗篇里开始出现令人激动的长诗。如《纪念朦胧与清晰的事物》里的《短章集锦》：“好吧，我将从孤独中脱身/但是，去往何处？”或者《书：昨天，空间，现在》：“我在写，满怀着惊恐/我在发疯/连墨水，连纸张/也惶恐地遁逃/我问自己：我真的是在书写，还是在燃烧？”我就不一一举例了。他的长诗运用了很多他以前用过的意象，以及一些新的：风，一开始我以为预示真理，实则可能是自由；太阳，绝对的光明与正义；云彩，和谐的存在，调和一切的中间物，变化无常，阿多尼斯的真正追求；死神，死亡与黑暗；影子，一个人必将有的另一个黑暗面……很多意象，不一定正确，也因为没接怎么接触过诗歌，理解起来就像在做一道困难的推理题。
　　     《风的作品之目录》里的《身体》是我非常喜欢的一首诗。我很怕一个诗人，或者一个写作者沉溺于一种使命的时候，就忘记了他所从事的艺术的本质渴望。《身体》回归了人最真实的诉求，一首贴近地面的诗，语言也较过去的诗作更成熟优美。我甚至觉得，从这本诗集开始，阿多尼斯离诗歌越来越近了，那种艺术存在的本质审美追求，不借外物的纯粹的美。而我最喜欢的《在意义丛林旅行的向导》，可能会被斥为玩弄文字的小游戏，但我却从中感受到了艺术带给我的最初的喜悦。那种游戏般的快乐，谁说文学只能是痛苦的追寻？有时候用文字造就一个文字的乌托邦，远比歌颂一切现实乌托邦强。因为那代表一个创作者真正沉入到文字中去，忘记了现实，也不再需要现实。
　　     但当我最后合上书本，我还是觉得那启蒙的一刻来得太晚了。最后那漏掉的一颗星，并非是因为我觉得他不伟大；恰是他太伟大了，以至于，那些沉重的诗篇始终——即使他已一次次背离了自己——带着他自己的印记。那只是不对我胃口的一颗星，我想看到更加美的诗篇，而这样诗篇的美，在于那种玩弄美的智慧，以及纯粹的脱离现实的艺术。
　　

好梦留

　　“什么是夜晚？书页里翻出的星辰。”
　　 “什么是幻想？现实的香气。”
　　什么是梦？ 现实升起来，以便配得上幻想。”
　　“什么是存在？ 总需要重新审视的那种东西。”
　　
　　这是诗歌，也是哲学。
　　在每个失眠活低落的夜晚，翻开书，寻找自己的那片星辰。

逆尘

　　走在行人渐少的街上
　　有意无意的观望
　　不知从何时起
　　秋风愈发的凉
　　生活未能免俗得浑浊
　　走到一个路口
　　犹豫黏住了脚
　　无力感挥之不去
　　只有莫名的彷徨
　　
　　太阳孤独的时候
　　也会披上光明的衣裳
　　沉默与忧郁
　　封缄了你的嘴
　　说不出肺腑衷肠
　　没有坚定的心
　　永远到不了想去的地方
　　黑夜落向你
　　面庞向下，远离城厢
　　雾霭的钟楼，在多么远的远方
　　哪怕没有终点
　　也愿意一个人流浪
　　

给傻逼

　　《我的孤独是一座花园》 阿多尼斯。
　　这本是阿多尼斯的诗选。
　　比较喜欢阿多尼斯的诗歌。典型的阿拉伯诗人，文字隽永，干净，神秘。笔触温柔且暗藏激情。
　　最早的接触是《你的眼睛和我之间》，当时感觉这么简短的篇幅能容纳如此细腻温婉的柔情，作者一定是极有浪漫主义色彩的。的确，正如他的笔名阿多尼斯——神话中的美男子。

夏河

　　我的孤独里
　　是黑的
　　那里长着不需要光合作用的植物
　　一座夜花园
　　
　　花园里的收录机
　　吟诵着阿多尼斯的诗篇
　　
　　他告诉了没有想象力的我
　　每种植物的芬芳
　　颜色
　　形状
　　语言
　　
　　
　　包括
　　
　　天上云朵的哲学
　　
　　包括
　　
　　花园的露珠
　　
　　叶子上的昆虫
　　
　　黑夜里
　　我却看见了生机勃勃
　　光明如昼
　　争奇斗艳的花园
　　
　　
　　孤独从此离家出走
　　再也没回来
　　
　　有这一座花园城堡
　　我作了自己光明的主人
　　挽着黑夜的手
　　走向了
　　去认识新的充满幻想的体系

阿木

　　这是旅行途中最意外的收获。云南，大理，书呆子。很久都没有在实体店买书，但看到这一本，站在那里翻了一个多小时，觉得不买下来实在是对不起自己也对不起这家可爱的书店。
　　读诗决不是消遣，却同样能放松人的心。不是不想，而是想得更多，想得更深，悟了，便轻松了。
　　当然，这本诗集带给人的远非哲理教育的意义，从中获得的，恐怕疑问多于答案。正如，在这个世界行走得越远，探究得越深，所遇见的疑惑也越多。

不可说

　　"如果没有创造神灵我们会死/如果没有诛杀神灵我们会死/啊，迷茫的岩石的王国"——人创造了神灵，什么创造了人？人诛杀了自己创造的神灵，人大出路在哪里？
　　捧着这样的书，思想会暂时超脱现实的苦海，随着诗句飘向很远很远的原野，但不会觉得孤单，这也许就是诗的力量！

Bee

　　世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。
　　
　　
　　当我把眼睛沉入你的眼睛
　　我瞥见幽深的黎明
　　我看到古老的昨天
　　看到我不能领悟的一切
　　我感到宇宙正在流动
　　在你的眼睛和我之间
　　               ——《 你的眼睛和我之间》
　　
　　
　　怀着厌倦的落魄
　　我每时每刻都在
　　填平希望的湖泊
　　               
　　我用等待的时光
　　抹去灰尘的蛛网
　　
　　夜的尸体和城市的变色龙
　　在我恐惧的眼帘间舞动
　　我以忧伤的阿什塔尔为面具
　　描绘出疾风和骤雨
　　               ——《风中的树叶》
　　
　　
　　你将朝向何方——上帝，或魔鬼的深渊？
　　深渊远去，深渊又回来，
　　世界就是选择
　　                 ——《对话》
　　
　　
　　棺材覆盖着儿童的脸庞
　　书本
　　书写在乌鸦的内脏
　　野兽举着一朵花在踱步
　　岩石
　　在狂人的两肺间呼吸
　　这
　　这就是二十世纪
　　                 ——《二十世纪的镜子》
　　
　　
　　关上门
　　不是为了幽禁欢乐
　　而是为了解放悲伤
　　
　　他埋头于遗忘的海洋
　　却到达了记忆的彼岸
　　
　　孤独是一座花园
　　但其中只有一棵树
　　
　　高峰过后便是下坡？我不信：
　　高处永远将人引向更高
　　
　　有时候
　　太阳不能把你照亮
　　一支蜡烛却能照亮
　　
　　无论我们身在何处，都有泥土伴随
　　那是永恒的相会；
　　无论我们身在何处，都有时光伴随
　　那是永恒的离别
　　
　　最遥远的光亮
　　比离我们最近的黑暗还要靠近我们
　　距离，通常只是神话
　　
　　玫瑰的影子
　　是一朵凋谢的玫瑰
　　
　　是的，光明也会下跪
　　那是对着另一片光明
　　
　　舌头由于说话太多而生锈
　　眼睛由于梦想太少而生锈
　　
　　我自幼便受过伤
　　我自幼就懂得：
　　是伤口创造了我
　　
　　你的抵达
　　往往是你真正行程的开始
　　
　　
　　
　　他跳下自杀
　　从高高的窗口
　　这是坠落
　　还是飞翔？
　　
　　遗忘有一把竖琴
　　记忆用它弹奏
　　无声的忧伤
　　                 ——《短章集锦》
　　
　　
　　太阳，月亮
　　是一对双胞胎
　　双方各自
　　孤单地生活
　　这是出于恨？还是爱？
　　
　　你的爱是阴影
　　我的爱是太阳
　　这是相聚的承诺？
　　还是离别的承诺？
　　
　　别人能够看见的城市啊
　　为什么我却再也看不见？
　　                   ——《书：昨天，空间，现在》
　　
　　
　　风，没有衣裳
　　时间，没有居所
　　它们是拥有全世界的两个穷人
　　
　　如果一定要有忧伤
　　那就告诉你的忧伤
　　让它永远捧着一束玫瑰
　　
　　将白昼的头颅
　　倚靠在夜晚的肩膀上
　　这是梦
　　每天交给我的
　　美丽的差事
　　
　　                     ——《白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上》
　　
　　
　　什么是影子？
　　身体的另一个身体
　　
　　什么是镜子？
　　注视眼睛的眼睛
　　                    ——《雨（节选）》
　　
　　
　　你真正的凯旋
　　在于你不断地毁坏
　　你的凯旋门
　　                    ——《灯（节选）》
　　
　　
　　什么是空气？
　　灵魂，不愿在身体内
　　落户。
　　
　　什么是镜子？
　　第二张脸
　　第三只眼睛
　　
　　什么是老年？
　　朝着两个方向生长的禾苗：
　　童年的黎明
　　死亡的夜晚
　　
　　什么是希望？
　　用生命的语言
　　描述死亡
　　
　　什么是绝望？
　　用死亡的语言
　　描述生命
　　
　　什么是友谊？
　　第二个太阳
　　
　　什么是臆想？
　　手
　　为暧昧的身体把脉
　　
　　什么是绝对？
　　大脑来了月经
　　
　　什么是幻想？
　　现实的香气
　　
　　什么是雨？
　　从乌云的列车上
　　下来的最后的一位乘客
　　
　　什么是脸庞？
　　眼泪迁徙
　　途经的最近港湾
　　
　　什么是确信？
　　作出不需要知识的决定
　　
　　什么是时光？
　　我们穿上的衣服
　　却再也脱不下来
　　
　　什么是意义？
　　无意义的开始
　　与终结。
　　                      ——《在意义丛林旅行的向导》
　　

我叫冰

　　你站在书本面前，用你手中的笔，用你尖锐的眼光，去向现在的我们诉说着过去的故事。你的声音是如此的富有力量，在我的心中种下一颗颗勃发的种子，他们在我的心中成长着，用我的泪和血。我无法去想象当时你的处境，我只是觉得你是如此的坚强而不可悲摧毁。你说你的孤独是一座花园，你的花园里满是鲜花。在那样一个泥淖的环境下。恰恰给予了那些鲜花最好的养分吧。
　　
　　也许我们的生活，就是要在这样的环境下，才能变得如此的绚丽。被破坏，被摧毁，我们依然坚强的生活着，我们从不畏惧，我们也从不直面的反抗，我们只是默默的诉说，那是心的力量。