窗灯 - 书评

Miazer

　　    看完这本书，更多的想到的是存在感。
　　  小说中绿藻的存在感很微弱，她的世界和外面的世界有点脱节，可正如另一本小说《一个人的好天气》所言，这世界只有一个呀，所以才会有矛盾，失落感。
　　  绿藻，孤独的存在。与父母吵架，退学，没有朋友，只有依靠阿姐。原本以为自己对于阿姐是特殊的存在，可自从老师来之后，绿藻发现阿姐的眼睛能映出老师的影子，而阿姐看她就像看其他顾客，虽然充满温柔，但只是出于形式。伴随着失落回到屋中，处于黑暗之中，只能拥抱孤独。
　　  被无视的存在。阿姐因为美有很多追随者，连自己都吸引，而自己除了被差遣，其他的时候似乎融于空气。客人并不在意自己，他们的世界正如窗外的世界，于自己追究只是旁观者。
　　  旁观者的存在。从窗户窥探别人的生活，那些人他们现在在做什么，在没有“我”的世界里一切照旧，他们不知道自己的存在，而“我”就像处于上位的上帝观察着一切，嘲讽着。只是内心开始希望看到更多的矛盾和冲突，更多的黑暗来安抚内心的烦躁。无法排遣的空白状态，自己终究是为了打发心中的不快，和那平淡得能溺死人的生活。
　　  也许绿藻渴望的是被关注，被爱，所以才会开始生气，当着老师和御门姐的面,说出了御门姐的情人有无数个这样一个事实。打破表面虚伪的平静，像大声哭喊的小孩希望引起关注，即使最后受伤的仍是自己。
　　  小说最后，绿藻与同样偷窥的人打招呼。同伴，还有人跟自己一样做这种傻事，释然，生活继续，只是主角似乎成了自己。
　　  很多时候，我们会陷入绿藻一样的烦恼，被冷漠包围，在黑暗中隐没了自我的存在感，开始焦躁不安。我想消除这份不安的方法就是成为生活的主角，感受着自己的存在，感受着只属于自己的快乐与悲伤。
　　

echo

　　    前些日子看了《窗灯》。逛书店时偶尔的一瞥，好奇心偶尔的降临。算不上精美的装帧，粗糙的纸质很有质感。
　　  
　　    绿藻欢喜阿姐，甚至崇拜阿姐。她崇拜她的步态，羡慕她被无数的男人喜欢，惊艳于她的装束。那时候她觉得阿姐是近乎完美的人。和阿姐比起来，自己只是一个被阿姐收留的，又黑又弱又丑的没上过一天大学就退学的茫然的女学生。绿藻也想要变成阿姐那样，阿姐是绿藻的偶像。她观察着，努力着，羡慕着，想着如果在未来某一天自己可以成为阿姐那样的人就好了。也许是因为无法走近，那种若有若无的朦胧又美又伤。
　　
　　    可是她渐渐的发现，阿姐似乎并不全是如自己所见的那样。她讨厌猥琐的大叔，觉得他配不上阿姐，她觉得跟那种男人在一起的阿姐似乎有些放荡。她看不清她，她看不懂她，阿姐对她来说是那么近又是那么远。她站在阿姐的窗外远观阿姐的生活，看她和各色男人周旋，晚上又靠在墙壁上听隔壁阿姐的娇喘和男人沉重的喘息。
　　
　　    因而想起了现实生活中的绿藻们。比如我。形形色色的人每时每刻都在穿过我的生活，而每个人都似乎有着令人羡慕的地方。他们那些令我向往的生活方式穿插成了一张巨大的向蜘蛛网一样的路口，我站在交叉处不知何去何从。他们是那样的令人向往，以至我看不到那些光彩背后的伤痛以及其他。这些路口一如书中的窗，隐约着让人艳羡的光，朦胧了真实。我徘徊在马路中央，穿过一条又一条的街道，扫过一扇又一扇的窗，伸出手去触摸窗子里美好却无法接近的生活。空空落落的街道收容无处栖身的魂灵，绿藻触摸别人生活印下的光斑，流连别人的美好，却走不进自己的生活，走不进自己的窗，点不亮自己的灯。
　　
　　    每个人的生活方式是那么独一无二无法复制，每个人都那么向往美好，渴望自我提升，渴望找到自己心灵真正的归属。那么阿姐呢，阿姐就真的如绿藻所想的那么满意于自己现有的生活？不是的。老于世故的甚至有些放荡的阿姐竟然突然为了一个老男人矜持起来，为了一个也许并不为对方多么看重的约会精心打扮。她这样做，不仅仅是喜欢他。他是她的窗，是她心里的灯。在某个程度上，在某些事情上，她想要用他的方式去做，她想要成为他，她陶醉在他洒出的光辉里心满意足。
　　
　　    原来每个人都在自己的旅程中流浪，都走在空荡寂寞的街上，都曾望向别人的窗，都曾在别人窗子里洒出的温暖的光下又悲又喜，又爱又痛，一如我们的绿藻对阿姐，一如我们的阿姐对老师。
　　
　　    绿藻最终爆发了，其实她不是冲阿姐也不是冲老师，她是无法忍受自己找不到自己生活的压抑感，找不到自己的航标，并且发现没有谁的生活可以被模仿被复制。这是孤独且漫无目的流浪在街头的灵魂的哭泣，绝望的呐喊。然而，阿姐和老师谁都没有去在意这场在另一个世界里的战争。原来，每个人在自己的旅途上都是那么孤单，那么孤立无援，以至于当我们一旦找到了温暖的火光，就无暇顾及别人的悲欢。
　　    生命，一场一个人的旅行。
　　

kiki

　　《窗灯》是日本女作家青山七惠的作品，短短的短篇。我总觉得，她的作品很适合在像昨天那样的天气下读，上海的立冬天，很有一秒变冬天的感觉，冷而不寒，淡而不平。
　　我没有查过其他人是怎么看这本小说的，我总觉得这是关于自卑的一本书。
　　女主角绿藻总想着透过窗灯，看看对面屋子里的人在做什么，她用自己的小心思揣测着别人的内心，并以此为乐。可是她又猜对了多少呢？
　　在我看来，对别人的事不感兴趣，是很大的优点。
　　窥者常让我厌恶，但读完此书后，想来窥者是最自卑的