理想的下午 - 书评

门下书客

　　旅行散文登峰造极之作
　　压根儿就是“旅行文学”的代名词
　　甫出书，便已经成为经典
　　台湾文学青年人手一册的接头暗号
　　舒国治首部简体版作品
　　梁文道专文推介
　　信步由之，放眼而望，清风 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=11704

书评内容会自动聚合在本帖中

Gjin

　　   书中有咖啡馆，美国公路，纽约人日常生活，诸如此类的点滴生活，读到纽约一文不禁一颤，深表同感，在别人眼中的城市青年百般充实，但舒不舒服唯独自己知道，村里人向往的城市生活，百般向城市人靠拢，殊不知六块钱的早餐套餐对于本人来说已经是奢侈，城市人本不应这么落魄，因为这是活在外地人眼中的城市

Ema

　　他流浪，他终日晃荡，他痴迷于逛旧书店，他赖床不起，他寻觅美食，他看见旅途中的女人，他家徒四壁，他怡然自得，他整整七年行走在美利坚的公路上……
　　怎么样的灵魂，就需要怎么样的养料。
　　阅读舒国治，可谓是一次意外的收获。严格来说，他不算是一个文人，或许称作一位文化人，但更确切地说，他应是一个彻头彻尾信奉自由主义的闲人。他所写的如《理想的下午》、《流浪集》、《台北小吃札记》等寥寥几本散文著作，全然不是为了炫耀他别样的人生阅历，约摸他只是为了糊口，抑或为了闲情。
　　他是一个一直在上帝的眼皮底下偷懒的家伙，如同刚从树上走下来，身上满是鲜草的味道，他的人生，像是一个还没过完的高中暑假。清简度日，没从事过任何固定的工作，却不会像浪客游侠那样放舒形骸，卧街汲露；自我到极致，如鸷鸟之不群，对世俗的压力置若罔闻；独行万里又不会像苦行僧那样晨昏警己，抑除私欲，他只是告诉世人，有这么一种生活的形态，如此傲然独存，轻拂悲苦，游生拾趣。
　　“散漫随安”
　　随性似乎是舒国治一张天生的标签。
　　恐怕没有几个人，能够把睡觉这件事情刻画得如此令人神往，他在两本散文集里就有四篇文章是谈及睡觉跟赖床的。“大梦谁先觉，平生我自知”，他讲了一个寻访友人的故事，说客人到了主人家发现主人正在酣睡，不忍叫醒，等待之际竟也睡去，主人醒来发现客人已睡，也不忍打扰，又复睡下，客人睡醒觉精神清爽，兀自离开了。此等随性散漫的主客，实在惹人喜爱，又透露出他们生活态度的闲适潇洒。
　　在《赖床》一文中，他觉得赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄，似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想；偏是赖床，使人隐隐然想要创作。这番描述的贴切，让人不禁记起太白《梦游天姥吟留别》一诗，正是在梦醒迷离之际所作，“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”，充满一种浮生若梦的喟叹感。
　　在他的概念里，睡觉是无心插柳最美，下雨了是欣然接受淋洒最好，连喝茶也是随遇而饮，从心而饮。喝得好茶，总是在客中，总是因口渴，偶遇的甘露最是清香，正如苏东坡诗云：酒困路长憔欲睡，日高人渴漫思茶。
　　他漫无目的地旅行，随遇而安，尤以散漫为美。在旅途上，他几乎没有过计划，他觉得计划使得旅游愈来愈没意思。没有制定的目标，没有抵达巅峰的执念，他常常随便搭上一辆巴士，不知去往何处。野荒伫久亦是家，他自知不要太过追求完美，就比较容易获得快乐。
　　“相逢尽道休官去，林下何曾见一人？”就当有些人一生为名利所累，为各种各样的责任所累，有些人执着于信仰，有些人汲汲营营，患得患失；他就是这么散漫地晃荡着，像极庄子逍遥不羁的行迹，清静无为，浮游天地，鼓缶而歌，无大耋之嗟；又似陶渊明遁世无争的隐逸，含欢谷汲，行歌负薪，乐天委分，以至百年。
　　“独行猎趣”
　　他的一生，多是一个人在路上，所以读舒国治，也最宜是在途中，我们可以感同身受。
　　往往是在途中，万千风物，容易激起人的奇思妙想；往往是一个人的旅行，才会有那样一种时空的断裂感，可以将自己简化成一台摄影机，若无需赶路，则全然可以不在乎时间，若不贪图胜景，则不需忍受拥挤的人群，自己可以化身一颗尘埃，无足轻重，却又自得其乐，茫然大快。
　　而舒国治一直在享受着这样一种感觉，1983年到1900年他在美国浪迹七年，之后又多方游历，自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。旅行家和探险家古而有之，我并不惊异于他的足迹，却惊异于他举重若轻，老顽童般的处世心态。
　　流浪，在我们的概念里面，是何等艰辛何等凶险，时而寒暑交迫，时而贫苦窘临，时而急病加身，时而茫然孤寂，然而这些在他的行文中却几未显露，替之是风趣调侃，是悠闲酣畅，是一份癖好一般的不经意，是一缕旁眼观世的笑语沉香。
　　他甚至把流浪当成一门学问。他教导读者如何挑选或制定旅行指南。他觉得流浪最大的好处是，丢开那些平日认为最重要的东西，好比说，赚钱能耐，社会占有度，聪慧迷人，还有，自卑感。而最不愿意流浪的人，或许正是最不愿意放掉东西的人。他觉得人在一生中有必要离开自己朝夕相处的亲友，城市或者国家，到遥远的异国去度过一段岁月。
　　他乐意考究一些人们渐渐淡忘或者忽略的事情，例如台湾街头的小吃，美国旧城区的早餐，美国南北战争之后延续下来的流浪文化，那些称为hobo的流浪汉聚集的“丛林”和著名流浪者的别号，台湾最远的咖啡馆……
　　他的行文轻快稳健，简素中无处不透露凝练洞世，隐然透出一种文言的味道，例如谈观赏古物的时候，“偶于几前摩赏，但觉古砚解语，梅瓶知心”，谈烈酒下喉，倾听摇滚音乐，“当此一刻，顾盼生姿，游心太玄，尘土肚肠为之浣尽。”他以简单的两字就精准地写出了纽约的“抽象”、日本的“气氛”、以及英国的“萧简”，令当代评论家梁文道也赞叹不已。
　　“不羁傲骨”
　　我喜爱读舒国治，不是因为他的流浪，更多是敬佩于他的坚持，他竟可以将一种生活的态度几十年来贯彻始终，从来不为虚荣名利所累。他说，“世道再难，也要呼吸顺畅。”最穷的，一无所有的情况他都经历过了，所以他心中无惧。
　　他和他的朋友们远递书信，皆有一颗轻看功名利禄的大放之心。他有如李白的傲骨，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，都不愿意委屈自己，失去自由。他情愿家徒四壁，世上任何多出的一件事，对他都像是徒然多出的累。他有一种潜意识的糊涂，为真正的自由而勇敢地取舍。
　　舒国治在《流浪的艺术》一文中如是说，“未能一日寡过，恨不十年流浪。纯粹的流浪，即使有能花的钱，也不花。简约自己每一样行动，最少的行李，路上绝不添买东西，亦无游伴使你需要心系于他。”漫漫长路，连固定的旅伴也觉得多余，这样一种彻底的方式，足以见其对于自由问题的寸土不让。
　　他生活的形态虽是随性晃荡，对自己认定的事情，养成的习惯却绝不轻易改变，他的为人正如其文，形散而神聚，散漫却有很强的原则性。他喜欢在清早五点醒来，匆匆往外而去，不管外间到底有些什么；他回家基本只会做三件事，那就是洗澡、如厕与睡觉；他只要经过书店，想都没想，都会一步就踏进去，哪怕是在旅途匆匆、光阴宝贵的异乡。他在《十全老人》文中的描述藏愚守拙，返璞归真，不禁流露出其心中所向往的朴实严谨的生活。一个不羁的灵魂，诚然是不可缺少一副刚强的骨骼。
　　言尽于此，掩卷遐思，彪悍的人生毕竟无法复制。幸得此番品读，不过是让自己在碌碌奔忙的时候，在肩负各种责任的时候，记得有这么一个人，一种散淡的生活方式存在着，潇洒着。无为羡慕，无为批评，只为欣赏。
　　任世事烦扰，每读之际，顿觉轻快，仅此而已。

小学渣

　　整本书读下来就是感觉不舒服，矫情的溢于言表啊
　　好多东西十分简单的就能说明白，舒国治先生非要绕一个弯弯说出来，但是问题是他的弯弯绕的不好，不像有的人绕的我们云山雾罩的，让我们觉得高深莫测，看完了会说，好。也不想那种坦诚的直接说出了我们要绕个圈子，一会再说这事。舒国治先生是也不说，自己高兴的写完了，冲我们微微一笑，问一句。了然？喜欢的会说，了然，了然。先生高见，先生真乃性情中人。我想说的是，你写的驴唇不对马嘴的。看的老子蛋疼。
　　PS：小的我浅俗，确实读不懂。各位大神也就别开导我了。

Endles

　　       今天因为地震而不上竞赛课，而我也有了一段可以读书的早春时光。
　　       在我看来，舒国治淡淡的描绘显得极为深情和柔软，在不疾不徐的陈述中可以慢慢看到他的一切所见、所闻。
　　　　文字清闲，值得一读 。

Daisy.

　　  早上五点，若我还未睡，或我已醒来，我必不能令自己留在家里，必定要推门出去。几千几百个这样的早上。多少年了。为什么？不知道。去哪里？无所谓。有时没东没西的走着，走了二十分钟，吃了两个包子，又回家了。但也非得这么一走，经它一经天光，跨走几条街坊，方愿回房。有时走着走着，此处彼处皆有看头，兴味盎然，小山岗也登了，新出炉的烧饼也吃了，突见一辆巴士开来，索性跳了上去，自此随波逐流，任它拉至天涯海角，就这么往往上午下午晚上都在外头，待回到家，解鞋带时顺势瞧一眼钟，竟又是，早上五点了。

crafis

　　  看到这个书名的时候就觉得，作者要写的应该是一个书香、咖啡香、阳光香味混杂缭绕的下午。事实证明，出书的人跟我这种人的想法确实不大一样，他心目中理想的下午比我的要丰富多了。
　　  其实本书最吸引我的是前面两个部分，一个是描写作者在5点钟就出门的习惯，还有一个是作者心中理想的下午应该存在的一些东西，至于后面一些关于旅游指南这资深旅游者的文字到木有那么提神。
　　  作者每天都会在早上五点的时候出门，看看这个世界在沉睡中的模样，听听巷子里的鸡鸣犬吠，闻闻露水混杂的味道，听听自己穿过几条街道的心跳喘息声……
　　   作者理想中的下午要有温柔多情的河流，要有扶树掩映的林荫道，要有抚慰心灵的街角甜品店，要有喧闹市场，更要有一场极具个性的雷阵雨……
　　  作者为自己理想中的下午精心布置，一切都在那儿，唯独少了去享受这样惬意的存在的人。
　　  现在的我们感官变得越来越迟钝，已经感受不到那些清新安静的美好，唯独让摇滚充斥耳朵，3D映入视网膜，变态辣刺激味蕾才能让我们有些许的神经触动，因为我们已经没有采集水声鸟语的能力，我们已经失去了直接将二次元还原成立体的想象力，我们已经木有那种闻到一碗白米饭的甘甜清香后的幸福感受力……
　　  突然很羡慕那些能通过一种感官传达去表达内心想法的人，像演奏家、画家、厨子、采声人……因为他们的某些感官是敏感的，他们所表达和体会的世界应该是安静立体的。
　　  想起今天一个大一的妹子说，在他们班课上有个同学说他的理想就是走走逛逛，结果被他们老师教训了一番，突然觉得那位老师很可怜，因为他应该没有过一个理想的下午吧。
　　

潇湘夜

　　舒国治在理想的下午在行走中，这个理想的下午，要消使在理想的城市，有理想的河岸，理想的街树，理想的黄昏，理想的街头点心，乃至理想的阵雨，要有下午的音乐，要有未知的喜悦，当然，这一切“有赖理想的下午人”。
　　
　　人是最难得的，导游难得，游伴难得，路人难得，最难得的是心境。心态之静躁与宁乱，或匆匆太匆匆，或陌上花开徐徐归，都有赖于人，有赖于外部与内心的交映。京都还是斯德哥尔摩，到处都少不了游客。游客之游，不是游学之游，是溯游而上的“游”，多数是体力活，为了多看些景点，明星赶场一样跑，仿佛鱼儿拼了老命跑到上游排卵，完成传宗接代的大事。但舒国治的游，是悠悠岁月的“游”。有时早起出门，天黑才回家，整日在路上，但也不赶路，不做凯鲁亚克似的浪游，一路高歌放浪形骸，也不像斯文赫定，在荒原广漠中追寻奇迹，只是闲散地在城市街巷间踯躅，在乡村城镇间游荡。所以舒国治能够行走中读出城市的气氛，比如京都“夜晚在大德寺左近月光下的深巷长墙及脚踏碎石子的沙沙声”，也能与旅途中偶遇的女人，不交一言中，悟得“旅途所在，看过也就算了，幻象若要硬加认真，当落了真实，便往往失其幻象之妙了。”
　　
　　舒国治强调的是清淡、素朴的生活，延伸至旅行、至日常起居，在旅程中观察人的形态，闲中品咂人生在途的况味。舒国治的人生既热闹又冷清，如他所说，他是喜欢热闹的人，喜欢人多的地方，却又多年一个人独居。这并不矛盾，舒国治喜爱观察人生，却不参与人生，常隔岸以观火，也许更加洞明。虽然很多人并不欣赏这种状态，觉得舒国治的姿态矫情为之，但要保持不懈地观察，又不为混乱状况搅扰，也有赖内心的明净与简单。谁说繁闹的外境一定招致内心的嘈杂，其实面对纷杂，一样可以做到不失观察的性味，又不沉陷纠缠。虽然总有人批评惺惺作态，但一人在城头挥手致意，下面一群人如痴如醉癫狂失态，不见人斥之为愚蠢，反而冷然旁观要受到指责？假若一个人摆出的姿态也算一种态度，热爱走在扰扰世间，又能常持平静的样貌，也该算一种修行。
　　
　　舒国治说提到好的指南，“要引人想游、想观、想探看享受”，舒国治的文章做到了。书中有一篇名为《老旅行家永远在路上》的文章，写到美国旅行家诺曼刘易斯，八十五岁还出版了他的旅行实录《东方帝国》，希望今后也能不断读到舒国治的文字，随着他闲行的脚步，感知理想的风景，理想的下午。
　　

不靠谱

　　理想的下午，必得有《理想的下午》这样一本书。
　　
　　
　　
　　林语堂曾经饶有趣味地讨论哪一种坐姿聊天比较舒服，不必看讨论的内容，单是看他讨论的主题就使人觉得这是个多么从容自足的人，像极了动物界里大象，老虎，河马一类的动物。在任何一个老城市的本地人，比如北京，济南，也有这种气质，会比较在意吃穿住行的恰好的姿态，很乐意从一个个的步骤里得到乐趣，享受事情。
　　
　　
　　
　　《理想的下午》貌似也是这样一本书，舒国志很有兴趣地写懒床，写旅行中的女人，言谈中的趣味和老城市的老居民是一致的。
　　
　　
　　
　　往往是，在历史越久的城市里，越有这样的生活态度，慢腾腾，不着急，即使遇上事儿了也是淡淡的。在移民城市，比如深圳，在经济发达的城市，比如上海，应该是看不到这种神情的；在北京，济南，西安这样的老城，也只有祖辈在这里的本地人具备安详姿态，外地搬来的居人便没有。
　　
　　
　　
　　料想起原因，应该是，在老城市的老居人那里，有一种祖辈流传的生活态度。这种态度，对世俗的追求保持着天然的距离感，对生活中的种种缺憾有适当的包容和对付，但是也不是单纯地离俗，放弃人伦的责任。而是身处世俗中，但又好像不属于这里。
　　
　　
　　
　　如果非要找出一个清晰的理论来说明起源头，就是“中庸”。中庸不是和稀泥，而是对待任何事情的恰好的适度。对这种适度的了解，不应止于理论的知道，更应该找到这样的人，感性地体验，所谓“学莫近乎其人”。
　　
　　
　　
　　《理想的下午》是一本有这样趣味的书。
　　
　　
　　
　　“懒过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄，似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想”。
　　
　　
　　
　　要有所遥想。有所寄托，和追逐，要沉入世俗中，人才有烟火色，才有生气，才有能量的来源。有钱人的魅力，一部分是来自财富本身，更多的是来自他在赚钱过程中锻炼出来的好的品质。比如，对他人需求的了解，对同一件事情的不同态度，对不同意见的采纳和辨别，甚至对世界人生的独特认识。这些性格优点带来的好处，不只是赚到钱。用时下流行的形容词来说，就是“正能量”。
　　
　　
　　
　　但又不甚费力。太汲汲于世俗的人，又显得太功利算计，简直体会不到他们身上的人情味儿，使你觉得这些人只是走动的赚钱机器，一边推杯换盏，理解周到，一边经营计算，教人看着都害怕。
　　
　　
　　
　　因为社会运转需要效率，一小时这样运转，一天天也这样，如同高速运转的机械，个体身处其中，不知不觉间就趋向零件化。其实所谓“职业化”也就是零件化，更符合整个机械的运转，高效率地配合其他零件的运转。
　　
　　
　　
　　身处异化机器中的人，被消费欲望带着走，根本原因还是未能明了自己要追求什么。不知道自己想要什么，只是在赚钱，在消费，自然也就失却了那份自然的恰好姿态。
　　
　　
　　
　　“人有那么多不快乐或那么多譬似钱那类的心念，便是因为还没找到。人之所以有这些那些诸多问题或烦恼，便因你还没找到教你专注用力用神的好事体，没找到全心用情的人，没找到你的最想。但所谓没找到，其实是你都去找别的了。也就是你被熏陶、洗脑，引导去找像钱那类的东西了。
　　
　　
　　
　　也就是，你每天一起床，到底要去追求哪些最想？这是最难的。多半退休的人，有空，但找不到。
　　
　　
　　
　　你还没找到。找到人，你就搞定了。找到地方，你就搞定了。找到事，也是。
　　
　　
　　
　　多半没碰上相与相投的人，没去到恰如其分的吃住、工作的地方，没做上展现恰好自我的事，这就是问题。最后他也有钱了，也有时间了，但不知道干什么。”
　　
　　
　　
　　以上是引用作者原话的。所以开始一段旅行，或在整段的空闲里读一本书，是有必要的，可以帮你搞定自己。对我来说，理想的下午，除了这样一本书，还要这样一个你在我对面。我们在陌生城市的茶馆畅快地聊天，然后在温热的阳光里昏昏欲睡。
　　
　　

thinki

　　舒国治出了不少书，挺高产的。
　　卖得也好。
　　这书也是畅销书，
　　是我认认真真读的第一本。
　　
　　不是游记，
　　只是散文。
　　旅行和城市题材的散文和杂文。
　　
　　读起来很舒服。
　　很独特的文风。
　　谈不上特别喜欢或不喜欢。
　　总体而言，还算喜欢。