春天责备 - 书评

小草

　　说实话，很多诗我都看不懂，如雾里看花般，许是一个正常人在一个盲人的世界里，却处处充满障碍，角色颠倒。
　　
　　而部分自以为能看得懂的，或者懂的一点的，多是关于底层，关于诗人的痛楚。作为一个盲人，诗人终究有深深的悲痛被埋在灵魂深处，被嵌入骨子里。诗是一个出口，歌也是一个出口。
　　
　　这个世界不太美好，这个年代不太幸运，但是，无论处于怎样的处境，我们都在努力，努力的生存，生活。
　　
　　
　　

小清新

　　春天责备上路的人
　　…………
　　春天责备寄居的人
　　…………
　　春天责备没有灵魂的人
　　…………
　　
　　这本书的作者是一位盲人，我无法想象除了口述部分的文字他是如何完成的。他是一位歌手，吟唱着生命中那些值得纪念的，或者不值一提的诗篇。
　　
　　“北京，像个纸灯笼，悬在头上，越来越明亮，也越来越疲倦。”
　　
　　混迹于北京，以文艺青年自居，唱着生动又有点叛逆的民谣，他向往着像糖果一样美好的现实，于是他目之所及的黑白的世界里也多了希望的色彩。但是他的诗歌中又包含着强大的宿命论，因为他经历着他人所不曾经历的，也“看到”他人所看不到的。社会底层生活的真实、赤裸，给予人的还有希望和无奈。
　　
　　“我们生来叛逆，但也随时去赞美。”
　　
　　从行文上来看，我更加喜欢他的散文，能够读懂他的逻辑。我对诗歌了解甚少，所以很多诗歌我依然无法欣赏，就像我并不认为把一篇日记拆分成一句一句换行去掉标点写出来的东西就是诗，但是很多时候，我们看到的诗的确如此。但是我依旧会尊敬他，因为他懂得现实的喧嚣与想象的壮丽，因为他勇于追求自由，因为他敢于呐喊，尽管他希望未了却依旧不够幸福，但正因为如此，他是一个有灵魂的人。在别人的乌托邦里，也许你无法欣赏，但是并不影响你由衷敬佩。
　　
　　盲人影院：他见证的色彩
　　
　　“我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的，不可命名的日子和人，为他们曾默默地微笑过存在过作见证。”——《盲人影院》
　　
　　这是我最感动的一句话，出自整本书我最喜欢的文章《盲人影院》，在这里，你会读懂他的期待，他的色彩，他的梦想，伴随着他的思想和逻辑，还有陪伴着他灵魂的音乐，这一切构成了他的电影。也许会成为时代的灰烬，但是会让人心生怀念。

爱因师

　　周云蓬
　　一个瞎子
　　生命的阳台上摆着
　　一把吉他
　　一本诗集
　　几本音乐专辑
　　或者几瓶没喝的啤酒
　　我可不愿意羡慕嫉妒和恨
　　但愿意表示一下佩服
　　流浪生涯
　　风雨岁月
　　在黑暗中奔突
　　由黑暗走向意外的光亮
　　怀念阿炳
　　感谢老妈
　　在感情中流转
　　从深情得到久违的爱情
　　
　　天空沦陷
　　还可以依赖大地
　　大地沦陷
　　还可以依赖声音
　　声音喑哑
　　还可以依赖黑暗
　　及黑暗中的想象
　　如果黑暗也如黑洞一样坍塌了
　　情愿随他一同归去
　　长眠于混沌的房子
　　对着家的屋脊
　　
　　卑鄙是卑鄙者的通行证
　　高尚是高尚者的墓志铭
　　干枯的眼是周云蓬的天空之城
　　如果不失明
　　夜是眼的第三只吧
　　应该明白更多真理才对得起此等幸运
　　-------------------------------
　　这是诗早就没落的时代
　　读诗害怕被人看做幼稚的可笑
　　罗胖子说他以前是个诗人
　　但也渐渐明白诗的残败
　　所以他成了今天冠以理想主义者的商人
　　如果他不失望想必现在在诗歌的造诣上应该比他朋友周云蓬牛多了
　　周云蓬在《春天责备》中说
　　诗选中谁 就注定是谁的不幸
　　现在读诗也怕怕的感觉
　　不过既然喜欢
　　又何必在乎那么多！
　　即使备受折磨备受煎熬
　　也要在诗里
　　来去自由！
　　
　　

夜生虎

　　        我是那么喜欢钟立风的歌曲。可是这本书摆《像艳遇一样忧伤》的右边，像是用他/它黑白的眼神责备左边的那本。
　　        《盲人影院》(FORM《春天责备》)：我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一张专辑和一本书，为那些虚度的光阴命名，还有一些流逝的、不可命名的日子和人，为她们曾默默地微笑过存在过做见证。
　　       《给C的生日》（FORM《像艳遇一样忧伤》）：是啊，我是怎么来到这个秋天的呢？我和她之间总有不同季节的阻隔。
　　        。。。。。。
　　        《像艳遇一样忧伤》序言中周云蓬给出解释：周云蓬的歌迷多是教师、法官周云蓬的歌迷多是教师，法官，工程师，政协委员，厨师，仓库管理员，人到中年者为多。小钟的歌迷，多为女性，有的甚至是老周歌迷的女儿们。且戴眼镜的占多数。
　　        如果他们的歌代沟是一代，这两本书的代沟可能不止。

Azad

　　"山上的花儿，你自己开，自己长，自己摇晃
　　路上的人儿，你自己走，自己唱，自己张望
　　那些秋天的高粱爬山山岗
　　那面的火车走向远方"
　　
　　《失业者》
　　一旦有一天看见了蓝天
　　我们就成了失业者
　　
　　《阿炳》
　　门外
　　一盏长明灯
　　在为死去的江南守灵
　　
　　《嗅》
　　我嗅到饥饿冰清玉洁
　　
　　《归路》
　　给心情贴上一张邮票
　　却不知要把他寄向哪里
　　
　　《道》
　　苍天决堤
　　涌入我空洞的眼睛
　　
　　《写在《中国孩子》前面的话》
　　白日纵酒黑夜诵经
　　
　　《厌世之夜》
　　有了席梦思
　　就注定要夜夜睡在这儿
　　这讨厌的死气沉沉软绵绵的命运
　　
　　《宝贝》
　　像一把刀出鞘
　　嗖的一下
　　砍翻整个的现实生活
　　
　　《无头路》
　　最终是一所房子
　　那是绝路
　　
　　是多愁善感的虫螟
　　露出善良
　　露出万箭攒射的靶心
　　
　　《感动康德》
　　从今以后
　　亲爱的
　　你想别的办法流泪吧
　　比方说
　　公共汽车上丢了一百块钱
　　或者
　　蜡油烫伤了手
　　
　　《丢东西》
　　丢了一样东西
　　身体就多了一个洞
　　冬天新鲜的空气和着月光
　　透进来
　　再丢一样东西
　　小洞变成了大洞
　　有陌生的鸟在里面做窝
　　
　　我们都生活在菜市场的无奈，小平房的孤独和黑夜的自言自语里
　　
　　摘抄对诗歌来说总是断章取义
　　
　　就算生活欺骗你，给你悲哀，你也只能向着春天跑   
　　                                                               ——春天责备
　　http://jessfree.diandian.com/post/2012-05-03/18902714

灵秋耀

　　周云蓬，一个九岁失明的人，种种磨难没有击倒他，换做成我们中得任意一人，我觉得那种绝望与恐惧感是沉重或是致命的打击，可能永远选择逃避，自暴自弃，而这样的一个人，成为了新民谣军团的开创者，诗人，不得不佩服得五体投地，那种黑暗带给人的恐惧我想是谁也理解不了的，上天的不公平与对社会的不满换做另一种方式表达出来，而这种方式是激励自己走向成功的奠基石，教人一小时吉他，听别人读两小时的书，想想就真的心痛，正常人有多少可以记下书的内容呢，可想而知，读这本书的时候一直在换位思考，真的很难，尤其是读到拉到赞助时却因为自己看不到自己的卡号没法打款，哎。。。一个人坐火车云游了祖国的大江南北，云游，卖唱，就是这种遍地开花的精神才是最值得人敬佩的，对生活的乐观开朗，对事业的执着有种阿甘的精神，就是这种精神是所有人应该学习的，换句独自等待里的一句话，要不去死，要不好好的活着。

可灵

　　一 流浪是首诗
　　北京向北，青岛崂山道士，上海旧时光，南京乌衣巷，杭州湖上，沈阳工人区。
　　银川，西宁，格尔木，西藏。高原上，屋檐下，地为床天作被。半山腰推车，四个冷包子，一瓶二锅头，雨打帐篷糊面。
　　这是周的一次游历。每次上路，盘缠很少，一把破琴作杖，刚刚吃饱。
　　和一群搞艺术的混居在圆明园，香山，树村，宋庄，持着暂住证躲着警察。一些人被打击两回，自己再消沉一会儿，才气就失大半，到后来就是抱守艺术家的情怀却拿不出艺术家的作品。现实的小凹凸轰隆作响把理想打磨，低头只见一地碎屑，分不清本来。有个画家，才情洋溢，女大学生退学伴其左右，视为精神偶像，多年后画家出走，画也走了。画家曾说只参加国外展览，只去威尼斯。艰辛但温暖，因为大学生老婆没有离开，是她找不到他了。那么他定是把画带去想去的地方，愿能找到回家的路。
　　干商业酒吧，唱拷贝，别人聊天间或听一耳朵，听到聊天内容，多了就觉得特绝望。歌声很难唱到这些人心里，没有交流，他说一个人喊得久了会累的，我倒觉得这时候他不是盲人而更像个哑巴。前些年各台晚会上各路人唱歌到高潮，冷不丁总会有一飞冲天的烟火从舞台某个地方冒出来，接着台下观众就欢呼，这时候我特同情唱歌那人，大家到底有没有听在我唱啊？！可能作为晚会，这些特效对于烘托气氛特别有用，但是“歌手”即刻变成了“演员”。我不知道除了“鲁豫有约”，周云蓬有没有在电视上唱过歌，我希望他的舞台不要太绚烂，不然场面就太荒凉了。
　　唱教室，课前一会儿在讲台唱，注意观察，老师或者领导出现赶紧撤，当然对于眼神不好的周来说，就不能每次全身而退了。他说清华孩子爱学习，有次在清华一个教室唱歌，唱得很动情，完了一首有人让回场，于是又唱一首，唱完有学生不满意了，站起来说“再不走就叫老师了”。要是有人来我们学校唱歌，估计我们高兴得要掀桌子了，我觉得我的同学们要比清华的四眼儿可爱得多，都说XD孩子踏实，其实看看校内各种热帖（校庆后凳子被征用贴等），听听男生心声就能感到平静之下的暗流涌动。也许是对于理工科学校的各种标签的反抗，这里的男生除了整日闭着眼说没有美女这点外，还是挺有意思的。
　　吼地下通道，“必须选那种走过去两米，就能把人击中的。如果走过去二十多米再想起来，”，就没用了。声音要大，要动情，选个青春舞曲，上铺兄弟，你的样子，灰姑娘，大概就能保证一天饱饭了。在西安地下通道也听过人唱歌，好男人不让心爱女人流泪等。每次路过都想唱得真好，可没给过钱。因为旁边的人？觉得给钱会不会被笑话呀，看完这本书我深刻理解艺术家们生活的不易，以后好歌绝不白听。
　　二 步伐押韵
　　周提到爱情，最惊心动魄的那段写了《不会说话的爱情》。中间和一个姑娘旅行，很多争吵，最后她找了个老实的，上班的。觉得老周看不到姑娘的模样，也有好处：有共鸣就不必再要求外貌，fucking perfect。不过这是个人的完美主义作祟，别人可能压根儿不把心灵美之外的东西放心上。《不会说话的爱情》很激烈，带一种田园的，古典的欲望之美，结局“期待更美的人到来 期待更好的人到来”。想到自己，怎么老想着回头草呢，当断不断，必受其乱。他说能抒发爱情，证明“音乐对你更自由了，它是你私人的，而不是一种束缚你的东西”。有段时间不愿意去看别人写的东西，因为自己实在太虚弱了，任何补药都可能要命的，只想感受庸常、实在的生活，接接地气，过了好久总算好一点，可以看点儿非虚构类的。三日不读书便觉面目可憎，这是多么清楚的心境。
　　火车的声音，能让周“安神静心”。小时候家住铁桥旁，各类铁路惨案让火车代表血腥和死亡，但它也意味着家乡和远方。书中《绿皮火车》这篇曾经发表在独唱团上，也是它让我第一次知道周云蓬这个人。火车轰隆，这篇文章带着兴奋和疲惫，风尘仆仆，讲述旅途的故事。我被“人在江湖漂”所吸引，有一种无限自由的氛围，辛酸又浪漫。以前潜意识选择的书也讲生活，但多是小情小调，也浪漫，但细碎、谨小慎微，算作“小清新”。看看周的经历，有苍茫感，风吹雪扫，毫不做作。
　　“我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门”。有时我们是不是都会莫名其妙地不爽，好在有的人能及时调整，回到生活工作学习的正轨上来，有的可能就差点儿吧，比如我自己，借心情不好为由光明正大地拖延一切可拖之事。等所有事情的“deadline”将到之时，就胡乱自我鼓励重下行动决心，真是自找不快。如果对当下怀有一点感恩之心，就不会这样了吧。
　　三 置身光明。
　　

蓝田

　　从一个诗人的角度讲周云蓬写的诗歌更像是歌谣；从一个歌手的角度讲，周云蓬写的歌谣更像诗歌。
　　当然相比这本书前半部分的诗歌，我似乎更喜欢后半部分的自己的叙述，那近乎是一次体验他人生的所有过去的旅行。从他的童年、爱情、生活、金钱、思想到所有关乎生存的一切。我从他的叙述中了解到了整个80年代的到底是一种怎样的社会，一种怎样的思想境界，一种怎样的美好记忆……街灯昏黄的照耀下，人们谈论的不是金钱或是女人，而是哲学，从李泽厚，到海德格尔，萨特。那是一种理想的生活，整个民族都沉浸在思考与理性的乐趣中。尽管如今已相隔遥远，读起来却依旧歆羡万千。
　　我记得有好几晚夜色暮合，抑或是好几个阳光醉人的清晨，站在图书馆安静的大厅里，读者他那句话：最深的悼念，是黑暗中一个人坐在安静的角落里，想起他，默默流泪。那近乎是一种天然存在的同理心。