春天责备 - 书评

小宇宙大心灵

　　我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和脚，她们甚至比我的身体和房屋更具体，更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游，给我带来面包、牛奶、爱情和酒。
　　我把我黑暗的日子拧啊拧，拧出窗台上的一张 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=11702

书评内容会自动聚合在本帖中

伊也知

　　       但凡读过些书的人，想必对《假如给我三天光明》这部海伦凯勒的自传体小说不会陌生。每次看到这个书名，我总会下意识地反过来想：
　　      “假如给我三天黑暗呢？”
　　       想归想，我却没有答案，双目健康的人永远都不可能真正体会到目盲者生活在黑暗中的感受。一个叫周云蓬的人，一本他的诗歌、随笔、自传合成的文集《春天责备》，逐渐化解了我自寻的这种尴尬。
　　       2009年春天，周云蓬发起了给贫困盲童提供捐助的“假如给你三天黑暗”计划，联合二十多位国内优秀民谣歌手，共同推出了一张备受赞誉的慈善义卖唱片《红色推土机》。在这次活动的文案中，周云蓬说到，“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”
　　       是不是以为周云蓬乃一位典型文青？也许吧，但你一定没法相信上面那段话出自一个盲人，更没法想象，他是一位候鸟歌手，冬天去南方演，夏天在北方唱，春秋去海边，弹琴写诗，云游四方，靠手艺吃饭，为自己创作，为普通人献艺。
　　       是不是很容易想起旧社会的那位瞎子阿炳？可我不想对周云蓬冠以“当代阿炳”这种无聊的称号，他心里自有对这位民间艺人的质疑和体谅，在《阿炳》这首诗中他写道：“不再吸毒，你不能活吗？……在灯火稀疏的无锡/谁也不了解你/比死亡还黑暗的心中/一只手叩响门环”。
　　       是不是会好奇这位盲人歌手的爱情生活？这其实是出于一种残忍和慈善兼而有之的好奇。异性的接触和温暖总是有限度的，当生活总是居无定所，当周遭传来无形的压力，最初的好奇心会消失，剩下的就只有残忍。然而，周云蓬的恋爱体会分明与健全人毫无二致，他说：“爱情都是天意，它跟疾病、绝症一个道理，你没法争取也没法预料，它什么时候来，什么时候不来——它完全是不可知的，每次爱情都是一个特例，你没法总结一个规律。”
　　      《春天责备》里有诗、有歌、有散文，零零散散的都是些少年求学、街头卖唱、游历四方、酒吧驻唱的种种经历、回忆、反省，以及在圆明园村、在流浪路上无聊或有趣的破事儿，可我分明感受到了他强大的生命力、坚韧的意志力和乐观豁达的生活态度。他喜欢契诃夫“把欢乐写得那么辛酸，又把辛酸写得那么欢乐”，他却是把辛酸写得那么欢乐，把欢乐写得更加欢乐。他虽然眼睛看不见，却有着一颗永不放弃希望，勇于窥探生活的心。
　　       周云蓬的看不见，和我的看见一样，纯属偶然，可他更有勇气和命运做朋友，做那种君子之交淡如水，形影相吊又若即若离的朋友。他说，“能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开，专为我关的独一无二的门。”
　　       如果有机会，我想对老周说：“你是我的‘眼’，让我看到了眼睛看不见的东西。”尽管，感官上的隔膜，注定无法完完全全的消解，可我会在心底里，尊重这种隔膜，尽量不让它遮住我的“眼”。
　　       读《春天责备》这本书，会发现如果摘下外封，可以摸到内封上有几个凸浮的小圆点，想必那是书名翻译成的盲文。再看看周云蓬写的那个“云”字，歪歪扭扭，看起来更像另一个汉字——“无”。另外，周云蓬在这本书中的小传是口述的，采访及撰文是他的女友绿妖——据说一反名字中透出的神秘风情，是一位干净明媚的清秀女子。
　　       那么，她是他的眼吗？

水中的

　　    在书店买下这本书只因为它的第一首诗——《春天责备》，春天责备没有灵魂的人，责备我不开花，不繁茂，即将速朽，没与灵魂。我并不了解周云蓬，也没有听过《中国孩子》。
　　    9岁时因为青光眼而失明，书中就有一首诗《如果你突然瞎了该怎么办？》（去跳楼、立刻向女友提出分手、去杀人、想办法毁掉一个纯洁无辜的姑娘、立刻加入基督教、立刻离开这个城市永不回来、一直喝酒喝死拉倒、白天微笑夜晚诅咒、吃肉骂人单相思出卖朋友……不知怎的读起来很痛快，像是赌气时把平日的愤怒和阴暗面全部发泄出来了。）16岁时这个残而不废的少年对母亲撒了谎，带着盲杖独自坐火车去了天津。25岁时来到圆明园开始和搞艺术的人在一起，圆明园、树村、香山和宋庄被他称为“地下艺术的四大圣地”。
　　    这本书与其说是诗集或者散文，不如说是个人自传。印象中深刻的不多，《不是诗》和《每个人是一个星系》。在后篇中，他介绍了遇到的很多人。
　　    他有4段恋情，现在不知道怎么样了。
　　    盲校的一位同学总让周云蓬生气，因为他妈妈识字，总是给他念很多书。读完书后他就拉着周云蓬说，来，我给你讲讲我读的书。（羡慕嫉妒恨啊……）
　　    画家小陈看不起别人的画，有次对另一个画家说“我看了你的话就知道你阳痿”而被打了一顿。他总是祈祷：“上帝啊，请你保佑那些蠢驴吧！”他发明了一种关于宇宙的哲学，声称可以通过数理推算出所有生活和艺术的基本规律，和客人辩论什么是终极什么是上帝。但他几乎没卖出去过画，后来拖着所有的画出走了，丢下化工大学的老婆。他老婆奉他为精神领袖，大四退学嫁给他。
　　    还有一个人总是端着一碗粥，拿着《圣经》在院子里走。怀疑脑子被安了窃听器，常跟周围的人说借两块钱去中南海，跟总理谈谈今年洪水的问题。后来被他爸送到安徽的精神病院去了。所幸的是还能重回圆明园，木木的，温柔多了。
　　    湖北的一个搞音乐的人很会生活，他在学校门前卖蝌蚪，牌子上写着“摇滚牌蝌蚪”，2毛钱一个。特别会跟小姑娘搭讪，看到别人吃东西就问：好吃吗？还有没有？给我一个。
　　    成都朋友对别人的最高评价是“很神”，但他最神。游泳时沉下去了还文绉绉地说“哎，救一下。”第二次浮上来还说“救一下”，第三次关乎人命实在不行了才大喊“救命啊！”在云南和一个黑社会老大吃饭，老大说“我爸是将军。”他冒冒失失地插一句“我曾经是一位将军。”然后老大大怒，让他立即消失。
　　    圆明园有位会写诗的老混混，一首长篇诗歌有18个高潮，朗诵下来一个小时。周云蓬说这样的圆明园余孽很多。
　　    张佺像个音乐货郎四处游走。
　　    小河陪伴他最多，一同录制了《中国孩子》，翻唱的《不会说话的爱情》比周云蓬本人的还受欢迎。他有首歌名特别有意思，《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。小河音乐暴烈，但生活细致，会照顾人。谈恋爱时在家的墙上写着：小河永远没理。
　　    （还记得“美好药店”的郭龙，煽情地说“等到世界再没有战争，等到人们再没有欺骗，等到所有有情人终成眷属。”时，这个组织才会解散。）
　　    遇到了这么多的星系，然后分开，他说，北京很打击人，生活把人磨得有艺术尊严，没有艺术作品。
　　    但是他还是很爱生活和生命的，即使因为和别人经历不同而极力隐藏存在感，坐下去的地方就是一个坑。他认为人应该是审美的。正如24岁毕业时写的：人生如果不是作为审美对象，它便毫无意义。
　　    他是以审美的视角来看待周围遇到的人，看待自己的境遇。尽管失明，却能去很多地方做很多事。
　　    能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命，疾病和爱情一样都是天意。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、为我关的独一无二的门。
　　    他自费印刷了1000册这本书，如今卖的差不多了。

豆芽刺

　　推荐？力荐？
　　我选了推荐。
　　不想太明白，对于生活，对于现状，对于日后，时光的时光背后。我是。愿，猜你也是。所以别把它放在床头认真研究。
　　我没读完。只有不多的几篇。那是四月，2012年的时候。
　　姐姐带我逃往，去往北京的火车上，缺氧的感觉没有减轻。
　　爬在卧铺上，她说，看，有好多书，看看就睡，明早七点到。
　　于是抽了本＜格林童话＞和这本＜春天责备＞。书名不招我烦。我就这点小挑剔。
　　格林看了篇青蛙王子，缘于小时候收到的一封情书，原来是这样一个来源啊。然后发现有错别字，不禁觉得姐姐的可爱。
　　换责备。一篇连着一篇，跟自己聊天似得毫不费力得把一句一句话在脑海排列，然后在心里点个头，一字一字的又飘走散去。
　　姐姐说怎么样?
　　这人一定死了好多遍。我答。
　　对。
　　我翻回封面和前沿看简介。果真。
　　他看透了太多，又懒得看更多。他很皮实，又很纤弱。他写给自己，他吝啬自己，他宽恕自己，他是自己的读者。他不是为了给你看，看他的心，疤，和叹息。和释然。
　　看看就好。他不是给你看。他不是你的小丑，演员，话柄，和某某某。
　　
　　
　　2：51失眠，中午的咖啡惹得。加＂翘课心理的不入睡＂心理。
　　大学会大半夜的看电影，和妖包夜看偶像剧，以及cs。无所畏惧。现在越来越惧怕，怕迟到，怕第二天的上班。怕不是理由的怕。
　　
　　
　　我说我睡不着，他说去上网，他哪知道其实...就好了，我就不会真抱着枕头来寻找文字和音乐给我安抚。
　　
　　一遍一遍的＜九月＞。
　　
　　曾经我的网名是九月，堂哥的闺女出生起这名后我就改了。
　　
　　让我为音乐安静一会，一个人。好久没这样了。失眠不坏的。
　　
　　远，啊远。没了眼泪共振。
　　
　　只是让我耳朵来点不同的动静，久违的动静。
　　
　　3：07来看你，周哥，愿你吃饱穿暖知己若干，开心健康。
　　

断了的

　　其实拿到书是很久之后的事了，将书翻完更是之后的事了，个中缘由就不必细说了，我是后知后觉地感受着这本书的。
　　周是一个有故事的人，印象中很多的民谣歌手都是些有故事的人，抱着一把吉他，走南闯北，四海为家，看似自由，字里行间也流露出生活中点点滴滴的艰辛，却不以为意，反以为乐，已是这种心态便难得。
　　等到拿到这本书的时候，倒是先从绿妖的文字来看的，还好还好，现在想来确实庆幸，不然看到诗作之时，后面的文字便会无力阅读了，被一闷棍打的爬不起来。虽然都绿妖和周相互交叉的介绍，总还是觉得熟悉一下，简单叙述了他的过去，一个个的人，一件件的事。
　　其实我也会想起在广埠屯广场上，每天晚上抱着吉他，放个话筒便开始自弹自唱，也会想起在佑铭的田径场的看台上飘来的吉他声，似乎搞音乐的吉他便是一个神器，有它在手，万物不愁，好吧，现在豆瓣上听着林志炫自弹自唱着《只为你唱》，所以我觉得我是一直向着文艺小青年的方向进发却永远都达不到的，清唱的人伤不起啊。
　　貌似有些跑题了，算了，就让它先跑会吧，总有时间让它回来的，继续刚刚的话题，不过说回来，现实中很多都是吉他弹的不咋的，便拿出来装13，同时再配上那不是很着调的五音，让我忍不住每次都要吐槽，渐渐地就会变得对它没啥好感了，就像每次听到萨克斯的时候就想到流氓一样，不过还好，吉他还应该是比较中立的。
　　好了，回来吧，因为此时豆瓣FM里的音乐的《橄榄树》，好吧，豆瓣确实再次应景了，生活便是在这样不断的流露中积淀起来，无论是你的什么东西，把它放到生活中，等过几年，回头看看，如果它依然存留，那么它便属于了你，这是多么好的一块试金石。
　　虽然周是一个有故事的人，却不得不说，并不是一个擅长讲故事的人，或者说这本书的容量有限，来不及他的发挥，好吧，暂时认为如此，因为他后面还有一本《绿皮火车》，不过不清楚之后有没有机会拜读了，我曾经想象过，如果碰到周，一定会和他一起喝着小酒，唱着小曲，说不定还会邀他一起唱《国际歌》，喷涌出胸中的火焰，迸发出脸上的坚毅。
　　还有就是我看到序的时候总觉得不太对劲，让老罗一个不这么着调的人来写一个正式的序确实是很难为他，不过看着有意思就行。
　　我庆幸先后面的内容是因为在前面的诗选中，看到太多的黑夜，弥漫着消亡，心情被作者刻意的压抑着，我也在想是不是野夫那样的苦痛文学之类的，后来才渐渐发现，在他的心中，还有着一束光照耀出来，虽然只有那么小小的一束，虽然仅仅是那么小的光芒，在他一片黑暗的日子里，相信带给他的更多，希望别人能看到那束光，能够捧住那束光。

栖逸

　　
　　       整个阅读体验像是走进一个人的博客，一位盲人歌者的诗与远方，那些天南地北的足迹，和比这足迹更远的内心。比触动更多的是了解，了解他在时间和空间里的那些足迹，了解他如何“像水一样奔流激荡”的行走和生活。
　　    前一段时间看见柴静用了很大篇幅来说周云蓬是个如何有趣的人，可是这本书看不见有趣，可看见的只是足迹，像一个个深深钉入生活的楔子样的足迹，艰难，坚定，有力，一步步把这位诗人歌者牢牢的镂刻在自定的“人生应该是审美的”路上，不偏离，且愈发有力。幽默感是种力量，但是陪他走过那些岁月，幽默感的力量是不够的。一定有些什么别的东西，在他的内心，可猜测不可猜测的，或许是如他自己所说的，他热爱自己的命运，或许是他与命运相逢一笑泯恩仇的豁达。所以关于周云蓬的有趣，或许如钱德勒一样吧，不过是他与这世界的润滑剂，数十载暗夜漂泊，他自知该露给世间什么样的冰山一角。关于他的形象，我更倾向于相信作家韩松落的描述：
　　    “身形高大，面容粗糙，戴墨镜，跟人交往的时候很退让，甚至有种让人不要觉得他存在的意思在，跟他谈文学，他很少说‘我喜欢’，只问‘你看过……吗？’这个和生活遭遇有关。被重创过的人，知道自己的痛苦和别人没关系，索性把能关的都关掉了。不诉说，不谋取同情，连自己的存在感都竭力抹杀……去年（二00七年）来的时候，已经算很有名了吧，好多人围着他，热烈地说话，他啥都不说。他坐的地方，像陷下去一个角落”。（P277）
　　   （所以我很担心那个因为他“有趣”而爱上他的女作家呀，关于爱情，我还是比较相信以前看过的一句话“女人会喜欢让她笑的男人，但是会爱上让她哭的男人”。何况同一位男人，有着可让你笑的外在，和可堪怜惜的内心，你单单爱上他的“有趣”，着实危险）
　　    再有关于残疾，很多被宣扬的声音是对抗命运，是身残志坚。可是周云蓬和这些狠纠纠的词汇毫无瓜葛。他只是平和的说“我和命运是朋友，君子之交淡如水”。多么大气和自我，是在司命之所属境遇下的悠然自得。他那么执着的做自己的事，可是整本书里，连“理想”这个词都鲜少出现。命运之前，恰恰是这位盲人歌者表现出的从容和包容，让人汗颜。他在黑暗里体味生活的色彩，他用足迹丈量天地间的风，他似乎面对命运敞开自己，于是便可理解他歌声里的风声，那么空旷，苍凉，如同裹挟着岁月的回响。
　　
　　

夏ssic

　　   想说说周云蓬，一直想。
　　  关于他自己，在《盲人影院》中他已做了最精简的概括：
　　  有一个孩子
　　  九岁失明
　　  大半生都在一所盲人影院里
　　  听电影他想想自己学会了写诗弹琴
　　  走遍四方
　　  整夜整夜的喝酒
　　  爱过一个姑娘
　　  也恨过一个姑娘
　　  思考过上帝
　　  关心国家种族
　　  最后绝望
　　
　　  最早知道周云蓬是在豆瓣。那时的豆瓣还不像如今充斥着一干@#￥%……&（此处省略800字，与高考作文等长）青年。一首《沉默入迷的呼吸》在音乐盒循环了几天。因为他的宁静古拙还是如画诗意，我不好说。只是他的声音里，有一种让人沉淀的东西。是在北方冬天的午后拉上厚重窗帘，白花花的日光将幕布映成绛红。你要啜杯茶还是无聊抽根烟呢，随你。反正那是属于周云蓬的看不见的世界。绝对辽远，绝对安全。
　　  
　　  一直不大喜欢东北爷们，但喜欢听周云蓬说话。除了一点戏谑阴损，仍旧是温厚平和的，很舒服。他长得挺凶，冷不丁瞧见准以为是个拉二胡的，而不是摆弄那把西班牙木吉他。
　　  若百度百科之，想必会称他为“最有人文气息的歌手”。无论在他的诗中，还是歌里，都充满质朴的人文关怀。说到关怀，大一那会还曾经抱着一点向善之心选修过一门“哲学思想与人文关怀”。第一节课听老师拉了三小时毛邓三后恶心的再没去过。最后考试写论文，脑子里莫名只剩一个情节——小时候老爸哄我睡觉，讲祥林嫂的故事。没讲到一半我就哭得稀里哗啦了，只因为他添油加醋的讲说阿毛当时剥的是毛豆。你想啊你个小男孩子坐在门槛边，用肉乎乎的小手剥毛豆，是怎样美好的画面。正因如此，片刻后这个生命的消亡才惨烈异常。说远了。想必周云蓬也是怀着这样细微本初的关怀去写那些失业者、异乡人、疯子、和穷诗人。虽然论观赏性，这些都不及他所描画的爱情。
　　
　　  他也愤，也唱《中国孩子》这样的敏感话题。但更多时候他只是平和的抒情。他唱诗经里的爱情---“绣花绣的累了吧，牛羊也下山咯”；唱不会说话的爱情---“我们最后一次收割彼此，从此仇深似海”。听他的歌常常忽略和弦旋律，而耽溺于歌词。古诗样的歌词，带点史铁生的凝滞和海子的诡谲。他让我们相信凡爱过的人必得仇深似海，非如此不可体现似海深情。也让我们臆测他盲的世界或许绮异过我们所有，就如人们眼底斑斓的世界未必美过狗眼睛中的黑白灰--当然他是谦逊的。他说，人们起码看到黑色，而我连黑是什么都不知道。
　　
　　  许多创作歌手的灵感都爆发也消亡在第一、二张专辑。或许盛名之后的生活是他们无法延续当初的心境与思维。而周云蓬是可持续的。我想这得益于旅途。不断抵达一个地方而后离开。于自己，是残忍是不得安宁；而于艺术，是最后的坚守救赎。只有在路上，才能让身体每个细胞每寸肌肤都焦渴地感知周围，并保持那份沉重的锐痛。就像当年看海子：姐姐，今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。仅此一句，就让人掉下泪来。
　　  很难想象他在长沙酒吧驻唱将近一年---在那个充满娱乐氛围而毫无艺术气息可言的地方。当然实际是从北京一路南下。唱游，是的我喜欢这个词。
　　
　　  相较于歌手，我更愿意称他诗人。
　　  歌者需宽厚包容，而诗人必须尖锐。对外界百般挑剔对自己厌恶不已。这种棱角在他的歌里不易察觉，而在他的诗中随处可见。
　　  当然，大概没多少人记得，安徽除了出了个许嵩，还出过个海子。
　　
　　  花开过，成尘埃；十年流水成尘埃；十年浮云，成尘埃。
　　

遥歌

　　也许有一天 我老无所依 请把我留在 在那时光里
　　如果有一天 我悄然离去 请把我埋在 在这春天里
　　春天总能勾起我们对时光的想象，她停留在明媚中，而我们总徘徊在忧伤里。
　　在失落的时候，看到这样的文字，一种悲歌怆然在天地间，一种行吟在天地外的情怀，让人动容。
　　他的文字是裸露的，它渴望光明又沉醉在黑暗中，所以没有枝叶，苦涩干枯，但又树根深深扎在泥土里。
　　你的眼眶中生满黯蓝的水草
　　你去摸火焰吗？但只摸到了疼痛，你和阿炳一样吗
　　工人阶级穿着拖鞋趟过浅浅的睡眠
　　一盏长明灯，在为死去的江南守灵
　　你拿出死亡证......
　　拒绝做善良的粮食
　　一根刺愤然脱掉血肉
　　准备去哽住世界的咽喉
　　你的文字像山，有棱有角，你的歌声像水，纯净明爽。

DR_

　　终于下定决心买的这本书。
　　在城市画报上看到的周云蓬的介绍，之后因为对其生活方式的好奇而买的这本书。我就是想知道为什么他可以这样生活。做一个候鸟歌手，惬意悠然，过自己的人生，不介意不管别人指指点点“你该怎么样怎么样……”。
　　
　　杂文集，既有他的诗歌也有他的散文和杂记。没有全部看完，但是看完他的诗歌，我就忍不住要大力推荐了！以为现代无诗歌的我（当然可能和我比较狭隘，接触到的东西不多），忍不住对其诗一读再读。
　　

再一口

　　周的散文冷静里有傲气，很有见地。还有点调侃，其实是聪明人的优越感。读的时候总想着周的样子，真想知道没在网上见过他模样的人看这本书时是啥感受。诗，这种诗现在太多了，不知道怎么评论，只能说个别有感动。找周的歌听，唱得没的说，只是个人感觉歌词比旋律好。