|
读书,思辨第一。
诚如孟子所言:尽信书不如无书。
1我与钱钟书
如果让我用几个关键词来描述钱钟书,当是:帅;思辨;幽默;谦逊。
认识钱钟书大概是在初中的时候。当时去一个同学家,她大概也是爱书之人,藏书不少。而在“浩繁卷帙”中我一眼相中的是那本包着白色封皮的《围城》,恍若少女一见钟情,对着它居然还有点脸红心跳。也许“初恋”太过暴风骤雨,也许当时阅历尚浅并未能体会书中旨趣,借来的《围城》并没有仔细地阅读,兴奋劲儿过后书就被搁置了,以致于现在让我回溯书中内容,除了主角“方鸿渐” 和那句“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,(游戏也罢),人生的愿望大都如此”外,我一概都不记得了。
喜爱上钱钟书时已经是高中了。当时不知道在哪儿看见一张钟书先生年轻时候的照片,英伦风,书卷气息扑面而来,帅得简直人神共愤。我想,大抵女生也是视觉性动物,看到美好的人或事,荷尔蒙、多巴胺都会胡乱分泌,至少彼时彼境的某高中女生的确如此。
如果没记错,《读<伊索寓言>》一篇被当时的高中教材收录,文章就儿童是否该读寓言展开论述,而喜爱钟书先生的主要原因也是源于该文吧,其中的一些哲思至今我还在时常咀嚼。钟书先生写到“小孩子该不该读寓言,全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会,给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教育得复杂了,失去了天真,所以要不得。我认为寓言要不得,以为人事里的是非的分别、善恶的果报,也像在禽兽中间一样公平清楚,长大了就处处碰壁上当”。事有凑巧,大学时候,老师给我解读《道德经》,他说,“因为没有标点,所以读者有了更大的解读空间,我们现在普遍认为老子开篇第一句是‘道可道,非常道’,而我认为是‘道可,道非,常道’”。如果按照古人们“一阴一阳之谓道”的朴素哲学观来看,我倒觉得老师给我的解读似乎更符合当下现实社会的逻辑。人是社会性、情景性动物,没有纯粹的好坏之分。如今,我在思考问题的时候也再不敢简单地以“是非”“善恶”来妄断了,没有情境没有证据,求知真相的过程会被太多内外在的主观情绪干涉和影响(可能来自媒体刻意宣传,可能基于自己日常生活经验),正如胡适先生所说,我只敢“大胆假设,小心求证”。这或许就是钱钟书先生给我种下的一枚思辨种子吧,当它再从外界环境和周边人物中汲取阳光雨露时,便会生根发芽逐渐长成。
钟书先生有三本大书——《围城》、《谈艺录》、《管锥编》,可惜我由于心存敬意与怯意,一直没敢翻阅,只断断续续地读了一点钱钟书的散文和关于他的生平趣事,期许自己能够“偷得梨蕊三分白,借得梅花一缕魂”,这其中,《写在人生边上》应当算是比较认真阅读的了。所以,别的书籍我都不敢妄加评判,唯独看过思考过的《写在人生边上》感觉自己还稍稍有些发言权。
2我与《写在人生边上》
关于钟书先生,关于《写在人身边上》,我似乎总有很多话要说,但真到要发言的时候,又觉得无从下口了。
《写在人身边上-序》颇能表达我此刻的心声:“人生据说是一部大书。假使人生真是这样,那么,我们一大半作者只能算是书评家,具有书评家的本领,无须看得几页书,议论早已发了一大堆,书评一篇写完缴卷。 但是,世界上还有一种人。他们觉得看书的目的,并不是为了写书评或介绍。他们有一种业余消遣者的随便和从容,他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见,他们随手在书边的空白上注几个字,写一个问号或感叹号,像中国旧书上的眉批,外国书上的marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识,先后也许彼此矛盾,说话过火。他们也懒得去理会,反正是消遣,不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢?假使人生是一部大书……一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。”
大概,这也是我想要说的吧,假借大家之言了。
2.1思辨
钱钟书先生行文的幽默风趣、比喻新颖、妙语连珠是人所共知的,但是,既然我把思辨当做读书的第一前提,理当谈谈书中的辩证思维给我带来的震撼。
钟书先生散文中常用辩证思维的思辨方式。不过这种辩证思维和我们所熟知的又肯定又否定的所谓一分为二的辩证法不同,而是常常用特殊否定一般,然而否定的目的不是真的否定,而是提起人们的注意。对一些人们习以为常,甚至认为已成定论的事物,找出它的矛盾性,阐明自己的观点,从不同的侧面来补充人们的思想认识一一在人生边上注上一笔。
例如,在《杂言——关于著作的》篇章中,钟书先生写到“作品遭人毁骂,我们常能置之不理,说人家误解了我们或根本不了解我们;作品有人赞美,我们无不欣然引以为知音。但是赞美很可能跟毁骂一样的盲目,而且往往对作家心理上的影响更坏。因为赞美是无形中的贿赂,没有白受的道理;我们要保持这种不该接受的赞美,常要博得这些人的虽不中肯但颇中听的赞美,便不知不觉中迁就迎合,逐渐损失了思想和创作的自由主权。有自尊心的人应当应对不虞之誉跟求全之毁同样的不屑理会——不过,人的虚荣心总胜于他的骄傲”。不得不说,钟书先生这种戳破面纱直视人性的语言虽然读起来百般滋味,但不管对作家还是普通人都是一种深刻的警醒。
钟书先生散文思辨性的另一个方面,表现为他经过纯粹的思维辨析,来探究事物的性质和规律,来分析人们的心理和世界观。这样的思辨有两种情况:(一)对一些名词词意进行辨析,推论出其确实性的涵义及产生这些名词的社会心理基础,甚至由词义的辩析论述到思想系统及人生观诸种问题。(二)对一些观念和事物从哲理的高度进行思维辨析,得出诱人思考的结论。
前者如“俗气”一词,钟书先生经过理性辨析,认为“俗气”是意味着正面事物的量的过度。比如,“戴一个钻戒是雅,而双手都戴满了钻戒则是俗;姑娘戴一朵花是美,浑身都插满了花则是俗;戴一个精致的小项链也许是雅,但项链如果大得象老和尚的念珠或拉磨的驴脖子上的垫圈,则又俗得可笑;书房里挂一幅字画是雅,若满屋都是字画则是俗。”在指出了“俗气”的确切内涵之后,钟书先生又辨析俗气产生的心理基础。认为人们之 所以把“量的过度”视为俗气,与人们反对夸张和卖弄的道德观念相关。由于一切夸张和卖弄总是过量的,于是便把过量的全都认为是俗气。此外,钟书先生还辨析了“俗”与“雅”的辩证关系。“俗”与“雅”是对立的,但雅得过量即转为俗,俗人如果“有胆量抬出俗气来跟风雅对抗,仿佛魔鬼的反对上帝”则反而是“雅”。钟书先生抓住一个抽象名词,通过理性思维,辨析出了“俗气”的内涵和它产生的社会心理基础以及“俗”与“雅”的辩证关系,使人有醍醐灌顶之感。后者如《谈交友》一篇中,钟书先生写到“西谚云‘急需或困乏时的朋友才是真正的朋友”,不免肤浅。我们有急需的时候,是最不需要朋友的时候。朋友有钱,我们需要他的钱;朋友有米,我们缺乏的是他的米。那时节,我们也许需要真正的朋友,不过我们真正的需要并非朋友”。钟书先生通过对人们的一些传统观点进行思维辨析,把功利目的和友谊做了严格的区分。
2.2幽默
都说幽默的男人魅力无边,我说,又帅又幽默的男人简直要感谢造物神奇。
幽默需要大智慧,我得承认。有人给这么几个相近的词汇做区分,认为:“讽刺”, 是用比喻、夸张的手法对不良或愚蠢行为进行揭露、批评或嘲笑,它不使我们痛快地笑,而使我们淡淡一笑,笑完使我们反省面红;“机智”,是用极其聪明、极锐利的言语道出像格言似的东西,使人读了心跳;“滑稽”,是幽默的最低形式,在插科打诨中揭露事物的自相矛盾之处,以达到批评和讽刺的目的;“幽默” 是通过影射、讽喻、双关等修辞手法,在善意的微笑中,揭露生活中的讹谬和不通情理之处,真正的幽默是我们跟着他笑,而滑稽是我们看着他笑。“幽默”是个外来词,国内首见于林语堂的《论读书,论幽默》,关于它的定义尚无定论,而论述它会是多大的工程也未可知。
关于钟书先生的幽默,有一个段子是大家熟悉的。约莫是,《管锥编》出来以后,“钱学”兴起,钟书先生声名大起,而他却潜心读书研究,闭门谢客。一些“钟书迷”不远万里从港台、美国、法国……慕名而来,他却常常以病或者其他原因辞谢,“避之唯恐不及”。按钟书先生的原话,“如果你吃了一只鸡蛋觉得味道不错,难道一定要见到那只母鸡?”钟书先生以他特有的幽默婉拒了一位想亲见他本人的读者。
《写在人生边上》总共10篇散文,钟书先生用不到3万字来谈人生的大问题,可谓字字珠玑。文中,钟书先生或旁征博引,或侃侃而谈,文风如行云流水,恣意汪洋,奇思妙想和真知灼见俯拾皆是。这其中,体现钟书先生幽默的例子更是不胜枚举,每每读到,轻者赧然,重者喷饭,有一种拍案叫绝的冲动。有时不禁会想,他怎么就能拿捏得那么妙、那么恰到好处?羡慕嫉妒恨啊。
试举两例:
《释文盲》一文中他极尽幽默之能进行讽喻“看文学而不懂鉴赏,恰等于皇帝时代,看守后宫,成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监,虽有机会,却无能为力!无错不成书,非冤家不聚头,不如此怎会有人生的笑剧。”
《谈教训》一篇中他是这样结尾的 “写到这里,我忽然心血来潮。这篇文章不恰恰是也在教训人吗?难道我自己也人到中年,走到生命的末路了吗!白纸上黑字是收不回来的,扯个淡收场罢。”这是真正的自嘲,是对自己的幽默,正合了他的“反躬自笑”的揭语,正应了王蒙那句:讽刺别人只是幽默的初级阶段,自嘲才是幽默的最高境界。
2.3谦逊
钟书先生的夫人杨绛女士在代病中的钱钟书写序的时曾经提到,其实钱钟书本不想出文集的,一是他自认他的文章良莠不齐,二是作品文体各样糅合不到一起。在钟书先生看来,“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事,朝市之显学必成俗学。”又说:“读书人如叫驴推磨,若累了,抬起头来嘶叫两三声,然后又老老实实低下头去,亦复踏陈迹也。”序中写到,“钱钟书绝对不敢以大师自居。他也从不侧身大师之列。他不开宗立派,不传授弟子。他绝不号召对他的作品进行研究,也不喜旁人为他号召,严肃认真的研究是不用号召的。”但大陆的出版社以台湾已经出过文集为由让一向两耳不闻窗外事的他无法独善其身,而面对盗版形势的严峻,难保不会有盗版的文集出来,“与其如此,还不如让不那么坏的三联来出”,也因如此,我今天才有幸“结识”了钱钟书。
见书如悟,阅读如交心。我是把每位作者当成朋友一样进行对话的,他们仿佛一面面镜子,看着他们,反射自己。在这样的情境互动中,我才能稍稍知道自己哪方面欠缺,怎样去完善。
3书边上的眉批
3.1关于选书
有时候,选一本书可能比阅读花费更多的时间和精力。但经济学就是一门选择的艺术,作为一名经济学人,我乐在其中。
钱钟书在《杂言——关于著作的》篇章中这样警示读者,“我们为某一种作品写得好因而爱好它的作者,这是人之常情。不过,爱上了作者以后,我们每每对他起了偏袒,推爱及于他的全部作品,一股脑儿都认为圣经宝典,催眠得自己丧失了辨别力,甚至不许旁人有选择权”。
因为有过爱屋及乌的经历,所以我常怕自己陷入这样的蒙昧误区。
选书的流程:
(1)推荐者。对我来说,书籍推荐者的来源是多样化的。可能是国内外各大著名高校的教授、学者(你可以在网络上进行关键词搜索,例如“北大清华教授推荐书目”);可能是授课的老师(老师上课时可能会根据课程内容推荐书籍或学者);可能是我仰慕的人推及他的圈子(比如我喜欢柴静,所谓物以类聚人以群分,我就会去看张立宪、崔永元、白岩松等等的书籍);可能是长辈亲人;可能是好友同学;也可能是某年月日阅读某位作者的书籍时他提及的某个人(如柴静在书籍《看见》中推荐胡适和周其仁,两位学者的著述我就会去阅读)……
当然,我最喜欢的方式是从一本好书中挖掘其他好书。比如我读阿伦森的《社会性动物》,他推崇迈尔斯的《社会心理学》,于是我找到了另一本心理学的经典。不论你认同还是反对作者的观点,你都可以在书中顺藤木瓜。与他同领域专家的著述或他在书中提及的学者的著述,都可能成为将来可以对此观点进行强化或是驳斥的有力材料,不得不说,参考文献此时变得身价百倍起来。
(2)分类。按系统(人文社会科学,自然科学);按学科(哲学、经济、管理、法学、文学、医学…);按类型(经典、畅销)。
分类的主要原因是读书的目的性。我从来不敢说自己读书能像钱钟书描述的那样“看书的目的,并不是为了写批评或介绍。有一种业余消遣者的随便和从容,不慌不忙的浏览……”这个时代有分工与专业化要求,我必须去适应这样的节奏,而分类对我而言,是效率最优的方法。
大四那年去一家专门从事企业文化和人力资源培训业务的管理咨询公司实习,职位要求的对口专业是工商管理,经济学专业只能说是擦边球。为了适应工作需要,我不得不寻找相关书籍进行阅读,此时,分类方法就显得极其重要。为了学习企业文化,我读了卡梅隆的《组织文化诊断与变革》;为了了解管理咨询,韦伯、泰勒、法约尔、德鲁克、彼得圣吉、波特、西蒙、马斯洛……被列入阅读候选名单;为了维系良好的同事关系,卡耐基、荣格、罗杰斯、皮亚杰……被列入阅读候选名单。当产生知识需求的时候,书籍分类无疑为我节省了不少时间。
当然,分工之外的知识整合也同等重要,不赘叙。
当阅读量有了一点积累后,我发现:世界真的很小,小到那几个名字那几个名词被那么多同类或不同类的书提及;世界又很大,大到同一个名字同一个名词会有那么多相同或不同的解读。
(3)出版社。好的出版社是好书的必要非充分条件,好的出版社可以节约一半的选书时间。当然,有时候由于出版社对书的题材各有所长,如上海译文出版社擅长古文,还需对号入座。个人感觉比较好的出版社:人大出版社,商务印书馆,中央编译局,上海译文出版社,三联书店,广西师范大学出版社等。
(4)翻译。翻译是书籍可读性的保证,尤其是外文翻译成中文的。大家都说,外文的应当看原著,但对于我这个英语半白痴来说,读原著实在太吃力了,常常虎头蛇尾,一不小心还误读。所以,我的方法是,当某书拥有众多版本时,要么比对出版社,要么比对译者。林文月的《枕草子》和谢宗林的《道德情操论》就不错。
(5)豆瓣、当当评价。在决定买一本书之前我都会到豆瓣或当当上看评价,一来对比价格,二来浏览内容,三来查检质量。
3.2关于阅读
阅读的流程:
(1)出版说明、前言、序、跋、附录、后记、编后语。我拿到一本书时,一般要先看出版说明,了解该书的出版缘由,这是第几版次。版次有时可以成为判断书籍经典与否的一个佐证。之后,我会看前言、序、跋、附录、后记、编后语这些非正文内容,了解作者的写作背景、时代格局。我觉得,任何一本书都要首先放在它所处的历史和情境中去考察,它的局限性或先进性只有在这个前提假设下才能比较客观公允。
读费孝通先生的《江村经济》和《乡土中国》时,他历史的辩证的思维方式,他朴实但严谨的文风对我影响至深。这些序跋很大程度上记述了作者的成长经历,他们的研究方法和思路,他们的治学态度和社会责任感也会在叙述中有形无形地流露,有时候我甚至觉得,这些作者行为方式和人格魅力比正文内容的吸引力更大。
(2)目录、参考文献。看目录是为了知晓内容概要,从整体上把握作者的行文逻辑。有时候从目录中就可以判别,这书是该略读,详读,跳读还是按顺序读。看参考文献,除了上文提及的是选书的方法之一外,更主要的是参考文献权威与否是你的文章价值高低的考量标准。这有点像,龙生龙凤生凤老鼠的孩儿会打洞,但不能一概而论。
(3)正文内容。读正文的时侯,不能免俗,我还是有很明确的目的性,我会去找“器”与“制”。“器”就是书中有哪些工具可以为我所用,“制”则是书中有哪些精神、制度可以为我所思。我个人觉得管理学、心理学、社会学、还有一系列自然科学的“器质”比较明显,而哲学、经济学、文学、法学、美学的“制度”更突出。
不过,正如我一位老师说过的,而且我不认为是假大空的话:一切科学,不管是人文社会科学还是自然科学,其目的都是为了全人类的生存和发展。
你去检阅人类进化史,经济史,管理史、文学史……人,在不断放大。
最近在看BBC的纪录片的时候我就发现,西方很多的心理学家和社会学家正借助自然科学的最新仪器对人外在表现引起的内生系统中的生物、化学反应进行研究,他们希望这些研究能给人们未来的学习、恋爱、工作提供助力。人文与自然科学在不断融合。
(4)豆瓣书评。豆瓣是个挺有意思的社区,一群有共同志趣爱好的人聚在一起,聊聊书籍电影人生。虽然大众对这群人褒贬不一,豆瓣青年也一度被贴上小文艺小清新的标签,不过清者自清吧,我还是很感谢它给我们提供一个“伸伸小胳膊小腿”的平台的。在豆瓣上看看他人对书籍的解读,他人的观点与自己进行比对,都会有意想不到的收获。有道是 “大隐隐于市”,“真正的高手在民间”,“他山之石可以攻玉”, 我等凡夫俗子,由于资质驽钝,只能老老实实地模仿借鉴内化再创造。
(5)探讨。信息化和新媒体时代,沟通交流方式已经大大拓展,MSN、QQ、微博、微信等等工具使我们的不再局限于面对面的互动。专家、老师、亲人、朋友、作者甚至陌生人都能促使我们对话题的探讨更加深入,更加接近真理和本质。当然,此时我们扮演的角色,除了发声者,更是倾听者。
我深深地觉得自己跑偏题了......
参考:(1) 田建民.《试论钱钟书散文的思辨性》,[J] 河南大学学报,1993
(2)刘明银.《试论钱钟书散文的幽默风格》,[J]山东师大学报,1992 |
|