书时光 - 书评

梁地

　　我的第一本书是爸爸给我买的看图识字，而我自己买的第一本书是连环画武松打虎。现在还清晰记得拿起那本看图识字时的兴奋，它是我对上学的渴望。而那本连环画则成了小朋友间交换书籍的门票。
　　到现在自己也看过了不少书，有时候开玩笑说，如果某人看闲书的功力可达学习课本时，此人就不可小觑了。呵呵！
　　阅读这本书，我称之为二手。此二手不同于二手烟的二手。作者忙忙碌碌的书写着自己读书的乐趣，而给我们如同教师对范文的一次视角开阔的讲解。

碧心

　　翻东西看，有好多好句子跳出来闪了我的眼，勾了我的思。忘了是哪位名家说过，读书如果不化成自己的东西整理思考，不动笔写写，那知识永远都还在书上，是别人而不是自己的。此言在理，我却总是没那么勤快地作读书笔记，总嫌会耽搁了阅读畅快的速度，岂不知，读得快，忘得也快啊。多少记下些发自己深省的句子，好歹再看到的时候对当时读书的领会也忆起一二。
　　
　　读张宗子的《书时光》，那先生原是个有趣的人。当日买这书就因“张宗子”三个字看起来好亲切，像是个名人又记不得是谁了。今天才记起原来明朝有个叫张岱的先生字宗子，是有明一代小品文的大家，他的《夜航船》的一篇序令人哑然失笑却也因此对此书念念不忘。个人觉得该序比内文更吸引人，且这序还有一段往事可供小女子我回想的哩。（暂且按下不表）
　　
　　说回当代的张宗子先生，也是个居于海外有来头有和内涵的人。任职诸多，多是媒体报纸编辑一类动作，这就好了，使得他的文字里没了教书先生们学养考究的生硬和刻板，多了鲜活的生气。书本是他个人读书随笔的结集，《书时光》的名字倒也起的恰当。读西游、红楼，说东坡、板桥，常在人不留意出入手，结合着东西方的典故和世代不变的人情冷暖来说上三两。文字的顺畅在内容的有趣上更填了几分舒服。能把书写的有趣者，必有识焉。识不一定深，但却广：触类旁通，信手拈来，一气呵成之感顿起。同样表达看法抒发观点，比令人便秘的论文强多了。若是论文也写的这样文笔清雅流畅，是好还是不好呢？还没见识过，就不得而知啦。
　　
　　又扯远了。
　　
　　再说回《书时光》小序却是最精致动人的。格外吸引人对这本书中内容发生强烈的臆想与思慕之情，且不说是否会失望，单说这样的一则序放在开头，最可以引得如我这类买书前看看序言的人掏出腰包的了，从这一点来说，作者就是个有“凤头”之才识的聪明人。小序中妙语颇多，暂录一二：
　　
　　“相信宿命，人就不会抱怨。对于眼前的机会，就不容易错失。珍贵的事物最初总是以最不显眼的方式出现的，不仅不够美妙，不够令人激动，甚或比普通还普通，比平常还平常。我们必须学会从茫茫万物中一眼看出能够决定我们未来和幸福的契机，抓住它，再也不放手。命运送到人们面前的美好事物屈指无几，不要以为未来是无限的机会、所示了的，永远不会再来。抓住机会，需要勇气，需要机智，需要激情，更重要的是，需要耐心。”
　　
　　“读书时生活中可有可无的东西，一如爱情。很多人终其一生都不会明白，他们以为是爱情的东西，不过是达成婚姻的手段而已，顶多是婚姻一段诙谐的序曲。所以真正的爱情是很少的，一如读书。”
　　
　　“读书还必须向另一个方向开拓：读常见书，独历代的伟大经典。一方面，通过岁月的积累，对经典的解读已经成为经典的一部分，因此经典是一个活物，在不断增长和变化。另一方面，经典中确实有契合每一个读者的东西等待那一个特定的读者来发现。这是经典的宿命。……当阅读者变了之后，它也变了。读者和数一同在岁月中成长并成熟。……我们必须像深入一个人的内心一样深入一本书，然后它旷世德美才能像晓雾中的风景，愈来愈明晰，愈来愈亲近，让我们油然而生爱慕和崇敬。”
　　
　　“阅读比喻个人，阅读经验是个性的必然结果，正如书是另一个已离去的人的个性的结果。因此，人与书的相逢，无异于里那个个人的相逢，是终成陌路，还是永为知己，靠的是心有灵犀，靠的是缘分。”
　　
　　“图书馆如博尔赫斯所说，是一个迷宫，其实每一本书都可以是一个迷宫，何况人。”
　　
　　 一不留神就啰啰嗦嗦抄了这么多，经典常读常新的理论虽早已人尽皆知，但张先生的话加上人生经历的领悟更容易领会。且另外想到的好处是，何为经典？经典里是有人的，好看的书中自有作者的灵魂在里面，这和我们上史学史的张先生讲的是一个道理了。古典的史学著作是有人的精神的，不是只考订一件事物的量化。带着人情去读书，投入感情去写书，书怎么会不好看呢？书又岂不是百读不厌常读常新的呢？
　　
　　
　　张宗子在另一本书的序言里写道：“在年轻时的阅读中，和我们的天性和处境契合的书，如同少男少女梦想中的爱人，尽管也许只是出自幻想，却仍然留下了不可磨灭的印记。在未来的许多年，一个人的成长和成熟，其实就是转化和摆脱那些影响，最终形成自己的风格。”
　　
　　从前看过一句话，说“爱我，趁青春年少。”直接干净的动人。
　　
　　由此看来，何不改作另一句话当更妙：“读书，趁青春年少。
　　

小欢

　　    其实早早就想说说他，缘于第一眼的惊艳。可是心里的浮躁，夹缠纠结。甩不脱。竟只能兜转于游戏网站，长久以来，即便一本闲书亦无以竟阅。真正悲哀得紧。
　　 近日自身和周遭的一系列变故，让我得来些许不得不宅的时光，也不能说是件坏事。给朋友荐书，第一念就是他的。
　　 张宗子的《书时光》。去载10月在陕西路季风遇到，随手翻翻，便生了说不出的欢喜。一若简介所言，笔墨淋漓，妙论不断，无论是在《西游记》札记中漫论高老庄的人情世故，还是桃花万树红楼梦中解读此岸的薛宝钗、香菱的石榴裙；无论是闲说郑板桥、体悟苏东坡，还是林林总总的明清小说谈，真正趣味情致兼在，是近来难得的好看文字。
　　 读来，快慰顿生，如浮一大白。
　　 听他说，写字，“不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法”，只是“为了自己高兴”，真好，我向来亦揣此想，即引为同好。
　　 又接续着觅来《开花般的瞻望》，《空杯》。负笈海外十数载的张宗子，盘子端过编辑做着，端的一副终身厮守文字格子间的架势。一把散文好手，希望文章继续写，好让我等多些快慰的书时光。在这逼栥的时空里。
　　
　　 另，偷懒引一段空杯的简介，也好得紧，网上现成的文字：
　　
　　 “注满前的杯子冲虚无物，饮后的杯子，仍然是空。空是完成，空是期待，空是两次充盈之间的短暂休息，一头连着往事的回味，一头连着未来的希望。
　　 中流容与，前瞻后顾，是犹豫，是彷徨，又是逐渐引满的弓，在无限的敬畏中蓄势待发。
　　 旧茶不去，新茶无法注入。这是禅宗的洒脱；旧茶之曾经存在，岂能遗忘？这是凡人的执着。
　　 空杯是一个姿态，一个张开双臂、准备承受的姿态。
　　 空杯是挥手告别，是尚未开始的拥抱。未来如长江大河滚滚而来，然而那曾经注满杯中的，包括被遗弃和被拒绝的，使我们的现在百味俱陈，莫可名状。”
　　
　　 已经是一首诗了啊，这简介写得。
　　
　　

微笑的

　　关于张宗子，之前我是一无所知。
　　这书的名字我是喜欢的。
　　这书的文风我也是喜欢的。
　　这书的内容也刚刚好是让我回味无穷的，延续着我读书的岁月。
　　

越冕

　　说说张宗子
　　
　　最近这段时间，见天在××读书群里叫嚷着张宗子，终于惹得潜水的一众人等忍不下去了。周原跳出来：“且慢聒噪，说不出那厮的好处，洒家饶得你，洒家的拳头饶不得你。”二哥此言既出，顿时跳出一群牛鬼蛇神做帮凶状，把俺吓的不轻。
　　
　　且说张宗子那厮，原是东胜神州傲来国的一个文人，上个世纪八九十年代负笈海外，悠悠十数载，就再也没有回来过。那厮现在西方美利坚国纽约州某中文杂志任编辑，兼职写作（用中文），抑或本职写作（非英文），兼职做编辑，总是两个在文字格子间爬来爬去的工种。
　　
　　文人么，肩不能挑手不能提，每以胸中百万甲兵自许，却也免不了调不动兵，落不下笔，诸葛武侯摆空城计，白头搔更短，浑身不自在。可这厮却是天赋异禀，虽是扯些风花雪月花鸟鱼虫，其用局却巧，用文精细，用情深远，溪流弯柔而成沟壑篇章，风卷霹雳造就柳絮轻抚，到底也是用情用心，而别成一格。
　　
　　俗话说：砚田无荒岁。这些年这厮在《万象》等杂志流窜，写些三国水浒花边新闻，却也捣鼓出了几本小书，虽称不上著作等身，fans却不少，比如说区区不才在下，就勉力把其人之书收集完备，
　　
　　张宗子年轻时候为诗人，以诗人入文，则文风必佳，流沙河的散文，北岛的散文都可大观，却还是诗名盛于文名。而张宗子是二流诗人，却是个一流散文家（某自云）。
　　
　　张的五本书，开头自序都有夫子自道，云“用汉语写作的人，是一个写作者的幸福”“它的画面感、它的音乐性、它的柔软易塑、它的准确犀利”“对汉语失望的人，其实是对自己的绝望”却也看的人痛快淋漓呢也么哥，当浮一大白。
　　
　　又：其人之书，首推《书时光》，次为《开花般的瞻望》，《空杯》和《垂钓于时间之河》一般，而殡葬人手记是译者，则更当别论。