波特哈根海岸 - 书评

角落有故事

　　★王安忆“非虚构文丛”第三本
　　★这是你不曾见过的王安忆
　　她用疏离的眼睛观察着这个全然陌生的国度，独特的视角与思索的维度，令异国流露出平日里罕见的风情
　　★这是一场孤独的旅行，抑或是一次灵 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=10814

书评内容会自动聚合在本帖中

严杰夫

　　文/严杰夫
　　
　　在迄今为止的阅读经验中，我对王安忆的作品真是亦步亦趋地一路跟随过来。从最早的“三恋”到后来的《长恨歌》，再之后的《启蒙时代》，及至于近年的新作《天香》、《众声喧哗》，我始终享受着她笔下那个丰富深情的文学世界。
　　
　　《波特哈根海岸》是一本散文集，其中的文章皆为王安忆早年的旅德游记，绝大部分又为上世纪80年代作者在拜访德国期间所作。时隔三十年的时光，拾起王安忆早先的这些散文，或者会让我们的这趟阅读“旅程”生出太多感触。因为这些文章中表达出的，不仅是一位当年的社会主义作家对西方社会的近距离观察，更多的是一位初成名的女作家在旅途中浮现出的各种情思。
　　
　　在刚翻开《波特哈根海岸》时，我承认自己有些诧异作者的表达方式。按惯常，游记无非是记录旅途中的所见所闻，以及由此发散出的一些思考。然而，王安忆在第一篇《海德堡》的开头，就把自己的情绪毫不隐藏地摊开在读者的面前：“坐上黄先生的汽车，汽车行驶在漆黑的夜晚里的高速公路上，心里竟会生一股茫茫的凄凉的感觉。”就是这种“凄凉”，在一开头就扑头盖面地朝你而来。此后，在整个阅读的过程中，我们随时都会碰到作者这种“任性”的表达。身处异乡的作者随时随地都会突然冒出一些凄凉、孤独或窘迫的情绪，这些女人的“小心思”就那样伴着我们跟着她走完了整个“德国之旅”。
　　
　　在《吕贝克》一节中，作者的“凄凉”似乎更是达到一个高潮：“梁先生将车停在路边，然后我们下了车步行着去寻找。这条街上竟没有一个人，所有的房屋都阴沉地关闭着。我们来来回回地走着，天色已经沉暮。”不止如此，作者写到自己被关在房门外打不开锁时的那种惊慌，更是令人为之动容：“天晓得是出了什么事，我那扇公寓的门竟是打不开了。我不由得出了一身冷汗，身后的寂静如一个有形的或无在朝我逼近。我总是要不时地回头望望背后，在转回头去用力开门。门自岿然不动。”接着，作者去向那些语言不通的陌生邻居求助，其中包括隔壁那个凶神恶煞的老头，最后依然无果。在这样的境地下，我们亲爱的作者“几乎要号啕起来”。面对这样一位无助的女人，我想每一位读者恐怕都会生出恻隐之心吧。而因着作者的这种“凄凉”，我们更是会认定吕贝克就是一座阴冷而不近人情的城市了。
　　
　　当然，作为一个作家，王安忆的文字自然不会只有撒娇、惊惶的小情绪，我们依旧能看到她扎实的文字功底。最具代表的是在《海德堡》一文中，作者对那场山顶露天音乐会的描写，真教人是身临其境。在这段描写中，王安忆将乐队演奏的音效描写，同会场气氛、气候变化等环境的描写融为一体，精确表达了这场宏大演出所制造出的感官冲击。在长达四页纸的文字中，既有关于视觉的描绘：“在那青青山峦的巨大的环抱下，在那二万人聚集的广场的环抱下，在那层层石阶庄严的环抱下，那一座舞台是十分的小……”，“那极远极远的天边，忽然地，滚滚而来一阵雷鸣，雷鸣如礼炮一般，轰然而起，蛇形闪电无声地在山顶上黛色的天空里舞蹈……”；也有关于听觉的刻画：“乐声逐渐强大起来，压倒了山谷间回荡的风声。那微弱的音量却以一股威慑一切的气度，压倒了呼呼作响的风声。”在这种视觉和听觉描写的穿插下，整段演奏就随着作者的文字逐渐迈向高潮，令人读来不由心潮澎湃。
　　
　　写这些“德国游记”时，王安忆刚过三十的年纪，还未写出《长恨歌》的她的文字尚如一块璞玉，透着一股“天然雕成”的气质和魅力，而散落其间的小情绪又好像是一种有趣的调味，令整部作品生出一种特别的可爱。回过头来看，《波特哈根海岸》就好似是作者年轻时留下的一部影集，从中我们看到了她最初的模样，其中的惊艳和动人正如她后来一部小说题目的出处：“桃之夭夭，灼灼其华”。

范典

　　在文学圈，王安忆的名字如雷贯耳，她的书时常成为文学青年争相参照和学习的范本。记得读书年代深夜抱个收音机，女主持在长篇累牍地念她的《叔叔的故事》；后来又买到她的获奖小说《长恨歌》，爱不释手；在乌镇茅盾文学纪念馆看到她手稿上密如穴蚁、见缝插针的字迹；上一回主持台湾作家陈雪的读书活动，也谈到她的《天香》，对方竟佩服得不得了。她的书如此叫好，其实与她一贯的细腻、认真、负责的态度是分不开的，每本书出手，总是精打细磨，虽然也有人调侃她“写穿棉毛裤就可以写上十来页”，但是一位勤奋、认真的作家最终还是会被大家所尊重和喜爱。
　　       
　　王安忆家教甚好，却勤奋得让人咋舌。出书之速接二连三，仿佛她掌控着文字的闸门，随时都可倾泄出源源不断的文字洪涛来。她不似有些作家是属于“灵感型”的，在毫无创作灵感时就坚决不动笔，她的身体带她经历无数的声色之旅，而每一丝一缕的经验都被她牢牢捏住，放进她的书写。《波特哈根海岸》是她在上世纪80年代末旅德的一本游记，文字绵密，涨满着她对德国几个城市的文化、艺术、人文的感觉和认识。
　　       
　　书分为两部分，“旅德散记”及“又旅德国”，前部分从容、厚实，占据书的大部分，后一部分则可以视作前一部分的补充。从文字中可跟随她的步履探寻到德国当地的人、物、环境、气氛……她的游记更像是文化随笔，因为撇掉了语言上沟通的麻烦，撇掉了商业利益的某种关联，是将她的视角完完全全探入异域文化的深处，从中挖掘出一些猜测、感悟，以及个体化的交流。我最怕看那些形似软文性质的游记，抄录大段大段的历史人文假装厚实，结果如同一块柏林墙上的砖，又臭又硬；除了生搬硬套，还有那些一盘散沙、毫无重心的游记，也颇让人讨厌。我不能恭维说，王安忆写游记是首屈一指的，但她确实以极为细致（几近小说化）且绵密的笔触，记录下她在海德堡的山上听音乐会、在吕贝卡遭遇恐慌、在木偶博物馆以及对一些翻译家、学生朋友、书商们的看法和印象。这些单篇看似独立成章，实则暗中伏线，将它们贯穿了起来，因此读来像是小说，根本不觉得杂乱松散。
　　       
　　在整个描述的内容中，让我们感知到的是一个充满热度和氛围的德国，比如汉堡的那场山顶音乐会，雨中欣赏贝多芬第九交响曲，雷电交杂、雨水与激情共存，作者用大篇幅的文字描述她听觉、视觉上呈现的惊心动魄，仿佛听完了这个独特的交响曲后，整个灵魂得到了洗礼与升华，她也似乎从中找寻到自己认为是整篇文章“精髓”的东西：“二万人背着行囊，打着绑腿，走过纵横交错的小街，走上几经沧桑的老桥，走过铺满落叶的山道，登上一个抛荒四十年的屈辱与痛苦的遗迹，去赴一个二百年前的庄严而快乐的约会”。
　　       
　　她不是哲学家，不会一针见血或滔滔不绝地跟你引用海德格尔、叔本华的句子，而是以她小说家的身份向你讲述某种旅游中的境遇和巧合，实际上满含着哲学的意味。她的感觉是异常尖锐的，比如她不会跟你讲述二战时期犹太人被大量屠杀的悲惨历史，而是在参观木偶博物馆或一个人居住在某个旅馆里、看到某个街头广告牌时，突然写道她的恐惧感：“木偶们包围了我，它们全都活了似的，就像几百年前的灵魂复活了似的。这哪里是什么木偶，这全是几百年前的鬼魂。”这种感觉的来源是隐含在她潜意识里的，有凭有据，就如同一个人独自上路，却完全抛开了德国历史书籍和旅游指南的牵引，通过崭新的感受来呼应印象中那块固有的“土壤”。
　　       
　　在写实风格的游记里融入了她作为女性作家的心理特征，细腻、驳杂、浪漫、清高、独立，她毫不掩饰自己对某些人物的讨厌，或者不能接受文化差异上带来的不适，也体现了她的知识分子气的孤傲与固执。有一段写到一场音乐会，主办方有意邀请一位东方人来指挥一首东方曲子，她内心里既想上台、又不敢擅自冒险，同时又对音乐表现出的那种虔诚态度，被大段展现，激烈的思想斗争、时移事往、音乐家丈夫的落魄乐团……将其性格内面都展露无遗。小说家擅长写人，所以游记中除了个人的心理描写，还交织了一堆可爱的人物，比如拼命学中文闹出不少笑话的“啤酒恩”，那个教中国画的留学生女孩，热情的梁先生，等等等等，让人置身浓郁的德国文化和文艺氛围的同时，也让人看到在德国生活的中国人的状态，也让人看到德国人看待中国人的一些观点。
　　       
　　这些隔了二十多年的文字如今依然新鲜可感，它们或许产自作者多年前记录的日记本，经过重新整理加工才得以与世人见面，因为书中也有日记体形式的章节。它们之所以没有过期，是因为它具有了一个中国作家独特的视角和独立的观感，就像若干年前，毛姆来到中国记录下的文字整理成了《在中国屏风上》，对我们日后研究毛姆或中国历史而言，不啻为一笔财富。我想，王安忆的作品亦如是。