八九十枝花 - 书评

秦时明

　　书枝的文字我读了　说句大言不惭的话　不过尔尔　
　　
　　你当然可以说　你看不上这个鸡蛋你下一个啊　
　　对不起　我下不了　但我还是觉得这个鸡蛋有点一般　可能是因为我以前尝过天鹅蛋吧
　　现在的评分是偏高了　我来打　７.５分吧
　　
　　横向比　李娟的文字比书枝更有灵气　更跳脱
　　纵向比　与废名　汪曾祺比―――这样比当然不公平―――书枝还很年轻　
　　汪曾祺二十出头刚出手时用现代派手法写小说，也让人觉得怪造作和矫情的呢
　　
　　可能跟我文字上的偏好有关　我喜欢疏朗　如淡月下的梅花　月照疏梅　梅影映墙　风移影动　平淡可喜的感觉
　　书枝的文字有时过于绵密　
　　但趣味无高下　这不怪书枝
　　
　　还有书枝文字的韵律和节奏　有所欠缺　
　　汪曾祺说　语言像树，枝干内部液汁流转，一枝摇，百枝摇。
　　又说　包世臣论王羲之的字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。
　　
　　书枝出身古典文学　但要让文字真正找到内在的流动和节奏
　　非背几百篇古诗和百来篇古文不行
　　
　　另：文章的谋篇布局和素材的裁剪也须得多花点心思
　　什么一上为来堆着写　容易显出文体的呆滞
　　会有高中生写记叙文的痕迹
　　

岸芷

　　在书店参加活动认识了这本书，黎戈推荐说沈书枝写的是一手乡野经验，打破了我曾经对此类读物的不屑（长久以来觉得咏物类花鸟鱼虫类无非是查查资料拼凑写成的），于是现场买了一本，跟风排队签了个名。回家读来，的却推荐所言不虚，写的很真诚。出于私心给5星，因为母家祖籍也是安徽，书里提到的植物和菜蔬包括乡间俚语，我也是听外婆外公辈做过与说过的。

锡兵

　　近几年陆陆续续也买了若干当代的短篇集。多半的集子只是速食品，有味道无回味。少数集子确有用心之作，譬如精致的点心，但读多了也容易腻味。相比起来，《八九十枝花》看似最平常的蛋炒饭，却因为食材和火候的讲究，到了让人击节赞叹的程度。在这里，天地是饭，众生是蛋，而自身情绪则是油盐。三者搭配，以饱满紧实的饭为基础，以蛋液均匀拌入其间，而油盐佐味恰到好处，才做到口口留香。换言之，此书胜在用心但不用力。许多地方，只用清淡的语言，却表达极生动的意思。像是说绶草“一扭一扭地开了”，并无奇异的字眼，形象却如在眼前。这种不用力，少不了细致观察、认真思索、反复推敲，大概就是大道至简、返朴归真的那种感觉吧。
　　
　　书中既以天地为主体，大部分文章也是按时节排列，从早春延伸到年下。所述虽只是寻常乡村的物候、饮食、农事，却因写得真切的，具备了一种标本的意思。看这些文章，有点像在博物馆看象鸟的骨骼标本，既惊艳于它形象的鲜活，又惋惜它注定的消亡。如果想到，只20年前这还是乡村最普通的景象，上述两种情绪则又加倍了。当然，事实上花还照开，草还照长，人也照旧生活，消亡的只是人与天地曾有的联系。而造成这种联系的农民生活，正如作者在书中反复提及的，是极为清苦的。这生活纵使在回忆里充满诗意，在现实中却怕是没有留存的可能性或必要性。由此看来，本书又有了一种为农耕社会结案陈词的意义。
　　
　　饮食是人生的大事，在书里几乎从头讲到尾。乡民的饮食虽然寡淡，于作者笔下却兴味别致。我最喜欢的「旨蓄」一节，把用于苦熬寒冬的腌菜讲得清新可爱。（于是昨天吃飞机餐时，把一小盒腌黄瓜吃得干干净净。）书中又有多处讲如何取食四季的野物。其中隐情虽是小孩子缺嘴缺得厉害，但还是让我羡慕不已。（于是前日爬山时，攀在悬崖上吃了许多桑椹。）若说其中的感人之处，是作者总用充满爱意的笔触去写最寻常不过的食物。如果写的是奇珍野味，也就没有这种效果了。
　　
　　书的第二部分，全是人事。人不过乡间小民（仅有的“长”是个校长，连村长也没得），事不过生老病死，放在邻里间是八卦，放在外人眼里，则不相干。但在作者笔下，人都剔透，事都泠然，仿佛可以长久地存在下去了。这里面《露露》一篇大概是最工整的，而我最喜欢的，却是作者写爸爸爱女儿的那些小细节。全书里，着落在爸爸身上的笔墨是很多的，爸爸有志向、极勤勉，养鱼、开店、种西瓜都得到整节的记叙，爱喝酒和爱酒后发脾气也有专门的篇幅，但对女儿的疼爱却散落书中各处。于是，把这些只言片语收集起来，便让我获得一种额外的愉快。《枇杷》里，爸爸拿五块钱去给看门人，说”我女儿想吃枇杷，我到你树上擗几个。“《赶鸭，放牛》里，爸爸默许女儿把夭折的小猪埋在树下。最最可爱的，是《年年春天的鸟鸣》里，爸爸因为女儿特意打酒送到田间，竟把酒壶盖在回程失落的事情当作炫耀，一次次向来喝酒的客人讲述。我若能给自己的孩子留下这种回忆，便绝对知足了。
　　
　　说起来，刘亮程的书也是我极欣赏的、写乡土的作品。他那种”一沙一世界“的眼光，让人佩服，但也有些敬而远之。毕竟不是人人都可以从日常的生活中得出深奥的哲学感悟。比较而言，沈书枝的感悟就自然、平常得多了，因而才衬托得书中的世界可亲近、可把玩，让我这样被封闭耳目的城市人也得以潜入天地乡村之中。
　　
　　另，书中所配的照片也很出色，但可惜是集中排放的。这样子看照片，总在阅读中被突兀地打断。希望将来再版时，能多花点钱，将照片重新排放，与内容对应。这样，才不负如此精美的文字。