八九十枝花 - 书评

大道说书

　　草木，花朵，食物，
　　父亲，还有初次爱上的那个人
　　一次安静的江南之旅 一段微温的怀乡记忆
　　豆瓣人气作者 沈书枝 真情之作
　　风行水上（高军）作序
　　黎戈 苏枕书 宋乐天 温暖推荐
　　故乡 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=10800

书评内容会自动聚合在本帖中

nice°

　　
　　
　　是在朋友的推荐下买来这本书看的。吸引我的是封面，然后是图书的简介，再然后，是朋友的好评。朋友看书也算挑剔的了，但既然她开着玩笑说：“我以项上人头推荐书枝的这本书，小清新的你绝对喜欢。”好吧，果不其然我爱上了这本书。
　　
　　这本书，是一次纯粹干净的旅行，在故乡的风土人情中念念不忘。我是慢慢地阅读完这本书。在咖啡店，在奶茶店，或是下雨的午后。这是一本需要细嚼慢咽的书，切勿囫囵吞枣的一口气读完。这大抵是我这段时间来得出的心得。
　　
　　我不是一个很会写书评的人，但我知，书中朴素平时的文字吸引了我，我爱这样不愠不火的字，没有世俗烟火渲染的字。
　　
　　江南风物美，八九十枝花。

西门不

　　消逝的村庄
　　
　　最初读到沈书枝的文字是在豆瓣上，她写了一篇关于吃的文章，写豆腐写家常小菜，写得香气四溢，令人喉结滚动。写“吃”历来困难，大概是因为笔调稍有不慎就难以描摹出“吃”时的氛围和心情，没有这两种，“吃”也就像是热菜变成了冷菜。有个段子可以说明一些问题，说一个美食主持人，形容起食物来，翻来覆去都是一个词，入口即化。这种生疏而浅薄的氛围，在沈书枝的文字里是不存在的。她的文笔是极好，功底极深，看似漫不经心，其实雕琢甚多，以至于大巧不工。不然，像那个主持人一般，“入口即化”这是无论如何也受不了的。
　　
　　有过南方农村生活经历的人，对沈书枝笔下的人物风情应该会感到熟悉和亲切。虽然我是广东人，但对于她所描绘的安徽南陵农村，感觉却像是自己的家乡一样。赶鸭子放牛插秧捡田螺吃映山红，都是我们小时候经常做的事情。书里有一幅美好的插图，青碧的稻田，房子是黑瓦白墙，从屋檐下望出去，山是一片茫茫的青。到了夏天，池塘里有小孩在游玩，大人们正抢割着稻田。最初，我们是用脚踏式的打禾机，后来村庄里通了电线，于是脚踏式就改造成电动的。农民们有一种近乎天真而实用的想象力，在农忙季节，田里有许多人拖着电线、举着竹竿去接电。
　　农村的冬天是很寂寥的，不像是在秋天，山里有许多野果子，小孩可以欢天喜地地进山摘野果。冬天时，田野望过去是赤裸的，呈现出死灰色来，山也渺渺茫茫的。在冬天里，农村尤其显得空寂。小时候并没有这种感觉，只是长大之后，走在乡村的路上，看着田野和山，心中自然而然产生了这种寂寥的情感。即使是在春节期间，鞭炮和烟火齐鸣，大人们脸上的笑容都带着属于农民的悲哀。
　　正如高军序中所言，沈书枝笔下的农场其实是不存在的。准确地来说，应该是正在慢慢消逝。现在的农村一年四季都很空寂，正月一过，所有的青壮年都奔向城市。以我的村庄为例，四十岁以下的人已经很少去种田，70一代的人情况还算好，如果他们要种田是可以种田的。而80往后的生人，就更加悲哀一点，小时候看过种田，放过牛，做过一些轻量的农活，但种田无论如何都是不会的了。在春节时，四十岁上下的人还是会抬出鼓、二胡之类的东西，表演几番，像我们是绝对不会的了，抬出东西来，也是乱敲乱打。我们用的日历都是阳历，跟农耕息息相关的农历无论如何也搞不清楚了。如果不是阳历里有提示，我们很可能会逐渐忘记这些节日和传统。这是很悲哀的事情，但却是一个存在的事实。
　　
　　沈书枝的笔调克制，但情感却是很哀伤。在《夏天里的晚饭》这个文章的附记中提到，“见自己最后又在回忆里兜转，我难道果真是复古主义者，以为过去的便一切都好，眼前事只有掩目不见才适宜么？”她自然是深知村庄正在逐渐消逝——写过几次回乡的经历和见闻，屋子已经破败，爷爷的坟墓已经无路可寻。小时候村庄也必然不如回忆里的村庄这么温顺和柔软。
　　在这本集子中，我最喜欢的文章是《少年》。这不是最好的文章，而是最让我触动的。农村里的少年有一股野蛮、爽朗的气息，但命运却是很暗淡的。比如说，我中学时一些同学和朋友，努力读书，希望能走出农村——我父母就是这样跟我说的，他们不希望我像他们一样，每天都做着体力活。“在办公室上班”在他们眼中也是一种很有成就感的事情，这是农民浪漫之处，他们乐于相信会变得更好。
　　《少年》里的几个人物，也是我常见的——打架像周启林那样凶狠而打死人的倒是没有见过，少年死亡事件我也只在初三时碰过一次。那还是校长在全校大会里讲的，说某班的一位同学在暑假时，骑着摩托车出了车祸，人没了。我记得那个同学，人长得瘦，像古惑仔一样，在学校里经常欺负其他同学。当时校长是希望以这件事情来教导大家不要骑摩托车，但效果着实不大，少年是从来不会把别人的死亡当作自己的教训的。
　　农村少年的命运是很令人感慨的，高考那一年，全年级的高三学生忽剌剌地走了一半，剩下的似乎也是在熬着日子，对于考上什么样的大学其实并没有什么确切的概念。
　　一群人早早地出去打工了，一群人考上了技校，一群人考上了大学。我们走在城市里，春节回家聚在一起时，却开始回忆起早已经逝去的童年。
　　

cheryl

　　                             一去千万里，最忆是故乡
　　
　　  时常听人感叹，现代人的生活是多么千篇一律。我私心以为，这是城里人的论调，在乡村的乐趣可是相当多的；又觉得无趣的成年人才会认为生活是一天天单调重复的，小孩子的生活每天都有令人惊喜的发现。然而在沈书枝的《八九十枝花》里，我却读到了很多似曾相识的经历和情感，让人在欣喜之余又不由得感到落寞。我曾经以为的那么独一无二的记忆和别人的也是雷同的吗？那些不经意的年少，回忆起来的味道也是一样的吗？
　　
　　  书枝的家乡在皖南，而我的童年的是在重庆市云阳县的一个小山村里度过的。我们相隔千多公里，却过着一样甜酸参半的生活。打猪草，用红薯梗做耳环和项链（记忆中好像没有人教过我，我一度以为这是我自己的发明），用碎碗片刮洋芋皮（除了在老家农村，我没见过别的地方的人也这样做过），放牛，摸鱼，给田里劳作的大人送饭，掐花，种柳，上坟，坏脾气的父亲……甚至连大人哄骗孩子的话都一样——西瓜子是不能吃的，吃了肚子里会长出苗来——全然不顾我们隐忧。十一岁那年我家从重庆的山村搬到湖南的水乡，先前不曾经历的节日风俗也和书中所述的相近起来。我们见过的花草，我们听过的鸟鸣，我们做过的趣事，都在书枝的书里散发生气，而我脑海里的回忆也漫了出来，在这聒热的夏天，竟也感到一丝清爽。目光浏览着文字，眼前仿佛看见一个扎羊角、穿布鞋的女孩正在经历书中的一切，她天真而敏感，活泼又调皮，她那时还不知道她有那么多不解的生活对她来说意味着什么。我分不清我看到的是书枝还是我自己，笑出声来时笑的又是什么。
　　
　　  也许，那时的生活，对很多人来说都有很多共同的地方。不同的是，书枝细腻敏锐，不曾忘记那时的欢乐与淡愁，而且把它们写了出来。她写得饶有情趣，拿放自如。我虽亦忝在中文系学习，也不得不佩服书枝的那一支笔。她的文字你模仿不来，古典文学浸染下的那份洗练与新奇，回味起来似有余香。而她又是那样地珍惜这那些时光，真心爱着那自然和人事。且看文中出现了多少“不忍”、“舍不得”吧：老师用口红写字，心里十分可惜；娇嫩可爱的瓜藤舍不得打；鱼太小不忍心吃必须得放生；有霜的草地自行车轮轧出辙子来会心疼……瞧，这是个多么可爱的姑娘。我想她虽写的是往事，但却不矫揉、不拖沓、不小女人气而自然可亲，除了文字雅致，大半还是由于那源自心底的温情。我想着她写下这些文字时的温柔与安静，还有嘴角的微笑，还有至今仍会觉得的委屈和心酸，
　　
　　  我很高兴书枝把这些写出来，写得这样好。那么，我便不再害怕岁月的流逝会把那些一直珍藏的过往冲淡。将来我还陪着我的女儿（真希望有个女儿）读《八九十枝花》。也许，小丫头的童年和我们将千差万别，也许她也不会如我般流离，当我们读着这些她因经历甚少而新奇的小事时，我会在这本书的提醒下把那些美好的讲给她听，甚至带她去玩一玩看一看。我知道她的生活将与我大不相同，但我希望她能细心地去发现、去感受、去拥抱命运赐予她的一切，知道怎样从看似平淡的日子里发现神奇的浪花，去珍惜，去感恩。而当她终于长大也要和故乡相去不止二三里的时候，内心深处也能留有柔软的回忆。
　　
　　  所以，课本中英勇牺牲的辅导员在临死前说的话是意味深长的，他说：“一……定……要……把……书……交……到……同……学……们……手……上！”
　　
　　  （书是转发微博时的赠书。书枝的钢笔签名工整娟秀，正如她写书的一丝不苟。我还有一个发现，那就是我竟和书枝的妈妈同一天生日。哦！数学不及格是常态……）
　　                                         2013-07-14
　　

文明与

　　----------------------------------------------我只会做札记，抱歉，懒得做成评论
　　
　　《八九十枝花》
　　沈书枝  著
　　江苏文艺出版社2013年4月
　　
　　新年来，期待的有书枝这一册的新书，收录的文章大多都是在豆瓣上认真读过的。她比我早读研，在南京，前后相差一年。我们偶尔说上几句总离不了论文的苦逼。或者她在网上吐槽，或者我在网上吐槽，总能够互相理解。
　　
　　然而我苦闷时候多半是做好吃的吃，然后睡个觉完事。她却可以静静思想过去的一些旧事，然后细致地写下。手法清新，并不急躁叙事，总能够缓缓带人进入一种情景。虽然现在看来很多人的散文和小说都离不了日常生活，日常生活又大半给了吃喝。所以那些人事多和食物有着关联，比起纯粹写吃食，书枝写的食物都是乡间的一些土产，一些地方的风物，又多是和父母有关的，总关乡情，很自然。也写过人，稍微少一些，但都很好看。
　　
　　我写论文一年多里时常晚睡又多梦，有时候一觉醒来，屋子里空无一人，随便弄点吃的，就坐在电脑前磨论文，然后看到书枝写了新日记就会去看，看完以后就好像看一个很好的姑娘给我写了一封信，看的时候忍不住想起一些好的回忆，然后觉得精神上也轻松不少。但是我并不太愿意写过去的事情，大概是回忆里其实并不如书枝写得那样美好。只是普通人家的普通生活，甚至谈不上多美。我有的上小学以前的童年记忆都是在田埂上，水渠里和杉木林边看着田里只有一个人干活的妈妈，家里的农活都是我妈一个人做的，我爸爸只喜欢去厂里上班，他讨厌田地，也讨厌农活，认为那是最没有出息的事情。我家也没有许多姐妹，也没有什么小伙伴。所以如果要我写的话，我想了一想，大概在别人看来都是很可怜的事情，虽然我现在想想都很快活。再者在书枝的书中似乎受到学业的影响不大。但是我想起来我的过去似乎都和学校有关。读了小学以后发生的事情，几乎已经远离了农田，以后初中我去县城寄宿读书更是远离了父母，后来也没有再回去常住过，所以对吾乡吾人的了解少得可怜。也无从写起。但是我常常会回忆回忆她文章中写得一些事物，或者这种情况下，我爸爸会怎么对我，我妈妈又会怎么做，假如我有姐姐妹妹会怎么样等等。
　　
　　不管如何，她的每一篇写出来的文章，我看到了都会认真的读。书出版以后又等了一段时间，在杭州开了读书会，我赶着论文没有去，也羞于去，总觉得和豆瓣上的二次元友人其实有很远的距离。很快收到书，开心得看扉页写的特备的话，然后继续磨论文。等后来也在夜里临睡前翻一番其中的片段，因为都读过，所以只要看个片段就知道说的是什么，有时候为她“会写”而感叹，用得好。有时候又觉得这个用的有些多，有些重复，下次要跟她说，算了，还是不要说了。其实并不妨碍，我认为文章自然是最高的品质。
　　
　　啰啰嗦嗦终于到了，我有时间有心情空下来好好重新从头到尾读上一遍，然后做一点摘抄了。
　　
　　把紫云英花梗中间掐出一道缝，将另一枝花穿进去，如此反复，可以串成很长一枝花链子，挂在脖子上围成几圈，或挂在耳朵上作耳坠，风里荡荡的。红花取之不尽。P3《打猪草》
　　
　　这种小女儿的玩意，只有小女孩才会记载心里，男孩子是不会参与的。因此掐花茎，做项链，坠子，手环这些事情，也只有作为姑娘的书枝才能记下来，看男人们写的乡土人情多半会忽略，这样的女孩们的事情还有很多，比如后面文中写到的在竹子上茶花，比如披着床单在床上扮成美人等等。所以一一读到时候，但凡是姑娘都会会心，想起自己小时候那些“蠢事”。
　　
　　表演时要写一个“延安小学”的牌子，一时找不到粉笔，老师只好用一支口红来写，我站在一边看他写字，一笔下去费去好长一截，心里十分可惜。P5《打猪草》
　　书出来也有好几个月，原来文章更是早几年就看到的，但是总有人感叹书枝的细密，男人呢女人都有，我却觉得很多细密是现在才生出的感觉，而另一些细密，实在是她当时心里惦记得太深了，比如对口红的念想，心里十分可惜。另说，书枝大概是从小便讨大人喜欢的，她安静内向，很有小姑娘的样子，但是在安全的人群中又会适当的活泼起来。看她记下的人事，可以发现她内心活动好丰富，比如尽管很喜欢花圈上的花，却不去扯，只是看着别人去扯，自己心里喜欢，一方面是怕父母要骂，一方面大概是自己跟自己做道德上的战斗吧，我私心猜测。
　　
　　
　　而天气终于定定暖起来，紫云英和油菜花、田里红的黄的花，引得土蜂从墙上的洞穴里嗡嗡爬进爬出。用一枝细棍把土蜂掏到空酒瓶里去，也是能使小孩子发生很大兴味的事。P10《艾蒿与鼠麹草》
　　季节的描写太好了。一下子那种春天的暖意就出来了。尽管现在是夏天，我还是回味了一下这一句纸上的时节。然后想起在足够小的时候，我家还在塘河边的水阁街上，房子墙洞上是有蜜蜂爬出来的，我很喜欢蹲着看，但是怕被蜇，所以从未有亲自把它们弄进瓶子过。我们那儿嫌少有人喝酒。但是我记得有一回是爸爸心情好，还是有阿哥们来做客，反正是拿了家里棕色的玻璃药瓶去装这些蜜蜂过，我印象中还有将它们扯断翅膀的事情，还有大人教的扯下它们屁股后的刺就不会蜇人了，可以看到蜜蜂屁股后被扯破流出来的体液，当时和现在想想都很讨厌，大概是真的很怕被蜇的缘故吧，我只喜欢扑蝴蝶。
　　
　　坟山是一片坟，平常这里很是荒静，高低起伏的土团前立着某某先考先妣大人字样的石碑，上覆青草与野蔷薇。坟头上也有艾蒿，生在野蔷薇的荆刺间与之相伴。P11《艾蒿与鼠麹草》
　　
　　坟堆是我小时很喜欢的地方。
　　
　　书枝写的坟山，吾乡没有，因为都是平原，连一个土包都找不到，坟墓都在地势稍微高一点的业地里，这种田比较老，多在河浜边，种的都是一些老桑，老桑的桑树是不卖的，只产叶子养蚕。而乡人多种的是一种新的桑树田，需要很复杂的嫁接手续和养护工作，一年生，春种冬收，然后卖给外乡，收益比起稻田来好很多。可惜售价每年并不一定，今年年成好卖得好，偏偏种得少，明年种得多了，价格不可能高，又是辛苦一整年收益一般而已。
　　再说回坟地，那些老桑地里的坟头边种着柏树，坟头上有万年青，坟上都是野草。吾乡人种田很勤奋，我出生以后很少有人家人工锄草了，都是用草甘岭药水打草的。因此田里光秃秃的，一些野草来不及长出来就已经弄得干干净净。我妈妈每每都要夸人家勤奋，然后笑着说，哦哟，侬看呀，阿拉田里羊草生来z像个鬼（念ji）~（意思是自嘲田里草长得高没人理会，她那时候已经在厂里干活了，农活是早晚兼着做）然后就开始干活了。我就会在阿太的坟上拔草，我记得秋天以后，坟上会长满龙葵和蓼草。蓼草辣手，所以我不拔，龙葵的果实小小的看上去很像可以吃，虽然妈妈说了不能吃，我还是会在漫长的午后偶尔吃上两口，然后吐掉。单单摘着玩。
　　
　　金樱子和野蔷薇都在河浜边上，看着很好，但是妈妈不让去玩，怕我掉河里。
　　
　　我们又走过水塘与田埂回家，风软的很，太阳很黄。P12《艾蒿与鼠麹草》
　　本来应该将书枝写得好的句子和那些很好的用词放在一块，然后圈圈点点地评论一番如何的好，但是我很懒，就只是摘了出来。什么叫会写，就是很自然地用很普通的句子词语，写出让人心里一动的句子来，反复读也不厌，不觉得矫情就是好。
　　
　　太阳醺醺地开满水红粉白的花。P18《艾蒿与鼠麹草》
　　对野蔷薇花的颜色有重度记忆，因此在多篇文章中都描写到了它们的颜色，描写到了春天的感觉。
　　
　　即使爷爷的坟真的就此隐没在四面涌起的荆棘和野树里，他的坟上大概也会爬满金樱子和野蔷薇，一个普通人的结局，也许是这样彻底“托体同山阿”最好吧。P19《艾蒿与鼠麹草》
　　这一段写得太好了。我很喜欢很喜欢。
　　
　　
　　乡间所采集的野食，大多有这样未经驯服的青莽之气，或苦后回甘，或甜中带酸，却正是其好处所在。《葛、白茅与斑茅》P21
　　是这样的，我不爱吃甜食，尤其讨厌白糖，觉得味道单一，一点不可爱，也不喜欢吃很甜的水果，小时候便被大人们视为怪人，喜欢吃甜中带酸的橘子就是一例，甚至很酸的橘子，人家觉得不能入口，我可以吃上好多个。是不是这个毛病？
　　
　　燕子的叫声琐碎缠绵，两个不歇得叫，一叫叫好长，起始很急，末了收稍时很温柔地拖长一笔。P25《年年春天的鸟鸣》
　　看看人家多会写。
　　
　　渐渐住的时间久一点，天热起来，夜里露水很重，早晨骑车去学校时，晨露未晞，积在路间青草上，带一点白的青。偶尔有一道上学的小孩子留下的车迹，露水被车轮刮去，那一线草就明明很绿。我不舍得破坏这痕迹，尽量避着草骑。P27《年年春天的鸟鸣》
　　夏天清晨的景象，有时候起得早，汽车在田野间，能够看到田里散发着一阵白烟水汽，在太阳出来以前天就大亮，有着早晨的清新凉爽，一天还没有开始热起来。地上是有书枝说的这些白色的露水的。她说“我不舍得破坏这痕迹，尽量避着草骑。”简直是太可爱了，我要是男人就要娶她，可惜我是女的，只好引为闺蜜级好友。
　　
　　
　　金银花的叶子有两层，外面两片椭圆的大叶子，里面再两片小叶子。我们把大叶子全数摘去，只留下小叶子，使花枝看去明净疏朗。用爸爸喝酒剩下的空瓶养花，灌满冷水，把花枝高高低低插进去。这是一种淡青的玻璃酒瓶，长身细颈，与细枝子的金银花却很相宜。P30《掐花》
　　这也是我羡慕的地方，书枝写的过去充满了趣味，特别是她羡慕的二姑奶奶家，我看了也很羡慕的。这种一早去掐花回来还插在瓶子里，还是姐妹们一起更有趣味的事情，在我小时候是没有的。
　　
　　我总想自己家能种一棵栀子，我的爸爸喜欢桂花，年年都要为桂花树压条，却不曾想到为女儿挖一棵栀子花树回来。《掐花》P32
　　句子虽然很好，我仍然要对亲爱的你讲，会种桂花树和柿子树的爸爸已经是很好很好的了，我爸爸却是什么也不会想要种的。
　　
　　妈妈也爱摸纸牌，一年到头歇不得几天，只有冬天，趁着雨雪天气，才能坐在桌边，稍稍得一个闲暇的百日。期间还要做中饭给我们吃，但她已是很快乐的神情，踏着雪回来给我们煮猪油白菜年糕了。P36《夏天的晚饭》
　　写妈妈已经是很快乐的神情，我觉得酸酸的好。看过几遍都停留在这里，稍微休息一下。因为情感过于强烈而忍不住要休息一下。总觉得书枝写到妈妈的地方笔调要更加软一点。
　　
　　偶尔有一盘荤菜，常常是从小店买回来的一种“鸡骨”，乃是整只鸡削去肉，只余一副稍带一层肉的架子，放在冰柜里出售，这带霜的鸡骨买回来，切块与青豆子同烧，是大受小孩子欢迎的菜。P38《夏天的晚饭》
　　这种我妈妈叫它“鸡架子”或者“鸡骷髅”（kuoluo，空壳子的意思）。家里常年是吃咸菜，咸菜炒豆腐干，咸菜炖粉丝，偶尔会肉饼蒸蛋，但是鸡很少吃，家里除了过年杀鸡其他时候几乎没有吃新鲜鸡的机会。我妈妈最长买的两种红烧带着肉香又廉价的东西是，鸡软肝和鸡架子。都红烧，放卤蛋，千张结一起。和书枝一样，我也很喜欢。
　　
　　又经过一户人家，门口一棵柿子树，一棵桂花树，一棵栀子花树，檐下一条黄狗。爬到最后一座山的山顶，隔着山脚一大片田，远远看见二姑父家的白墙黑瓦。我们一阵风冲下去，冲到山底往回看，冰娥还在顾惜她的鞋子，半山坡里哭哭啼啼慢慢走哩。P43《阴雨梅天》
　　这一户人家后面也写到了。说道从坡上冲下去然后往回看的喜悦，我也是没有经历过，但是非常羡慕的。因为家乡都是平地，那些因为修路堆起来的临时的矮小土堆，和河砂堆都是我冲上去然后冲下来反复玩的好去处。只是经常一个人，开心少了太多。有表哥们一起的时候玩起来才倍感兴奋。
　　
　　很久以后，田埂上还可以见到干枯发白的粽叶，剪断的麻绳，碎屑的鸡蛋壳。妈妈去人家帮忙，粽子总是留着不吃，带回来给我和妹妹。P51《端午锦》
　　这里真是太好了，把那种余味写得明明白白，自然而且好。因为一定要小时候留意过才会心里留下那样的场景，才能写出来。
　　
　　我们觉得绢纸做成的花是再好看不过的，因此也爱花圈上的花。P55《端午锦》
　　我摘出来想说，我也很喜欢的。只是我们俺儿没有人会去拆那上面的花，我就更加不敢了。
　　
　　野蔷薇的花，水红的，月白的，山坡下，田埂上，水塘边都开满了……P64《绿竹》
　　书枝记忆中最深的颜色。总是写到。
　　
　　我们折一枝嫩竹枝，把两片竹叶间卷着的新叶抽出来，掐了野蔷薇的花，将花梗插入竹叶抽出后的孔里去。一枝竹枝至少可以插七八朵花，红红白白，望去好像竹子开了花，这样举着，一路摇摇地往学校去。P64《绿竹》
　　哈哈，我也干过这种事情，把不同的花嫁接到不同的植物上，河边有芦竹，我也喜欢把采了的花插到里面去。
　　
　　我们地方多种一种长条青皮菜瓜，又脆又硬，就是没味道。夏天吃晚饭，桌子上老有一碗凉拌青瓜，用点酱油、醋、大蒜拌拌，吃得人心里发烦，我们只好去菜园架子上偷黄瓜吃。黄瓜也架不住天天偷，西瓜老不熟！我们等不住焦急起来。P70《关于西瓜的黄金时代》
　　那种青皮菜瓜和黄瓜长得挺像的，我们家里从来不种，但是到了季节她会买一些回来，街上极为便宜的。然后在家里腌制起来，这种生瓜做酱瓜吃的。吃之前洗过切碎用油炒过，我爸爸嗜甜，要放糖的，说是鲜。但是我一直不爱吃。过粥时候我宁愿吃酱油。
　　
　　风有一阵没一阵穿过去。P73《关于西瓜的黄金时代》
　　也有写雨的这样的写法。
　　
　　家里每年的烂瓜，几乎都是妈妈一个人扒完的。她坐在扬叉上的黑伞下，四围热烘烘的。……P74《关于西瓜的黄金时代》
　　
　　到了田边，妈妈在田里躬身栽秧，过了一会儿才上田埂来。她做农事的时候总是很沉默，现在头上搭着的湿毛巾已经给太阳烘干了，脸上很多汗，使她看起来像不高兴似的。P76《关于西瓜的黄金时代》
　　做农事沉默。妈妈不大沉默，她天性乐观，喜欢唱歌。在田里会跟我一直说话，唱歌，然后讲一些故事。有时候她做得农活太累，也会停一阵子，但是她离我远了一些就会喊过来，阿猫，侬有或组撒？我就远远地屁跌屁跌得再次跑到她干活的附近，和她讲话。大概是我很少一个人在家里，妈妈去田里干活的时候，我都会从早陪到玩。我们一早就带着搪瓷茶杯，一个竹筐跳着小板凳，家什到田里，中午两个人回家吃饭，下午天音了一点之后再来，把一天的事情做完，在天完全黑下来之前，她会跟我说再做完这一塄田就回家了。然后不再说话，埋头苦干。那个时候她脸上很严肃，大改就是你说的沉默，但她从没有看起来不高兴过，抬起头用头上的毛巾擦汗，看到我的时候总是笑得很好看。
　　
　　把窗帘撩起，雨声很美妙，爽利清晰，如刀切新鲜蔬菜。慢慢雨气随窗外的风流侵而入，皮肤微觉凉湿黏稠。P78《从前的雨》
　　波浪线。
　　
　　这房子是我秘密的小园。没有功课的暑假里，白日里我也是偷偷爬上床去扮美人，那么广大的一幅被单披在肩上，整整衣袖，好一身长裾广袖的裙子！我缓缓地走，在床上来来回回，如电视里一个真正的古装美人那般，觉得自己是好看的，心里欢喜极了。……有时正走着，忽然妈妈或姐姐走进来，拿一个东西，我赶忙便躺下来，装作睡觉的样子。P84        《苦夏录》
　　小姑娘们的黑历史，读小学以后，我有了同学，我的世界不再是妈妈一个人构筑起来的了。我的同学有几个很好，回来家里，然后我们在床上轮流披被单……
　　
　　我不跑。我只是快快地走。走出村口，赵家的白鸭子还在半干的泥水塘里把头嘴埋下去呷呷啜水。大路上一个人也没有，无止境的只是一块又一块稻田中间一条土黄色的路。这一里多路我仿佛走了很长时间，终于到时，店里卖东西的人看见我，却并不以为稀奇，只是指着我手里的酒瓶问：
　　“要打酒？”
　　P90        《苦夏录》
　　这一段也写得很好，很有电影镜头感。实际上书枝的文字和日本的很多电影里的拍摄手法非常相近，一些植物，一些人，还有动物，然后一个场景转移到另一个场景，这里可以用近景拍水塘的鸭子，然后用远镜头一直拍她在田中间的黄土路上快快的走……我觉得会很好看。
　　
　　八月半的月亮，只要不下雨，是要看的。……只是看一看，天气或者已凉了，夜深一点时就进屋，也不曾如周作人《儿童杂事诗》里所写的，守至烛残月西，妇女和儿童才归去。P104《八月半》
　　确实是在小时候，要守到月西的，大人们都在讲话，小孩只管吃东西，有葡萄和秋西瓜吃的。我不爱吃月饼所有的馅。所以只啃外面的皮做做样子，甜食真的很讨厌，而月饼中唯有现做的肉月饼还能让我馋一馋。
　　
　　月亮很薄很亮地照着，像一块唆到最后的硬糖，天是生脆的冷，回忆里是已分不清那一种白，是严霜还是月华了。P106《八月半》
　　波浪线。
　　
　　爸爸是村里难得大方的人，舍得把多数家禽杀来给自己女儿们吃，不像别的人家，往往要捉到街上卖几个钱，换取油盐诸物。P151《赶鸭，放牛》
　　爸爸虽然喝酒，还偶尔打过女儿们，但是到底对女儿们是很有爱的。我家里就是你家说的那种，什么都不舍得吃的，但是也不养什么家禽。妈妈养过几回，但是总是跑到别人家里去，后来索性就不养了。
　　
　　望见它身上的鞭痕，心里有些难过，我躲在塘埂下很短的阴影里，轻轻碰一下，便说，“牛，你要听话啊，不要给爸爸打。”它埋头默默吃草。P158《赶鸭，放牛》
　　是真爱。小书枝不要难过了~
　　
　　春天城墙里很多紫堇，一蓬一蓬悬在高处，树林刚刚发芽，新鲜的柔绿疏落有如薄雾，是很好看的。P242《小店记》
　　原来在网上贴出来的时候，我好像也圈了这一句，再读时候还是喜欢。因为春天时候投去无数眼的就是这样的景。
　　
　　这样把笔记简单的罗列上来，没有归纳总结。
　　稍微说两点好处，一是大家都看到的文字的好处，写得很自然。二是珍贵而独特的记忆，虽然不断有人说是共鸣，是儿时的时，多少相似。但到底是独特的，只有她一个人的记忆。三是女孩子的记忆，从性别上来说，女性的独特的体会和男性是很不同的，这也是书枝这本书更具有价值的地方。也许这些价值对书枝来说是附加的，但是对社会和文学来说是珍贵的。
　　
　　好了，书枝你要对我说什么甜蜜的话尽管说吧。

Danys

　　豆友们久盼的书枝的书终于出了！
　　想不想一睹真颜？想不想一听真言？
　　欢迎这周六下午来围观这位为文淡雅隽永、为人活泼精灵的江南姑娘～
　　还有，我们还请到同被誉为“散文界的金童玉女”的邓安庆（《纸上王国》《柔软的距离》），机会真是灰常难得啦～
　　下面是详情预告——
　　
　　http://www.douban.com/event/19211650/
　　【主办】雨枫书馆；儒意欣欣
　　【时间】2013年7月13日（周六）下午14～16:00
　　【地点】雨枫书馆崇文馆
　　【问询】010-67087470
　　【费用】性别不限、活动免费
　　【报名方式】点击关注雨枫书馆小站http://site.douban.com/yufengshuguan/
　　　　　　Email将姓名（昵称）+手机号发电邮至ladybooksaloon02@163.com
　　　　　　标题请注明“报名7月13日《八九十枝花》”
　　
　　【特邀嘉宾】
　　沈书枝：文学女青年、写作人、编稿人，豆瓣长期撰写花鸟虫鱼之文、享有盛誉
　　邓安庆：作家，以《纸上王国》《柔软的距离》等备受瞩目
　　王兆阳：编辑，编有《山楂树之恋》等
　　【活动主持】
　　Danys_蓄须专用：书评人，书影策划
　　
　　【活动内容】
　　草木，花朵，食物……
　　父亲，还有初次爱上的那个人……
　　一次安静的江南之旅
　　一段微温的怀乡记忆
　　
　　豆瓣最具人气作者沈书枝真情之作
　　高军（ID风行水上《世间的盐》）作序
　　黎戈／苏枕书／宋乐天／苏七七温暖推荐
　　不能错过的纸上江南记忆
　　
　　新一期“书女说书”请来的是温婉的女作家沈书枝。她人如其文，温和恬淡，带着江南姑娘特有的味道。携新书《八九十枝花》莅临雨枫书馆，和“同桌”著名作家邓安庆、著名编辑王兆阳，一起聊聊她心目中的往昔江南、写作与生活、身边花鸟鱼虫与纸上风花雪月……
　　大大的北京、小小的书厅，我们在雨枫，等候你：让脚步停留、让心行走～
　　1、活动预热；
　　2、嘉宾对话；
　　3、观众交流；
　　4、签名合影。
　　
　　【嘉宾介绍】
　　沈书枝：青年作家。
　　　　本名石延平，1984年生。苏州大学中文系本科，南京大学古代文学硕士。生于皖南乡村，幼年行走田畈水塘之间，自觉山光水色，万物可亲。爱博物，爱文史，略知花鸟虫鱼之名。
　　　　微博：http://weibo.com/u/1463696492
　　　　豆瓣小站：http://site.douban.com/207758/
　　
　　邓安庆：湖北武穴人，1984年生。中文系毕业后，去过不同城市，做过多种职业，现居北京。经历了从农村到城市的转变，对于乡村、城市，对于社会底层的人和事，都有自己细致入微的体察和深刻的洞见。已出版有《纸上王国》《柔软的距离》等书，在各文学期刊发表文章多篇。无论是小说还是叙事散文，巧妙的虚构中始终贯穿着他对日常琐碎的热衷，以及对人生百态的敏锐洞察。在素淡的笔调中，以悲悯的情怀，将对现实无力感转化成文学的力量，将大时代里小人物的悲喜人生推到世人面前，直抵人们柔软的内心。
　　　　《纸上王国》：http://book.douban.com/subject/6139702/
　　　　《柔软的距离》：http://book.douban.com/subject/24754142/
　　
　　王兆阳：编辑。编辑、策划过《山楂树之恋》、《荒野求生》、《中国汉字文物大系》等书。喜欢读书、喝茶、交友，觉得和许多人一起分享个人阅读体验是一件快乐的事。
　　
　　【名家推荐】
　　我很羡慕书枝！她的乡村生活背景，给了她鲜活的一手经验。她笔下的小园菜蔬四季风物都那么接地气，她的文章是活水养出的活鱼，悠游荡开，就像她写的植物，带着未干的春水的气息，润泽着我们在高速运转的现代生活碾压之下枯涸的内心。
　　　　　　——黎戈
　　沈汪风流，知堂情趣，尽在其中。
　　　　　　——苏枕书
　　书枝有一种对文字与细节的非常好的耐心，绵密细致的笔触，让人担心要失于柔弱，但她的柔弱不走向自伤，而走向一种对柔弱的坚持——在她的笔下的植物，童年，人物，都同样有一种安静而美好的质地，但面对这个世界这个时代，却同样地有些无力应对。这种无能为力的痛苦，受摧折的痛苦隐藏在她的文字里，然而这种无能为力，又最终构成了她的美，她的坚持。
　　　　　　——苏七七
　　书枝对她所经历的乡村生活的详实、精准再现，有时让我联想起田野工作方法中的“参与式观察”。不同的是，那个怀抱深厚乡情的“我”本身，也以“被观察者”的面貌，连同其所处的场景一同真实呈现出来，达到“有情”与“跳脱”的平衡，这是我私心觉得书枝最令人爱重的地方。
　　　　　　——宋乐天
　　
　　
　　【交通指南】
　　雨枫书馆崇文馆
　　地址：北京市崇文区东打磨厂街7号新世界女子百货2层
　　　　　地铁2号线：崇文门站C口出地铁右转（向南）走30米，看到新世界大楼右转即东打磨厂街，直行（向西）300米，即到新世界女子百货，雨枫书馆位于二层。
　　　　　地铁5号线：崇文门站D2口出地铁即东打磨厂街，直行300米即新世界女子百货。
　　　　　公交路线：特2、8路、9路、41路、44内环、59路、60路、103、104、110、673、692、723、729等，“崇文门西”下车，西行100米至台基厂路口东南角即是。
　　问路电话：010-67087470

沈书枝

　　发表于2013年7月7日《南都周刊》，略有删节。
　　------------------------------------------------------
　　　　
　　
　　大约是2010年春天，偶因一位朋友的约稿，我写了一篇《青山》，讲小时候关于山的回忆。我出生于安徽南陵的乡下，村子四围皆是田畈，往南走两三里路，即已是泾县地域，山便从那里起始。虽只是这一点距离，我们一年上山的次数却就有限，春天上山打蕨蕨禾子（蕨菜），掐映山红，秋天是打毛栗子，秋收过后，大人们清早上山砍柴，傍晚时挑着一担青枝子回村，枝子端头的树叶颤颤袅袅，把大路扫出疏疏的印痕。这一篇文章后来并没有通过，这却是我关于家乡的散文的起始，隔了一段时间之后，发在了豆瓣日记上。
　　
　　那时我在豆瓣网已经玩了很久，豆瓣日记推出也已颇有一段时间，我见一些友邻们写文章，心里很爱慕，自己却不敢写，连把博客更新和豆瓣广播连接起来，都觉得很不好意思。那时我几乎没有写过正式的“文章”，偶尔在博客上写一点东西，都只是平常生活里一点琐屑的记录，不堪看，也没有人看。后来渐渐认识一些写得很好的朋友，如风行水上（高军）、苏枕书，还有一些不很熟悉的人，也写得好看。我见他们的文章，心里实在欢喜，尤其风老师与枕书的文章，所写内容常有与我少时经历相似或相通的地方，心里的情感涌起来，按捺不住，就试着自己也写一点。这才有了写“成篇”文章的意识，慢慢地有一点人看，人总是害怕寂寞的，有那么几个朋友鼓励，竟就零零碎碎地写下去了。
　　
　　而另一件很可珍惜的事，是同时在豆瓣上认识了一些懂得很多植物的朋友。如今我能略识一些草木之名，全赖这些朋友最初的启发。宋乐天、阿蒙和热带植物这三位友人，都对我影响很大。尤其是乐天，那时她拍了许多浙东乡下植物的照片，也写了很多关于植物的日记，无形中使我理解一种观察与接近自然的方式，四时节序的流转，生活中随处可见的细微的野草花，从萌蘖至开花至凋零，每一时间里不同的模样与特点，都是耐人寻味的东西。最普通的小桃花临水的姿态，栀子的香味与梅雨的雨水，端午的菜场门前，老人们提着艾与菖蒲走过，风吹过苎麻叶子，显出它的“天青地白”（苎麻叶正面青绿色，背面青白色）……这些微不足道的小事，使得喜欢它们的人心里禁不住欢喜。从前我也许也爱自然，却只是囫囵看过去罢了，然而知道它们的名字，明白它们的习性，知道校园里哪一处有哪一棵树，不同时节里它们的样子，喜欢便成为一件更有意思、更为丰富的事。
　　
　　但最喜欢的，始终还是少时在乡里所见、与生民日常关系密切的野草花。大约因为那里面有我整个的童年与少年，所以记起来最为亲切，也最为丰富吧。后来有一阵子，乐天和我曾商量着合写一本关于植物的书。我们列好了从春至冬江南常见植物的名字，预备挑各自喜欢的来写。因为我们共同的偏好，这份目录的内容，也就倾向于江南乡下常见的植物。我便写起家乡田堘上的野草花来，起初写得还很规整，不忘偏于植物的科学，后来书稿的计划因故取消，我便随手写，只是纯然写我家乡生活的经验与记忆，关于从前的一种情氛，从植物而至民俗至吃食，至日常中乡人的生活，植物不再是主角，只是这过去情氛中自然的一部分罢了。
　　
　　渐渐写得多一点，结集成书，便是现在这本《八九十枝花》。内中所收文章，大多写于2010到2012这两年间。全书大略分为两辑，一辑为“南方的雨”，所收文章大多关于我所生长的皖南农村的植物、民俗与吃食，时序从春至冬。而以“南方的雨”总名，则是因为我喜欢雨，喜欢春末夏初雨后阴阴的天气。一辑为“远近的人”，是记我从小遇见的一些难忘的人和故事。总的来说，这可以算是一本关于乡村和过去的书。我从来读书很少，范围也很狭窄，废名是我为数不多的读得较多的作家之一。他的《五祖寺》我很喜欢看，其中一段，一直很喜欢：
　　
　　我记得小时读‘一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花’，起初只是唱着和着罢了，有一天忽然觉着这里头有一二三四五六七八九十，十个字，乃拾得一个很大的喜悦，不过那个喜悦甚是繁华，虽然只是喜欢那几个数目字，实在是仿佛喜欢一天的星，一春的花。
　　
　　这本书里所写的，大多也是我做小孩子时繁华的喜悦，好比一天的星，一春的花，因之书名就叫《八九十枝花》。其中许多篇章，如今已不免不满意，但若说还有什么可取之处，大约是我写时，是尽力在摹拟那个小孩子时候的自己的心吧。这是废名的文章里很珍贵的一点，我出于爱慕，不自觉便去学他。起初是因为喜欢周作人，而明白为文朴素的好处，并对博物学产生最初的兴趣，爱屋及乌，便去读他的弟子废名。第一次读废名的《桥》，开头写程小林爬到树上为琴子掐金银花，我见了竟有如逢故人的欢喜，因金银花也是我少时天天清早爬起来，跑到村头的菜园篱笆上去掐的。
　　
　　这大约是我的小孩子心的苏醒，周作人的文章里，也颇注意儿童心理学，《儿童杂事诗》记少时的爱好与事情，是十分可爱的书。而废名写文章时，更常有一个小孩子的心隐藏其中，这大约也与他天真朗直的性格有关。我尤爱看他四十年代时的散文，那时他与全家在家乡湖北黄梅避难，因教小学与中学的小孩子作文，自己又做了父亲，便格外留心起小孩子如何理解发现周遭的世界，并给予理解之同情与赞赏。他曾想写一组散文给小孩子看，题为《父亲做小孩子的时候》，以为作文的范本，希望小孩子能写自己心里真正所想的东西，却因为觉得不成功，只写了很少一点，《五祖寺》即是其中一篇。废名写于四十年代末的小说《莫须有先生坐飞机以后》，可以说是他这一段生活的自传，里面有许多关于儿童行为与心理的细致体察，还有对自己做小孩子时的回忆，可以当作很好的散文来读。
　　
　　因为这层原因，我写《八九十枝花》时，可以说也是抱了一颗小孩子的心的。是我做小孩子的时候，最不能忘记的一些经验与情感。2009年有一天，我听父母说，因为建火车站和“新农村建设”，我们那里可能最终也将拆迁。夜里我回到学校，写了一篇日记，记我所不舍的关于乡村的记忆。当《八九十枝花》完成之后，回头再看，这篇日记竟像是它最初的结构。人的记忆与情感，毕竟都是很顽固的东西。遂摘录其中后半在这里：
　　
　　夜里躺在床上，想起年迈的奶奶，多病的外婆，贫苦的我的二家爹爹，楼上房间里自从高考后就一直放着的我们高中的书和日记，我们离开家后爸爸才种到菜园里的芍药，春天时在雨里开满紫红的花也无人见。年年都洒上茼蒿种子的那一截菜畦，因为吃不尽，在暮春时节疯长的茼蒿开出黄色的花。春天里无边际的紫云英，油菜田里长满深深的小鸡草。田埂上的鼠麴草和三月三的蒿子粑粑。去外婆家的路。和爸爸去塘埂上打鱼的月光。妈妈带着我们去三里乡的集市上卖鱼，起早赶路时把人头发打得湿湿的的雾。春水里刚从鱼卵长成的不到一厘米长的小鱼秧子，聚在爸爸手里的红葫芦瓢里，密密的欢喜。站在凉凉的水塘里，钻到茭白丛里寻找嫩腴的茭白。夏天树阴下掐菱角菜的村子上女孩子们。用两支光净的竹竿在塘底绞上青青的水草，洗净了回去给妈妈切碎喂猪，这一项手艺只有爸爸才做得最好，我们只绞容易绞得多的菱角菜。冬天的时候田里冻得积了冰碴子的白萝卜。向阳的走廊上挤在一起的同学们，小学校的钟声。语文老师的样子我还记得，后来回去找她时她已不在，退休去了女儿家。孤峰山的遥远的青色山影，夏天气势磅礴的云，家里最后一头温柔的牛，放牛时的寂默和歌声。春山的映山红与蕨蕨禾，秋天的毛栗子，小学五年级那一年打毛栗子的路上，喜欢的男孩子把我拽上了我爬不上去的断坡。第一次走十几里路去摘茶卖钱的十岁，遇到了那样大的、干干净净的雨，后来茶叶卖了三毛钱，那一天山里有许多的四脚蛇。三坝子，四坝子，草塘和大叶菜塘。年年春天掐一枝杨柳插到塘边，却巴望拥有一棵不知究竟该长作什么样子的垂柳的怅惘。五月清早菜园篱笆金银花上的露水，装着清水的青绿色的爸爸喝过的酒瓶。永远嫌不够好看的单栀子，总是偷不到的双栀子，从来没有养出根须来的栀子枝。鼓苞的稻穗是放学路上取之不尽的美味，重重露水的清早掐了西瓜藤上黄黄的雄花去给雌花擦粉，打下的长长的嫩瓜藤抱给牛吃，听它磨碎瓜藤时清脆的声音。每年爸爸第一次从田里摘回初熟的西瓜时的欢喜，切开来只是清淡的水红。烈日下剖瓜那一天扒掉所有烂西瓜的妈妈的苦辛。割稻时从眼前爬过的匆忙的田蜘蛛，振振而飞的绿色蚱蜢和蝗虫。极力躲在稻禾短短的阴凉里，用割稻的小锯镰挖土，捏出的土之盘筵。打稻时抱稻铺子，被稻叶割得红肿的手腕。爸爸一担一担地挑稻回去，田里总是妈妈带着我们姐妹五个。回去渐渐暗下来的天里，妈妈仍然杀一只春天养起来的鸭子，蹲在塘边细细拔净鸭毛，红烧了犒劳我们一天的辛苦。冬天的雪，妈妈的蓝色棉袄，坛子里浸泡的年糕。为爸爸去打酒的路。所受的爸爸的亲爱与打骂。妈妈偶尔喝醉时满意的笑容。我想不尽，写不尽，只有落了泪来。我的无根的乡愁啊，春天的布谷的叫声。
　　

Kiki's

　　一直很喜欢书枝的文字，平实，不矫柔造作，又有真挚的情感。看得过程中也想起自己的童年与故乡。
　　就写写我爸吧，我家父亲大人从来不在我们面前掩饰他对妈妈的爱，我高中时还撞见他给妈妈留的小纸条，大概写着他爱妈妈之类的话，不过他可能觉得这种写在纸上的太肉麻了，迅速地收了那张纸条。可是即使这样他俩还是吵来吵去的大半辈子，爸爸一大缺点就是好喝两盅，而且他的人生信条之一就是，别人敬你酒你一定要喝掉，不然是看不起人家，所以喝醉就是家常便饭了。我妈妈又是个倔脾气，人家都说喝醉了的人不用跟他一般见识，我妈妈从来都把我喝醉了的爸爸当正常人，什么事情都要争一争，唉！关于我爸爸，认识他的人对他的评价都达成共识了：要是不喝酒那真是一个完美的人。是的，他们用的是完美，我爸爸不喝酒的时候平和耐心，他是个手很巧的人，做的一手好钳工，烧得一手好电焊，早年他还年轻力壮的时候自己做的暖气炉子超级畅销。光手艺好还不算什么，他又是那种很热心的人，谁让他帮忙什么的他就觉得人家看得起他，他出力出工具地给人家帮忙，这种时候我妈外加我和我妹就很看不过去，尤其是有时候他还留人家吃饭，出力出工具还要让我妈妈给准备下酒菜他们喝两盅儿！这种事情真是说上十天十夜都说不完，不说也罢！
　　
　　还是说点温馨的吧，我小时候留那种齐耳的学生头，每次晚上洗了头发都是爸爸给我擦头发，他说湿着头发睡觉不好。他发明了一种快速擦头发的方式，先用普通方法擦得半干，然后我低着头把头发垂下来，他用毛巾迅速前后荡几下，头发就神奇地干了，妈妈从来就没有这种耐心。还有睡之前要用手顺一下脑后的头发，这样就不会压变形了，这种事情竟然也是爸爸教的。
　　
　　上小学的时候爸爸有个同事家里开商店，爸爸很讲义气地照顾人家生意，给我买了五六年都用不完的田字格本，还只有一个样式，后来我经常拿出去送人才终于有机会再用别的本子，好在他不在意这些本子的后续，才使得我没有败露……爸爸削铅笔也很拿手，他削出来的铅笔前面那一圈规则好看，铅笔尖长度刚刚好。他很讨厌别人用完橡皮之后用手拂去橡皮屑，他觉得会弄的满手黑乎乎的，每次用手拂完被他逮到都要啰嗦半天。
　　
　　小时候一直都是爸爸给剪指甲，剪得秃秃的以至于现在自己也每次都剪得好秃，每次都要被冬瓜说。另外揉馒头擀饺子皮这种事情竟然也都是爸爸教的，唉，我的娘亲实在是粗线条！但是爸爸实在是个寡言的人，随着我们慢慢长大，他似乎竟然忘记该跟我们怎样交流，每次打电话说不了几句他就急着把电话交给妈妈。倒是妈妈兴趣广泛，也愿意学新东西，和我们总是有说不完的话……
　　
　　小时候总是盼望长大，走到更大更广的世界里去。现在终于长大了，也走到了更广的世界，却又想回到那个小时候的故乡，却是回不去了。想家了…

胡成

　　沈同学的《八九十枝花》，看得我云山雾罩。
　　沈同学和我都是安徽人，但是分在皖南与皖北。安徽仿佛是穿着粉色高跟鞋的盔甲将军，上下违和，南北迥异。外人以为的安徽，大多是想着了那双粉色的高跟鞋，白墙黛瓦，烟雨江南。
　　正如沈同学成长的南陵。
　　但是对于出生在盔甲皖北的我而言，那些却是陌生的。尤其我又是一位著名的植物学白痴——题外插一句。我有个须发豪爽的同学外号是“秃子”，你看这分明就是一个满是谬论的世界。他的外号的来历，是因为他的化学成绩极差，考试经常只有0分。0分即是被剃了秃头，所以他渐渐成了有名的“化学秃子”，最终缩略为“秃子”。——对于一名植物学秃子而言，沈同学笔下的那些花叶草木，我着实看不懂，这甚至让我自怜自艾起来。
　　那天和沈同学吃完烤肉，回去的路上，她不厌其烦地让我解说路旁的那些长着绿色片状物的生物，如数家珍。还有那个树叫什么来着？我在邵阳江畔见着的，向许多路人打听不知何物的那种长着灯笼般叶子的树？我一边暗自赞叹沈同学的博学多闻，一边下定决心要记下这种树的名字。
　　然后，那树叫什么名字来着？
　　
　　我气馁了。
　　我阖上书。忽然下起了雨。
　　夏至以后，江淮间多雨。一桌雨打麻将，轮流坐庄。大雨胡了，雨势几乎让我看不见对面的楼；小雨杠开，细密的雨声傍晚至侵晨。这样无所事事的天气里，再拿起沈同学的书来看，忽然发觉我错了。
　　这分明无关植物，无关花木。
　　这本书里，分明只是写着沈同学那个回得去却又回不去的故乡，那个想回去却又回不去的童年。
　　无须纠结那些草叶是什么，那些花香树荫下的身影是谁。他们是沈同学的故乡与童年，分明也是我的故乡与童年。虽然她在皖南，我在皖北。
　　沈同学的童年在乡下，知道那么许多草木，而我却只知道栀子花，因为童年的院子里只有一大缸栀子花，那又何妨呢？
　　沈同学在故乡的童年，山间田间，满是艾蒿、葛茅、枇杷、竹梧、乌桕——除了竹子我都不知道我抄写的其他是什么东西——而我在故乡的童年里，街头巷尾，只是栀子，满是栀子。
　　
　　重要的，不是他们是什么。而是当我们最值得珍藏的年纪里，我们遇见了什么。
　　即便我不能爱你一辈子，我也会想念你一辈子，因为初爱你时我正少年。
　　就像张同学永远不会忘记沈同学，因为他的第一封情书给了她，他说：
　　“我爱你，我从看见你的第一眼起就喜欢你。”

维舟

　　所有的乡土文学几乎都是在城市里写成的。《八九十枝花》并不例外，它是一个离开故乡、甚至可能重返故乡时发现它已沦陷的人，在纸上运用文字对故乡进行的一次复原。这使书中的文字总是弥漫着一种安详而淡淡的哀愁，使读者也不免隐隐感到：那个美好的故乡已然渐渐远去，它只有在文字中才能获得最完美而永恒的保存。
　　
　　我也曾是个乡下孩子，在四面环水的小岛上长到十八岁。除了没有山，崇明岛上的乡村与沈书枝笔下的皖南，在植被、气候、风俗等各方面大抵相似。因而虽然她写的是自己故乡，却常使我也不免想起自己故乡。她是学古典文学出身，文字读下来有一种让人安静的力量，我甚至揣想，书写故乡大概也是她使自己安静下来的一种办法。
　　
　　一个不可避免的问题是：她的散文，看似淡淡的，但内在却绵密而意象密集，常常一大段一大段地以工笔画手法细描，不安静下来甚至可能会读不下去。这本书最吸引人的地方可能也在于此：在这个普遍被视为浮躁的时代，人们下意识中都在寻找自己的“家园”，因为中国的城市常被看作是一个不停建设中的工地，而不是心灵在其中栖居的家园。近年来所浮现的许多对植物感兴趣的群体，也是这一心态的逻辑结果。实际上，真正在乡下生活的农民或少年，是很少会对身周的植被如此敏感的——或者说，即便注意，他们的眼光也主要是实用的，而非审美的。
　　
　　就此而言，《八九十枝花》很容易被当作是一本乡下植物学的审美手册、一份失落家园的记录，但我相信它不止如此。否则，那就不是一个真实的乡村，而只是被当作城市的反面。的确，书中的“故乡”带有一种桃花源或乌托邦常具的特性，即它似乎处于一种无时间性的静态之中；虽然它叙述的是“过往”，但却好像并无时间发展。固然，正如序言中所说，这样一个乡村社会正在消失；作者自己也承认，她在一篇附记中说：“见自己最后又在回忆里兜转，我难道果真是复古主义者，以为过去的便一切都好，眼前事只有掩目不见方适意么？”中国各地的乡村大概都是如此。然而，也正因它在消失，所以才格外引起人们的还乡冲动。在日本，“故乡”和传统工艺引起全社会的关注，正是在工业化基本完成之后的1960年代，那时大部分日本人都已与农村老家失去真实的联系，传统手工艺和民俗也濒临失传，但它们在人们的想像中反倒成了更吸引人的存在——我们姑且可称之为“远距离乡土主义”，其中的关键一点在于：一个即使从未到过皖南的人，也可以在城市的沙发上将那里设想为自己的老家。
　　
　　自然，《八九十枝花》中的故乡，仅有想像和观察是写不出来的；因为虽然书枝写的多是“物”，但真正再现的仍是“情”——物本无情，人才有情。借用帕慕克的话说，在她笔下的那个微观世界中，“世上的一切都为了写进书本而存在”，然而这个世界是沈书枝的世界，正是她的魔法棒赋予了这个世界以生命，否则那些草木本身仅仅只是无生命的标本。她在《枇杷》一篇里说，“我记得这些微不足道的小事，並这其中自己某时某地幽微的心情，虽然都是些没有意义的事情”，然而写出来它就自然有了意义。
　　
　　诺瓦利斯曾提出一个著名的问题：“我们究竟去哪里？”这个问题似乎也颇适合不断在奔忙、而不知方向在何方的这个时代；诺瓦利斯对此的回答是：“永远在还乡。”他说：“同外在世界相比，内在世界仿佛更多地属于我。它如此真切、如此秘密。人们情愿全然生活于它之中。它就是故乡。”我自然并不了解书枝怎么想，但揣想这句话或许于她也适合——在城市里生活的人，尤其是曾在乡村长大的人，大概都会觉得内在世界才更多地属于自己。在这都市中，无家可归已变成一种日常状态，带来难以言说的不满足感和无意义感，而正是在无限的追寻之中，个体才能不断地产生出内在化的体验。正是体验决定了故乡是什么样的——正如鲁迅、周作人兄弟从小一起长大，但他们笔下的绍兴乡村，却是如此不同。就此而言，书枝的散文，与其说来自于她的细致观察和回忆，倒不如说更多地是这种内在体验的产物。
　　
　　她的体验，也正可见她是如何一个人。细读她文字时，我常有一种感慨：我虽然也很注意家乡的一草一木，可如果是由我来写，绝不会是这样一种风格。这是一种很难形容的味道，渗透在许多细节的遣词造句之中。例如《掐花》一文，她写到栀子的花苞由“碧青”而“肥白”，又变“萎黄”，而空气中仍遗留着“一种萎靡的香味”。几个词均刻画细致，然而我只会简单地用“白”、“黄”这样的单色来形容，也无法有那样“温柔而落寞”的感觉，这正是来自少女特有的内心敏感。在编理成书时，想来她对这些字词又更细细琢磨过，书中好几篇的文名都更改过（如《苦夏录》最初在网上名为《梦隐词》），字句修改得更多，尤其《语文老师》一篇的结尾“我何尝不知道这些陈词与浮躁都同样出于自然，悲哀的孤独感却仍旧于杳渺中猝不及防降临，我的鼻子一酸，终于被打了个措手不及”，比之最初的版本确实是更简洁有力多了。
　　
　　在安顿心灵和保存这样一个故乡上，文字显示出了它的力量。现实中的故乡可以不复存在，但文字则是超越性的存在。当然，对一个散文作者来说，一个现实的问题是：他/她的文字一旦形成风格之后，如何再对它有所突破？有时，第二本书会比第一本书更难写。不过，钱理群先生曾发现，沈从文在北京和上海都一直在回忆湘西，然而他在这两个反差甚大的城市所回忆出来的湘西形象，却有很大的差别；这或许是因为他所要抵制的外部陌生感是不同的。书枝的这本《八九十枝花》大抵是在南京时写成了，现在，想来北京或许也会赋予她某些不同的体验，从而使她笔下的故乡也呈现出不同的面向来吧。