设为首页收藏本站

悦读人生

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 3646|回复: 12
打印 上一主题 下一主题

八九十枝花 - 书评

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2013-4-7 15:12
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    跳转到指定楼层
    楼主
    发表于 2013-5-24 23:10:22 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
      草木,花朵,食物,
      父亲,还有初次爱上的那个人
      一次安静的江南之旅 一段微温的怀乡记忆
      豆瓣人气作者 沈书枝 真情之作
      风行水上(高军)作序
      黎戈 苏枕书 宋乐天 温暖推荐
      故乡 ...

    此主题为自动生成的书评内容贴,书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=10800

    书评内容会自动聚合在本帖中
    分享到:  QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
    收藏收藏 分享淘帖

    该用户从未签到

    沙发
    发表于 2013-8-8 05:36:15 | 只看该作者
      
      
      是在朋友的推荐下买来这本书看的。吸引我的是封面,然后是图书的简介,再然后,是朋友的好评。朋友看书也算挑剔的了,但既然她开着玩笑说:“我以项上人头推荐书枝的这本书,小清新的你绝对喜欢。”好吧,果不其然我爱上了这本书。
      
      这本书,是一次纯粹干净的旅行,在故乡的风土人情中念念不忘。我是慢慢地阅读完这本书。在咖啡店,在奶茶店,或是下雨的午后。这是一本需要细嚼慢咽的书,切勿囫囵吞枣的一口气读完。这大抵是我这段时间来得出的心得。
      
      我不是一个很会写书评的人,但我知,书中朴素平时的文字吸引了我,我爱这样不愠不火的字,没有世俗烟火渲染的字。
      
      江南风物美,八九十枝花。

    该用户从未签到

    板凳
    发表于 2013-8-10 15:04:29 | 只看该作者
      消逝的村庄
      
      最初读到沈书枝的文字是在豆瓣上,她写了一篇关于吃的文章,写豆腐写家常小菜,写得香气四溢,令人喉结滚动。写“吃”历来困难,大概是因为笔调稍有不慎就难以描摹出“吃”时的氛围和心情,没有这两种,“吃”也就像是热菜变成了冷菜。有个段子可以说明一些问题,说一个美食主持人,形容起食物来,翻来覆去都是一个词,入口即化。这种生疏而浅薄的氛围,在沈书枝的文字里是不存在的。她的文笔是极好,功底极深,看似漫不经心,其实雕琢甚多,以至于大巧不工。不然,像那个主持人一般,“入口即化”这是无论如何也受不了的。
      
      有过南方农村生活经历的人,对沈书枝笔下的人物风情应该会感到熟悉和亲切。虽然我是广东人,但对于她所描绘的安徽南陵农村,感觉却像是自己的家乡一样。赶鸭子放牛插秧捡田螺吃映山红,都是我们小时候经常做的事情。书里有一幅美好的插图,青碧的稻田,房子是黑瓦白墙,从屋檐下望出去,山是一片茫茫的青。到了夏天,池塘里有小孩在游玩,大人们正抢割着稻田。最初,我们是用脚踏式的打禾机,后来村庄里通了电线,于是脚踏式就改造成电动的。农民们有一种近乎天真而实用的想象力,在农忙季节,田里有许多人拖着电线、举着竹竿去接电。
      农村的冬天是很寂寥的,不像是在秋天,山里有许多野果子,小孩可以欢天喜地地进山摘野果。冬天时,田野望过去是赤裸的,呈现出死灰色来,山也渺渺茫茫的。在冬天里,农村尤其显得空寂。小时候并没有这种感觉,只是长大之后,走在乡村的路上,看着田野和山,心中自然而然产生了这种寂寥的情感。即使是在春节期间,鞭炮和烟火齐鸣,大人们脸上的笑容都带着属于农民的悲哀。
      正如高军序中所言,沈书枝笔下的农场其实是不存在的。准确地来说,应该是正在慢慢消逝。现在的农村一年四季都很空寂,正月一过,所有的青壮年都奔向城市。以我的村庄为例,四十岁以下的人已经很少去种田,70一代的人情况还算好,如果他们要种田是可以种田的。而80往后的生人,就更加悲哀一点,小时候看过种田,放过牛,做过一些轻量的农活,但种田无论如何都是不会的了。在春节时,四十岁上下的人还是会抬出鼓、二胡之类的东西,表演几番,像我们是绝对不会的了,抬出东西来,也是乱敲乱打。我们用的日历都是阳历,跟农耕息息相关的农历无论如何也搞不清楚了。如果不是阳历里有提示,我们很可能会逐渐忘记这些节日和传统。这是很悲哀的事情,但却是一个存在的事实。
      
      沈书枝的笔调克制,但情感却是很哀伤。在《夏天里的晚饭》这个文章的附记中提到,“见自己最后又在回忆里兜转,我难道果真是复古主义者,以为过去的便一切都好,眼前事只有掩目不见才适宜么?”她自然是深知村庄正在逐渐消逝——写过几次回乡的经历和见闻,屋子已经破败,爷爷的坟墓已经无路可寻。小时候村庄也必然不如回忆里的村庄这么温顺和柔软。
      在这本集子中,我最喜欢的文章是《少年》。这不是最好的文章,而是最让我触动的。农村里的少年有一股野蛮、爽朗的气息,但命运却是很暗淡的。比如说,我中学时一些同学和朋友,努力读书,希望能走出农村——我父母就是这样跟我说的,他们不希望我像他们一样,每天都做着体力活。“在办公室上班”在他们眼中也是一种很有成就感的事情,这是农民浪漫之处,他们乐于相信会变得更好。
      《少年》里的几个人物,也是我常见的——打架像周启林那样凶狠而打死人的倒是没有见过,少年死亡事件我也只在初三时碰过一次。那还是校长在全校大会里讲的,说某班的一位同学在暑假时,骑着摩托车出了车祸,人没了。我记得那个同学,人长得瘦,像古惑仔一样,在学校里经常欺负其他同学。当时校长是希望以这件事情来教导大家不要骑摩托车,但效果着实不大,少年是从来不会把别人的死亡当作自己的教训的。
      农村少年的命运是很令人感慨的,高考那一年,全年级的高三学生忽剌剌地走了一半,剩下的似乎也是在熬着日子,对于考上什么样的大学其实并没有什么确切的概念。
      一群人早早地出去打工了,一群人考上了技校,一群人考上了大学。我们走在城市里,春节回家聚在一起时,却开始回忆起早已经逝去的童年。
      

    该用户从未签到

    地板
    发表于 2013-11-2 03:54:48 | 只看该作者
                                   一去千万里,最忆是故乡
      
        时常听人感叹,现代人的生活是多么千篇一律。我私心以为,这是城里人的论调,在乡村的乐趣可是相当多的;又觉得无趣的成年人才会认为生活是一天天单调重复的,小孩子的生活每天都有令人惊喜的发现。然而在沈书枝的《八九十枝花》里,我却读到了很多似曾相识的经历和情感,让人在欣喜之余又不由得感到落寞。我曾经以为的那么独一无二的记忆和别人的也是雷同的吗?那些不经意的年少,回忆起来的味道也是一样的吗?
      
        书枝的家乡在皖南,而我的童年的是在重庆市云阳县的一个小山村里度过的。我们相隔千多公里,却过着一样甜酸参半的生活。打猪草,用红薯梗做耳环和项链(记忆中好像没有人教过我,我一度以为这是我自己的发明),用碎碗片刮洋芋皮(除了在老家农村,我没见过别的地方的人也这样做过),放牛,摸鱼,给田里劳作的大人送饭,掐花,种柳,上坟,坏脾气的父亲……甚至连大人哄骗孩子的话都一样——西瓜子是不能吃的,吃了肚子里会长出苗来——全然不顾我们隐忧。十一岁那年我家从重庆的山村搬到湖南的水乡,先前不曾经历的节日风俗也和书中所述的相近起来。我们见过的花草,我们听过的鸟鸣,我们做过的趣事,都在书枝的书里散发生气,而我脑海里的回忆也漫了出来,在这聒热的夏天,竟也感到一丝清爽。目光浏览着文字,眼前仿佛看见一个扎羊角、穿布鞋的女孩正在经历书中的一切,她天真而敏感,活泼又调皮,她那时还不知道她有那么多不解的生活对她来说意味着什么。我分不清我看到的是书枝还是我自己,笑出声来时笑的又是什么。
      
        也许,那时的生活,对很多人来说都有很多共同的地方。不同的是,书枝细腻敏锐,不曾忘记那时的欢乐与淡愁,而且把它们写了出来。她写得饶有情趣,拿放自如。我虽亦忝在中文系学习,也不得不佩服书枝的那一支笔。她的文字你模仿不来,古典文学浸染下的那份洗练与新奇,回味起来似有余香。而她又是那样地珍惜这那些时光,真心爱着那自然和人事。且看文中出现了多少“不忍”、“舍不得”吧:老师用口红写字,心里十分可惜;娇嫩可爱的瓜藤舍不得打;鱼太小不忍心吃必须得放生;有霜的草地自行车轮轧出辙子来会心疼……瞧,这是个多么可爱的姑娘。我想她虽写的是往事,但却不矫揉、不拖沓、不小女人气而自然可亲,除了文字雅致,大半还是由于那源自心底的温情。我想着她写下这些文字时的温柔与安静,还有嘴角的微笑,还有至今仍会觉得的委屈和心酸,
      
        我很高兴书枝把这些写出来,写得这样好。那么,我便不再害怕岁月的流逝会把那些一直珍藏的过往冲淡。将来我还陪着我的女儿(真希望有个女儿)读《八九十枝花》。也许,小丫头的童年和我们将千差万别,也许她也不会如我般流离,当我们读着这些她因经历甚少而新奇的小事时,我会在这本书的提醒下把那些美好的讲给她听,甚至带她去玩一玩看一看。我知道她的生活将与我大不相同,但我希望她能细心地去发现、去感受、去拥抱命运赐予她的一切,知道怎样从看似平淡的日子里发现神奇的浪花,去珍惜,去感恩。而当她终于长大也要和故乡相去不止二三里的时候,内心深处也能留有柔软的回忆。
      
        所以,课本中英勇牺牲的辅导员在临死前说的话是意味深长的,他说:“一……定……要……把……书……交……到……同……学……们……手……上!”
      
        (书是转发微博时的赠书。书枝的钢笔签名工整娟秀,正如她写书的一丝不苟。我还有一个发现,那就是我竟和书枝的妈妈同一天生日。哦!数学不及格是常态……)
                                               2013-07-14
      

    该用户从未签到

    5#
    发表于 2013-11-2 10:44:06 | 只看该作者
      ----------------------------------------------我只会做札记,抱歉,懒得做成评论
      
      《八九十枝花》
      沈书枝  著
      江苏文艺出版社2013年4月
      
      新年来,期待的有书枝这一册的新书,收录的文章大多都是在豆瓣上认真读过的。她比我早读研,在南京,前后相差一年。我们偶尔说上几句总离不了论文的苦逼。或者她在网上吐槽,或者我在网上吐槽,总能够互相理解。
      
      然而我苦闷时候多半是做好吃的吃,然后睡个觉完事。她却可以静静思想过去的一些旧事,然后细致地写下。手法清新,并不急躁叙事,总能够缓缓带人进入一种情景。虽然现在看来很多人的散文和小说都离不了日常生活,日常生活又大半给了吃喝。所以那些人事多和食物有着关联,比起纯粹写吃食,书枝写的食物都是乡间的一些土产,一些地方的风物,又多是和父母有关的,总关乡情,很自然。也写过人,稍微少一些,但都很好看。
      
      我写论文一年多里时常晚睡又多梦,有时候一觉醒来,屋子里空无一人,随便弄点吃的,就坐在电脑前磨论文,然后看到书枝写了新日记就会去看,看完以后就好像看一个很好的姑娘给我写了一封信,看的时候忍不住想起一些好的回忆,然后觉得精神上也轻松不少。但是我并不太愿意写过去的事情,大概是回忆里其实并不如书枝写得那样美好。只是普通人家的普通生活,甚至谈不上多美。我有的上小学以前的童年记忆都是在田埂上,水渠里和杉木林边看着田里只有一个人干活的妈妈,家里的农活都是我妈一个人做的,我爸爸只喜欢去厂里上班,他讨厌田地,也讨厌农活,认为那是最没有出息的事情。我家也没有许多姐妹,也没有什么小伙伴。所以如果要我写的话,我想了一想,大概在别人看来都是很可怜的事情,虽然我现在想想都很快活。再者在书枝的书中似乎受到学业的影响不大。但是我想起来我的过去似乎都和学校有关。读了小学以后发生的事情,几乎已经远离了农田,以后初中我去县城寄宿读书更是远离了父母,后来也没有再回去常住过,所以对吾乡吾人的了解少得可怜。也无从写起。但是我常常会回忆回忆她文章中写得一些事物,或者这种情况下,我爸爸会怎么对我,我妈妈又会怎么做,假如我有姐姐妹妹会怎么样等等。
      
      不管如何,她的每一篇写出来的文章,我看到了都会认真的读。书出版以后又等了一段时间,在杭州开了读书会,我赶着论文没有去,也羞于去,总觉得和豆瓣上的二次元友人其实有很远的距离。很快收到书,开心得看扉页写的特备的话,然后继续磨论文。等后来也在夜里临睡前翻一番其中的片段,因为都读过,所以只要看个片段就知道说的是什么,有时候为她“会写”而感叹,用得好。有时候又觉得这个用的有些多,有些重复,下次要跟她说,算了,还是不要说了。其实并不妨碍,我认为文章自然是最高的品质。
      
      啰啰嗦嗦终于到了,我有时间有心情空下来好好重新从头到尾读上一遍,然后做一点摘抄了。
      
      把紫云英花梗中间掐出一道缝,将另一枝花穿进去,如此反复,可以串成很长一枝花链子,挂在脖子上围成几圈,或挂在耳朵上作耳坠,风里荡荡的。红花取之不尽。P3《打猪草》
      
      这种小女儿的玩意,只有小女孩才会记载心里,男孩子是不会参与的。因此掐花茎,做项链,坠子,手环这些事情,也只有作为姑娘的书枝才能记下来,看男人们写的乡土人情多半会忽略,这样的女孩们的事情还有很多,比如后面文中写到的在竹子上茶花,比如披着床单在床上扮成美人等等。所以一一读到时候,但凡是姑娘都会会心,想起自己小时候那些“蠢事”。
      
      表演时要写一个“延安小学”的牌子,一时找不到粉笔,老师只好用一支口红来写,我站在一边看他写字,一笔下去费去好长一截,心里十分可惜。P5《打猪草》
      书出来也有好几个月,原来文章更是早几年就看到的,但是总有人感叹书枝的细密,男人呢女人都有,我却觉得很多细密是现在才生出的感觉,而另一些细密,实在是她当时心里惦记得太深了,比如对口红的念想,心里十分可惜。另说,书枝大概是从小便讨大人喜欢的,她安静内向,很有小姑娘的样子,但是在安全的人群中又会适当的活泼起来。看她记下的人事,可以发现她内心活动好丰富,比如尽管很喜欢花圈上的花,却不去扯,只是看着别人去扯,自己心里喜欢,一方面是怕父母要骂,一方面大概是自己跟自己做道德上的战斗吧,我私心猜测。
      
      
      而天气终于定定暖起来,紫云英和油菜花、田里红的黄的花,引得土蜂从墙上的洞穴里嗡嗡爬进爬出。用一枝细棍把土蜂掏到空酒瓶里去,也是能使小孩子发生很大兴味的事。P10《艾蒿与鼠麹草》
      季节的描写太好了。一下子那种春天的暖意就出来了。尽管现在是夏天,我还是回味了一下这一句纸上的时节。然后想起在足够小的时候,我家还在塘河边的水阁街上,房子墙洞上是有蜜蜂爬出来的,我很喜欢蹲着看,但是怕被蜇,所以从未有亲自把它们弄进瓶子过。我们那儿嫌少有人喝酒。但是我记得有一回是爸爸心情好,还是有阿哥们来做客,反正是拿了家里棕色的玻璃药瓶去装这些蜜蜂过,我印象中还有将它们扯断翅膀的事情,还有大人教的扯下它们屁股后的刺就不会蜇人了,可以看到蜜蜂屁股后被扯破流出来的体液,当时和现在想想都很讨厌,大概是真的很怕被蜇的缘故吧,我只喜欢扑蝴蝶。
      
      坟山是一片坟,平常这里很是荒静,高低起伏的土团前立着某某先考先妣大人字样的石碑,上覆青草与野蔷薇。坟头上也有艾蒿,生在野蔷薇的荆刺间与之相伴。P11《艾蒿与鼠麹草》
      
      坟堆是我小时很喜欢的地方。
      
      书枝写的坟山,吾乡没有,因为都是平原,连一个土包都找不到,坟墓都在地势稍微高一点的业地里,这种田比较老,多在河浜边,种的都是一些老桑,老桑的桑树是不卖的,只产叶子养蚕。而乡人多种的是一种新的桑树田,需要很复杂的嫁接手续和养护工作,一年生,春种冬收,然后卖给外乡,收益比起稻田来好很多。可惜售价每年并不一定,今年年成好卖得好,偏偏种得少,明年种得多了,价格不可能高,又是辛苦一整年收益一般而已。
      再说回坟地,那些老桑地里的坟头边种着柏树,坟头上有万年青,坟上都是野草。吾乡人种田很勤奋,我出生以后很少有人家人工锄草了,都是用草甘岭药水打草的。因此田里光秃秃的,一些野草来不及长出来就已经弄得干干净净。我妈妈每每都要夸人家勤奋,然后笑着说,哦哟,侬看呀,阿拉田里羊草生来z像个鬼(念ji)~(意思是自嘲田里草长得高没人理会,她那时候已经在厂里干活了,农活是早晚兼着做)然后就开始干活了。我就会在阿太的坟上拔草,我记得秋天以后,坟上会长满龙葵和蓼草。蓼草辣手,所以我不拔,龙葵的果实小小的看上去很像可以吃,虽然妈妈说了不能吃,我还是会在漫长的午后偶尔吃上两口,然后吐掉。单单摘着玩。
      
      金樱子和野蔷薇都在河浜边上,看着很好,但是妈妈不让去玩,怕我掉河里。
      
      我们又走过水塘与田埂回家,风软的很,太阳很黄。P12《艾蒿与鼠麹草》
      本来应该将书枝写得好的句子和那些很好的用词放在一块,然后圈圈点点地评论一番如何的好,但是我很懒,就只是摘了出来。什么叫会写,就是很自然地用很普通的句子词语,写出让人心里一动的句子来,反复读也不厌,不觉得矫情就是好。
      
      太阳醺醺地开满水红粉白的花。P18《艾蒿与鼠麹草》
      对野蔷薇花的颜色有重度记忆,因此在多篇文章中都描写到了它们的颜色,描写到了春天的感觉。
      
      即使爷爷的坟真的就此隐没在四面涌起的荆棘和野树里,他的坟上大概也会爬满金樱子和野蔷薇,一个普通人的结局,也许是这样彻底“托体同山阿”最好吧。P19《艾蒿与鼠麹草》
      这一段写得太好了。我很喜欢很喜欢。
      
      
      乡间所采集的野食,大多有这样未经驯服的青莽之气,或苦后回甘,或甜中带酸,却正是其好处所在。《葛、白茅与斑茅》P21
      是这样的,我不爱吃甜食,尤其讨厌白糖,觉得味道单一,一点不可爱,也不喜欢吃很甜的水果,小时候便被大人们视为怪人,喜欢吃甜中带酸的橘子就是一例,甚至很酸的橘子,人家觉得不能入口,我可以吃上好多个。是不是这个毛病?
      
      燕子的叫声琐碎缠绵,两个不歇得叫,一叫叫好长,起始很急,末了收稍时很温柔地拖长一笔。P25《年年春天的鸟鸣》
      看看人家多会写。
      
      渐渐住的时间久一点,天热起来,夜里露水很重,早晨骑车去学校时,晨露未晞,积在路间青草上,带一点白的青。偶尔有一道上学的小孩子留下的车迹,露水被车轮刮去,那一线草就明明很绿。我不舍得破坏这痕迹,尽量避着草骑。P27《年年春天的鸟鸣》
      夏天清晨的景象,有时候起得早,汽车在田野间,能够看到田里散发着一阵白烟水汽,在太阳出来以前天就大亮,有着早晨的清新凉爽,一天还没有开始热起来。地上是有书枝说的这些白色的露水的。她说“我不舍得破坏这痕迹,尽量避着草骑。”简直是太可爱了,我要是男人就要娶她,可惜我是女的,只好引为闺蜜级好友。
      
      
      金银花的叶子有两层,外面两片椭圆的大叶子,里面再两片小叶子。我们把大叶子全数摘去,只留下小叶子,使花枝看去明净疏朗。用爸爸喝酒剩下的空瓶养花,灌满冷水,把花枝高高低低插进去。这是一种淡青的玻璃酒瓶,长身细颈,与细枝子的金银花却很相宜。P30《掐花》
      这也是我羡慕的地方,书枝写的过去充满了趣味,特别是她羡慕的二姑奶奶家,我看了也很羡慕的。这种一早去掐花回来还插在瓶子里,还是姐妹们一起更有趣味的事情,在我小时候是没有的。
      
      我总想自己家能种一棵栀子,我的爸爸喜欢桂花,年年都要为桂花树压条,却不曾想到为女儿挖一棵栀子花树回来。《掐花》P32
      句子虽然很好,我仍然要对亲爱的你讲,会种桂花树和柿子树的爸爸已经是很好很好的了,我爸爸却是什么也不会想要种的。
      
      妈妈也爱摸纸牌,一年到头歇不得几天,只有冬天,趁着雨雪天气,才能坐在桌边,稍稍得一个闲暇的百日。期间还要做中饭给我们吃,但她已是很快乐的神情,踏着雪回来给我们煮猪油白菜年糕了。P36《夏天的晚饭》
      写妈妈已经是很快乐的神情,我觉得酸酸的好。看过几遍都停留在这里,稍微休息一下。因为情感过于强烈而忍不住要休息一下。总觉得书枝写到妈妈的地方笔调要更加软一点。
      
      偶尔有一盘荤菜,常常是从小店买回来的一种“鸡骨”,乃是整只鸡削去肉,只余一副稍带一层肉的架子,放在冰柜里出售,这带霜的鸡骨买回来,切块与青豆子同烧,是大受小孩子欢迎的菜。P38《夏天的晚饭》
      这种我妈妈叫它“鸡架子”或者“鸡骷髅”(kuoluo,空壳子的意思)。家里常年是吃咸菜,咸菜炒豆腐干,咸菜炖粉丝,偶尔会肉饼蒸蛋,但是鸡很少吃,家里除了过年杀鸡其他时候几乎没有吃新鲜鸡的机会。我妈妈最长买的两种红烧带着肉香又廉价的东西是,鸡软肝和鸡架子。都红烧,放卤蛋,千张结一起。和书枝一样,我也很喜欢。
      
      又经过一户人家,门口一棵柿子树,一棵桂花树,一棵栀子花树,檐下一条黄狗。爬到最后一座山的山顶,隔着山脚一大片田,远远看见二姑父家的白墙黑瓦。我们一阵风冲下去,冲到山底往回看,冰娥还在顾惜她的鞋子,半山坡里哭哭啼啼慢慢走哩。P43《阴雨梅天》
      这一户人家后面也写到了。说道从坡上冲下去然后往回看的喜悦,我也是没有经历过,但是非常羡慕的。因为家乡都是平地,那些因为修路堆起来的临时的矮小土堆,和河砂堆都是我冲上去然后冲下来反复玩的好去处。只是经常一个人,开心少了太多。有表哥们一起的时候玩起来才倍感兴奋。
      
      很久以后,田埂上还可以见到干枯发白的粽叶,剪断的麻绳,碎屑的鸡蛋壳。妈妈去人家帮忙,粽子总是留着不吃,带回来给我和妹妹。P51《端午锦》
      这里真是太好了,把那种余味写得明明白白,自然而且好。因为一定要小时候留意过才会心里留下那样的场景,才能写出来。
      
      我们觉得绢纸做成的花是再好看不过的,因此也爱花圈上的花。P55《端午锦》
      我摘出来想说,我也很喜欢的。只是我们俺儿没有人会去拆那上面的花,我就更加不敢了。
      
      野蔷薇的花,水红的,月白的,山坡下,田埂上,水塘边都开满了……P64《绿竹》
      书枝记忆中最深的颜色。总是写到。
      
      我们折一枝嫩竹枝,把两片竹叶间卷着的新叶抽出来,掐了野蔷薇的花,将花梗插入竹叶抽出后的孔里去。一枝竹枝至少可以插七八朵花,红红白白,望去好像竹子开了花,这样举着,一路摇摇地往学校去。P64《绿竹》
      哈哈,我也干过这种事情,把不同的花嫁接到不同的植物上,河边有芦竹,我也喜欢把采了的花插到里面去。
      
      我们地方多种一种长条青皮菜瓜,又脆又硬,就是没味道。夏天吃晚饭,桌子上老有一碗凉拌青瓜,用点酱油、醋、大蒜拌拌,吃得人心里发烦,我们只好去菜园架子上偷黄瓜吃。黄瓜也架不住天天偷,西瓜老不熟!我们等不住焦急起来。P70《关于西瓜的黄金时代》
      那种青皮菜瓜和黄瓜长得挺像的,我们家里从来不种,但是到了季节她会买一些回来,街上极为便宜的。然后在家里腌制起来,这种生瓜做酱瓜吃的。吃之前洗过切碎用油炒过,我爸爸嗜甜,要放糖的,说是鲜。但是我一直不爱吃。过粥时候我宁愿吃酱油。
      
      风有一阵没一阵穿过去。P73《关于西瓜的黄金时代》
      也有写雨的这样的写法。
      
      家里每年的烂瓜,几乎都是妈妈一个人扒完的。她坐在扬叉上的黑伞下,四围热烘烘的。……P74《关于西瓜的黄金时代》
      
      到了田边,妈妈在田里躬身栽秧,过了一会儿才上田埂来。她做农事的时候总是很沉默,现在头上搭着的湿毛巾已经给太阳烘干了,脸上很多汗,使她看起来像不高兴似的。P76《关于西瓜的黄金时代》
      做农事沉默。妈妈不大沉默,她天性乐观,喜欢唱歌。在田里会跟我一直说话,唱歌,然后讲一些故事。有时候她做得农活太累,也会停一阵子,但是她离我远了一些就会喊过来,阿猫,侬有或组撒?我就远远地屁跌屁跌得再次跑到她干活的附近,和她讲话。大概是我很少一个人在家里,妈妈去田里干活的时候,我都会从早陪到玩。我们一早就带着搪瓷茶杯,一个竹筐跳着小板凳,家什到田里,中午两个人回家吃饭,下午天音了一点之后再来,把一天的事情做完,在天完全黑下来之前,她会跟我说再做完这一塄田就回家了。然后不再说话,埋头苦干。那个时候她脸上很严肃,大改就是你说的沉默,但她从没有看起来不高兴过,抬起头用头上的毛巾擦汗,看到我的时候总是笑得很好看。
      
      把窗帘撩起,雨声很美妙,爽利清晰,如刀切新鲜蔬菜。慢慢雨气随窗外的风流侵而入,皮肤微觉凉湿黏稠。P78《从前的雨》
      波浪线。
      
      这房子是我秘密的小园。没有功课的暑假里,白日里我也是偷偷爬上床去扮美人,那么广大的一幅被单披在肩上,整整衣袖,好一身长裾广袖的裙子!我缓缓地走,在床上来来回回,如电视里一个真正的古装美人那般,觉得自己是好看的,心里欢喜极了。……有时正走着,忽然妈妈或姐姐走进来,拿一个东西,我赶忙便躺下来,装作睡觉的样子。P84        《苦夏录》
      小姑娘们的黑历史,读小学以后,我有了同学,我的世界不再是妈妈一个人构筑起来的了。我的同学有几个很好,回来家里,然后我们在床上轮流披被单……
      
      我不跑。我只是快快地走。走出村口,赵家的白鸭子还在半干的泥水塘里把头嘴埋下去呷呷啜水。大路上一个人也没有,无止境的只是一块又一块稻田中间一条土黄色的路。这一里多路我仿佛走了很长时间,终于到时,店里卖东西的人看见我,却并不以为稀奇,只是指着我手里的酒瓶问:
      “要打酒?”
      P90        《苦夏录》
      这一段也写得很好,很有电影镜头感。实际上书枝的文字和日本的很多电影里的拍摄手法非常相近,一些植物,一些人,还有动物,然后一个场景转移到另一个场景,这里可以用近景拍水塘的鸭子,然后用远镜头一直拍她在田中间的黄土路上快快的走……我觉得会很好看。
      
      八月半的月亮,只要不下雨,是要看的。……只是看一看,天气或者已凉了,夜深一点时就进屋,也不曾如周作人《儿童杂事诗》里所写的,守至烛残月西,妇女和儿童才归去。P104《八月半》
      确实是在小时候,要守到月西的,大人们都在讲话,小孩只管吃东西,有葡萄和秋西瓜吃的。我不爱吃月饼所有的馅。所以只啃外面的皮做做样子,甜食真的很讨厌,而月饼中唯有现做的肉月饼还能让我馋一馋。
      
      月亮很薄很亮地照着,像一块唆到最后的硬糖,天是生脆的冷,回忆里是已分不清那一种白,是严霜还是月华了。P106《八月半》
      波浪线。
      
      爸爸是村里难得大方的人,舍得把多数家禽杀来给自己女儿们吃,不像别的人家,往往要捉到街上卖几个钱,换取油盐诸物。P151《赶鸭,放牛》
      爸爸虽然喝酒,还偶尔打过女儿们,但是到底对女儿们是很有爱的。我家里就是你家说的那种,什么都不舍得吃的,但是也不养什么家禽。妈妈养过几回,但是总是跑到别人家里去,后来索性就不养了。
      
      望见它身上的鞭痕,心里有些难过,我躲在塘埂下很短的阴影里,轻轻碰一下,便说,“牛,你要听话啊,不要给爸爸打。”它埋头默默吃草。P158《赶鸭,放牛》
      是真爱。小书枝不要难过了~
      
      春天城墙里很多紫堇,一蓬一蓬悬在高处,树林刚刚发芽,新鲜的柔绿疏落有如薄雾,是很好看的。P242《小店记》
      原来在网上贴出来的时候,我好像也圈了这一句,再读时候还是喜欢。因为春天时候投去无数眼的就是这样的景。
      
      这样把笔记简单的罗列上来,没有归纳总结。
      稍微说两点好处,一是大家都看到的文字的好处,写得很自然。二是珍贵而独特的记忆,虽然不断有人说是共鸣,是儿时的时,多少相似。但到底是独特的,只有她一个人的记忆。三是女孩子的记忆,从性别上来说,女性的独特的体会和男性是很不同的,这也是书枝这本书更具有价值的地方。也许这些价值对书枝来说是附加的,但是对社会和文学来说是珍贵的。
      
      好了,书枝你要对我说什么甜蜜的话尽管说吧。

    该用户从未签到

    6#
    发表于 2013-11-5 08:10:01 | 只看该作者
      豆友们久盼的书枝的书终于出了!
      想不想一睹真颜?想不想一听真言?
      欢迎这周六下午来围观这位为文淡雅隽永、为人活泼精灵的江南姑娘~
      还有,我们还请到同被誉为“散文界的金童玉女”的邓安庆(《纸上王国》《柔软的距离》),机会真是灰常难得啦~
      下面是详情预告——
      
      http://www.douban.com/event/19211650/
      【主办】雨枫书馆;儒意欣欣
      【时间】2013年7月13日(周六)下午14~16:00
      【地点】雨枫书馆崇文馆
      【问询】010-67087470
      【费用】性别不限、活动免费
      【报名方式】点击关注雨枫书馆小站http://site.douban.com/yufengshuguan/
          Email将姓名(昵称)+手机号发电邮至ladybooksaloon02@163.com
          标题请注明“报名7月13日《八九十枝花》”
      
      【特邀嘉宾】
      沈书枝:文学女青年、写作人、编稿人,豆瓣长期撰写花鸟虫鱼之文、享有盛誉
      邓安庆:作家,以《纸上王国》《柔软的距离》等备受瞩目
      王兆阳:编辑,编有《山楂树之恋》等
      【活动主持】
      Danys_蓄须专用:书评人,书影策划
      
      【活动内容】
      草木,花朵,食物……
      父亲,还有初次爱上的那个人……
      一次安静的江南之旅
      一段微温的怀乡记忆
      
      豆瓣最具人气作者沈书枝真情之作
      高军(ID风行水上《世间的盐》)作序
      黎戈/苏枕书/宋乐天/苏七七温暖推荐
      不能错过的纸上江南记忆
      
      新一期“书女说书”请来的是温婉的女作家沈书枝。她人如其文,温和恬淡,带着江南姑娘特有的味道。携新书《八九十枝花》莅临雨枫书馆,和“同桌”著名作家邓安庆、著名编辑王兆阳,一起聊聊她心目中的往昔江南、写作与生活、身边花鸟鱼虫与纸上风花雪月……
      大大的北京、小小的书厅,我们在雨枫,等候你:让脚步停留、让心行走~
      1、活动预热;
      2、嘉宾对话;
      3、观众交流;
      4、签名合影。
      
      【嘉宾介绍】
      沈书枝:青年作家。
        本名石延平,1984年生。苏州大学中文系本科,南京大学古代文学硕士。生于皖南乡村,幼年行走田畈水塘之间,自觉山光水色,万物可亲。爱博物,爱文史,略知花鸟虫鱼之名。
        微博:http://weibo.com/u/1463696492
        豆瓣小站:http://site.douban.com/207758/
      
      邓安庆:湖北武穴人,1984年生。中文系毕业后,去过不同城市,做过多种职业,现居北京。经历了从农村到城市的转变,对于乡村、城市,对于社会底层的人和事,都有自己细致入微的体察和深刻的洞见。已出版有《纸上王国》《柔软的距离》等书,在各文学期刊发表文章多篇。无论是小说还是叙事散文,巧妙的虚构中始终贯穿着他对日常琐碎的热衷,以及对人生百态的敏锐洞察。在素淡的笔调中,以悲悯的情怀,将对现实无力感转化成文学的力量,将大时代里小人物的悲喜人生推到世人面前,直抵人们柔软的内心。
        《纸上王国》:http://book.douban.com/subject/6139702/
        《柔软的距离》:http://book.douban.com/subject/24754142/
      
      王兆阳:编辑。编辑、策划过《山楂树之恋》、《荒野求生》、《中国汉字文物大系》等书。喜欢读书、喝茶、交友,觉得和许多人一起分享个人阅读体验是一件快乐的事。
      
      【名家推荐】
      我很羡慕书枝!她的乡村生活背景,给了她鲜活的一手经验。她笔下的小园菜蔬四季风物都那么接地气,她的文章是活水养出的活鱼,悠游荡开,就像她写的植物,带着未干的春水的气息,润泽着我们在高速运转的现代生活碾压之下枯涸的内心。
          ——黎戈
      沈汪风流,知堂情趣,尽在其中。
          ——苏枕书
      书枝有一种对文字与细节的非常好的耐心,绵密细致的笔触,让人担心要失于柔弱,但她的柔弱不走向自伤,而走向一种对柔弱的坚持——在她的笔下的植物,童年,人物,都同样有一种安静而美好的质地,但面对这个世界这个时代,却同样地有些无力应对。这种无能为力的痛苦,受摧折的痛苦隐藏在她的文字里,然而这种无能为力,又最终构成了她的美,她的坚持。
          ——苏七七
      书枝对她所经历的乡村生活的详实、精准再现,有时让我联想起田野工作方法中的“参与式观察”。不同的是,那个怀抱深厚乡情的“我”本身,也以“被观察者”的面貌,连同其所处的场景一同真实呈现出来,达到“有情”与“跳脱”的平衡,这是我私心觉得书枝最令人爱重的地方。
          ——宋乐天
      
      
      【交通指南】
      雨枫书馆崇文馆
      地址:北京市崇文区东打磨厂街7号新世界女子百货2层
         地铁2号线:崇文门站C口出地铁右转(向南)走30米,看到新世界大楼右转即东打磨厂街,直行(向西)300米,即到新世界女子百货,雨枫书馆位于二层。
         地铁5号线:崇文门站D2口出地铁即东打磨厂街,直行300米即新世界女子百货。
         公交路线:特2、8路、9路、41路、44内环、59路、60路、103、104、110、673、692、723、729等,“崇文门西”下车,西行100米至台基厂路口东南角即是。
      问路电话:010-67087470

    该用户从未签到

    7#
    发表于 2013-11-10 15:27:34 | 只看该作者
      发表于2013年7月7日《南都周刊》,略有删节。
      ------------------------------------------------------
        
      
      大约是2010年春天,偶因一位朋友的约稿,我写了一篇《青山》,讲小时候关于山的回忆。我出生于安徽南陵的乡下,村子四围皆是田畈,往南走两三里路,即已是泾县地域,山便从那里起始。虽只是这一点距离,我们一年上山的次数却就有限,春天上山打蕨蕨禾子(蕨菜),掐映山红,秋天是打毛栗子,秋收过后,大人们清早上山砍柴,傍晚时挑着一担青枝子回村,枝子端头的树叶颤颤袅袅,把大路扫出疏疏的印痕。这一篇文章后来并没有通过,这却是我关于家乡的散文的起始,隔了一段时间之后,发在了豆瓣日记上。
      
      那时我在豆瓣网已经玩了很久,豆瓣日记推出也已颇有一段时间,我见一些友邻们写文章,心里很爱慕,自己却不敢写,连把博客更新和豆瓣广播连接起来,都觉得很不好意思。那时我几乎没有写过正式的“文章”,偶尔在博客上写一点东西,都只是平常生活里一点琐屑的记录,不堪看,也没有人看。后来渐渐认识一些写得很好的朋友,如风行水上(高军)、苏枕书,还有一些不很熟悉的人,也写得好看。我见他们的文章,心里实在欢喜,尤其风老师与枕书的文章,所写内容常有与我少时经历相似或相通的地方,心里的情感涌起来,按捺不住,就试着自己也写一点。这才有了写“成篇”文章的意识,慢慢地有一点人看,人总是害怕寂寞的,有那么几个朋友鼓励,竟就零零碎碎地写下去了。
      
      而另一件很可珍惜的事,是同时在豆瓣上认识了一些懂得很多植物的朋友。如今我能略识一些草木之名,全赖这些朋友最初的启发。宋乐天、阿蒙和热带植物这三位友人,都对我影响很大。尤其是乐天,那时她拍了许多浙东乡下植物的照片,也写了很多关于植物的日记,无形中使我理解一种观察与接近自然的方式,四时节序的流转,生活中随处可见的细微的野草花,从萌蘖至开花至凋零,每一时间里不同的模样与特点,都是耐人寻味的东西。最普通的小桃花临水的姿态,栀子的香味与梅雨的雨水,端午的菜场门前,老人们提着艾与菖蒲走过,风吹过苎麻叶子,显出它的“天青地白”(苎麻叶正面青绿色,背面青白色)……这些微不足道的小事,使得喜欢它们的人心里禁不住欢喜。从前我也许也爱自然,却只是囫囵看过去罢了,然而知道它们的名字,明白它们的习性,知道校园里哪一处有哪一棵树,不同时节里它们的样子,喜欢便成为一件更有意思、更为丰富的事。
      
      但最喜欢的,始终还是少时在乡里所见、与生民日常关系密切的野草花。大约因为那里面有我整个的童年与少年,所以记起来最为亲切,也最为丰富吧。后来有一阵子,乐天和我曾商量着合写一本关于植物的书。我们列好了从春至冬江南常见植物的名字,预备挑各自喜欢的来写。因为我们共同的偏好,这份目录的内容,也就倾向于江南乡下常见的植物。我便写起家乡田堘上的野草花来,起初写得还很规整,不忘偏于植物的科学,后来书稿的计划因故取消,我便随手写,只是纯然写我家乡生活的经验与记忆,关于从前的一种情氛,从植物而至民俗至吃食,至日常中乡人的生活,植物不再是主角,只是这过去情氛中自然的一部分罢了。
      
      渐渐写得多一点,结集成书,便是现在这本《八九十枝花》。内中所收文章,大多写于2010到2012这两年间。全书大略分为两辑,一辑为“南方的雨”,所收文章大多关于我所生长的皖南农村的植物、民俗与吃食,时序从春至冬。而以“南方的雨”总名,则是因为我喜欢雨,喜欢春末夏初雨后阴阴的天气。一辑为“远近的人”,是记我从小遇见的一些难忘的人和故事。总的来说,这可以算是一本关于乡村和过去的书。我从来读书很少,范围也很狭窄,废名是我为数不多的读得较多的作家之一。他的《五祖寺》我很喜欢看,其中一段,一直很喜欢:
      
      我记得小时读‘一去二三里,烟村四五家,楼台六七座,八九十枝花’,起初只是唱着和着罢了,有一天忽然觉着这里头有一二三四五六七八九十,十个字,乃拾得一个很大的喜悦,不过那个喜悦甚是繁华,虽然只是喜欢那几个数目字,实在是仿佛喜欢一天的星,一春的花。
      
      这本书里所写的,大多也是我做小孩子时繁华的喜悦,好比一天的星,一春的花,因之书名就叫《八九十枝花》。其中许多篇章,如今已不免不满意,但若说还有什么可取之处,大约是我写时,是尽力在摹拟那个小孩子时候的自己的心吧。这是废名的文章里很珍贵的一点,我出于爱慕,不自觉便去学他。起初是因为喜欢周作人,而明白为文朴素的好处,并对博物学产生最初的兴趣,爱屋及乌,便去读他的弟子废名。第一次读废名的《桥》,开头写程小林爬到树上为琴子掐金银花,我见了竟有如逢故人的欢喜,因金银花也是我少时天天清早爬起来,跑到村头的菜园篱笆上去掐的。
      
      这大约是我的小孩子心的苏醒,周作人的文章里,也颇注意儿童心理学,《儿童杂事诗》记少时的爱好与事情,是十分可爱的书。而废名写文章时,更常有一个小孩子的心隐藏其中,这大约也与他天真朗直的性格有关。我尤爱看他四十年代时的散文,那时他与全家在家乡湖北黄梅避难,因教小学与中学的小孩子作文,自己又做了父亲,便格外留心起小孩子如何理解发现周遭的世界,并给予理解之同情与赞赏。他曾想写一组散文给小孩子看,题为《父亲做小孩子的时候》,以为作文的范本,希望小孩子能写自己心里真正所想的东西,却因为觉得不成功,只写了很少一点,《五祖寺》即是其中一篇。废名写于四十年代末的小说《莫须有先生坐飞机以后》,可以说是他这一段生活的自传,里面有许多关于儿童行为与心理的细致体察,还有对自己做小孩子时的回忆,可以当作很好的散文来读。
      
      因为这层原因,我写《八九十枝花》时,可以说也是抱了一颗小孩子的心的。是我做小孩子的时候,最不能忘记的一些经验与情感。2009年有一天,我听父母说,因为建火车站和“新农村建设”,我们那里可能最终也将拆迁。夜里我回到学校,写了一篇日记,记我所不舍的关于乡村的记忆。当《八九十枝花》完成之后,回头再看,这篇日记竟像是它最初的结构。人的记忆与情感,毕竟都是很顽固的东西。遂摘录其中后半在这里:
      
      夜里躺在床上,想起年迈的奶奶,多病的外婆,贫苦的我的二家爹爹,楼上房间里自从高考后就一直放着的我们高中的书和日记,我们离开家后爸爸才种到菜园里的芍药,春天时在雨里开满紫红的花也无人见。年年都洒上茼蒿种子的那一截菜畦,因为吃不尽,在暮春时节疯长的茼蒿开出黄色的花。春天里无边际的紫云英,油菜田里长满深深的小鸡草。田埂上的鼠麴草和三月三的蒿子粑粑。去外婆家的路。和爸爸去塘埂上打鱼的月光。妈妈带着我们去三里乡的集市上卖鱼,起早赶路时把人头发打得湿湿的的雾。春水里刚从鱼卵长成的不到一厘米长的小鱼秧子,聚在爸爸手里的红葫芦瓢里,密密的欢喜。站在凉凉的水塘里,钻到茭白丛里寻找嫩腴的茭白。夏天树阴下掐菱角菜的村子上女孩子们。用两支光净的竹竿在塘底绞上青青的水草,洗净了回去给妈妈切碎喂猪,这一项手艺只有爸爸才做得最好,我们只绞容易绞得多的菱角菜。冬天的时候田里冻得积了冰碴子的白萝卜。向阳的走廊上挤在一起的同学们,小学校的钟声。语文老师的样子我还记得,后来回去找她时她已不在,退休去了女儿家。孤峰山的遥远的青色山影,夏天气势磅礴的云,家里最后一头温柔的牛,放牛时的寂默和歌声。春山的映山红与蕨蕨禾,秋天的毛栗子,小学五年级那一年打毛栗子的路上,喜欢的男孩子把我拽上了我爬不上去的断坡。第一次走十几里路去摘茶卖钱的十岁,遇到了那样大的、干干净净的雨,后来茶叶卖了三毛钱,那一天山里有许多的四脚蛇。三坝子,四坝子,草塘和大叶菜塘。年年春天掐一枝杨柳插到塘边,却巴望拥有一棵不知究竟该长作什么样子的垂柳的怅惘。五月清早菜园篱笆金银花上的露水,装着清水的青绿色的爸爸喝过的酒瓶。永远嫌不够好看的单栀子,总是偷不到的双栀子,从来没有养出根须来的栀子枝。鼓苞的稻穗是放学路上取之不尽的美味,重重露水的清早掐了西瓜藤上黄黄的雄花去给雌花擦粉,打下的长长的嫩瓜藤抱给牛吃,听它磨碎瓜藤时清脆的声音。每年爸爸第一次从田里摘回初熟的西瓜时的欢喜,切开来只是清淡的水红。烈日下剖瓜那一天扒掉所有烂西瓜的妈妈的苦辛。割稻时从眼前爬过的匆忙的田蜘蛛,振振而飞的绿色蚱蜢和蝗虫。极力躲在稻禾短短的阴凉里,用割稻的小锯镰挖土,捏出的土之盘筵。打稻时抱稻铺子,被稻叶割得红肿的手腕。爸爸一担一担地挑稻回去,田里总是妈妈带着我们姐妹五个。回去渐渐暗下来的天里,妈妈仍然杀一只春天养起来的鸭子,蹲在塘边细细拔净鸭毛,红烧了犒劳我们一天的辛苦。冬天的雪,妈妈的蓝色棉袄,坛子里浸泡的年糕。为爸爸去打酒的路。所受的爸爸的亲爱与打骂。妈妈偶尔喝醉时满意的笑容。我想不尽,写不尽,只有落了泪来。我的无根的乡愁啊,春天的布谷的叫声。
      

    该用户从未签到

    8#
    发表于 2013-11-10 22:21:58 | 只看该作者
      一直很喜欢书枝的文字,平实,不矫柔造作,又有真挚的情感。看得过程中也想起自己的童年与故乡。
      就写写我爸吧,我家父亲大人从来不在我们面前掩饰他对妈妈的爱,我高中时还撞见他给妈妈留的小纸条,大概写着他爱妈妈之类的话,不过他可能觉得这种写在纸上的太肉麻了,迅速地收了那张纸条。可是即使这样他俩还是吵来吵去的大半辈子,爸爸一大缺点就是好喝两盅,而且他的人生信条之一就是,别人敬你酒你一定要喝掉,不然是看不起人家,所以喝醉就是家常便饭了。我妈妈又是个倔脾气,人家都说喝醉了的人不用跟他一般见识,我妈妈从来都把我喝醉了的爸爸当正常人,什么事情都要争一争,唉!关于我爸爸,认识他的人对他的评价都达成共识了:要是不喝酒那真是一个完美的人。是的,他们用的是完美,我爸爸不喝酒的时候平和耐心,他是个手很巧的人,做的一手好钳工,烧得一手好电焊,早年他还年轻力壮的时候自己做的暖气炉子超级畅销。光手艺好还不算什么,他又是那种很热心的人,谁让他帮忙什么的他就觉得人家看得起他,他出力出工具地给人家帮忙,这种时候我妈外加我和我妹就很看不过去,尤其是有时候他还留人家吃饭,出力出工具还要让我妈妈给准备下酒菜他们喝两盅儿!这种事情真是说上十天十夜都说不完,不说也罢!
      
      还是说点温馨的吧,我小时候留那种齐耳的学生头,每次晚上洗了头发都是爸爸给我擦头发,他说湿着头发睡觉不好。他发明了一种快速擦头发的方式,先用普通方法擦得半干,然后我低着头把头发垂下来,他用毛巾迅速前后荡几下,头发就神奇地干了,妈妈从来就没有这种耐心。还有睡之前要用手顺一下脑后的头发,这样就不会压变形了,这种事情竟然也是爸爸教的。
      
      上小学的时候爸爸有个同事家里开商店,爸爸很讲义气地照顾人家生意,给我买了五六年都用不完的田字格本,还只有一个样式,后来我经常拿出去送人才终于有机会再用别的本子,好在他不在意这些本子的后续,才使得我没有败露……爸爸削铅笔也很拿手,他削出来的铅笔前面那一圈规则好看,铅笔尖长度刚刚好。他很讨厌别人用完橡皮之后用手拂去橡皮屑,他觉得会弄的满手黑乎乎的,每次用手拂完被他逮到都要啰嗦半天。
      
      小时候一直都是爸爸给剪指甲,剪得秃秃的以至于现在自己也每次都剪得好秃,每次都要被冬瓜说。另外揉馒头擀饺子皮这种事情竟然也都是爸爸教的,唉,我的娘亲实在是粗线条!但是爸爸实在是个寡言的人,随着我们慢慢长大,他似乎竟然忘记该跟我们怎样交流,每次打电话说不了几句他就急着把电话交给妈妈。倒是妈妈兴趣广泛,也愿意学新东西,和我们总是有说不完的话……
      
      小时候总是盼望长大,走到更大更广的世界里去。现在终于长大了,也走到了更广的世界,却又想回到那个小时候的故乡,却是回不去了。想家了…

    该用户从未签到

    9#
    发表于 2013-11-15 06:26:56 | 只看该作者
      沈同学的《八九十枝花》,看得我云山雾罩。
      沈同学和我都是安徽人,但是分在皖南与皖北。安徽仿佛是穿着粉色高跟鞋的盔甲将军,上下违和,南北迥异。外人以为的安徽,大多是想着了那双粉色的高跟鞋,白墙黛瓦,烟雨江南。
      正如沈同学成长的南陵。
      但是对于出生在盔甲皖北的我而言,那些却是陌生的。尤其我又是一位著名的植物学白痴——题外插一句。我有个须发豪爽的同学外号是“秃子”,你看这分明就是一个满是谬论的世界。他的外号的来历,是因为他的化学成绩极差,考试经常只有0分。0分即是被剃了秃头,所以他渐渐成了有名的“化学秃子”,最终缩略为“秃子”。——对于一名植物学秃子而言,沈同学笔下的那些花叶草木,我着实看不懂,这甚至让我自怜自艾起来。
      那天和沈同学吃完烤肉,回去的路上,她不厌其烦地让我解说路旁的那些长着绿色片状物的生物,如数家珍。还有那个树叫什么来着?我在邵阳江畔见着的,向许多路人打听不知何物的那种长着灯笼般叶子的树?我一边暗自赞叹沈同学的博学多闻,一边下定决心要记下这种树的名字。
      然后,那树叫什么名字来着?
      
      我气馁了。
      我阖上书。忽然下起了雨。
      夏至以后,江淮间多雨。一桌雨打麻将,轮流坐庄。大雨胡了,雨势几乎让我看不见对面的楼;小雨杠开,细密的雨声傍晚至侵晨。这样无所事事的天气里,再拿起沈同学的书来看,忽然发觉我错了。
      这分明无关植物,无关花木。
      这本书里,分明只是写着沈同学那个回得去却又回不去的故乡,那个想回去却又回不去的童年。
      无须纠结那些草叶是什么,那些花香树荫下的身影是谁。他们是沈同学的故乡与童年,分明也是我的故乡与童年。虽然她在皖南,我在皖北。
      沈同学的童年在乡下,知道那么许多草木,而我却只知道栀子花,因为童年的院子里只有一大缸栀子花,那又何妨呢?
      沈同学在故乡的童年,山间田间,满是艾蒿、葛茅、枇杷、竹梧、乌桕——除了竹子我都不知道我抄写的其他是什么东西——而我在故乡的童年里,街头巷尾,只是栀子,满是栀子。
      
      重要的,不是他们是什么。而是当我们最值得珍藏的年纪里,我们遇见了什么。
      即便我不能爱你一辈子,我也会想念你一辈子,因为初爱你时我正少年。
      就像张同学永远不会忘记沈同学,因为他的第一封情书给了她,他说:
      “我爱你,我从看见你的第一眼起就喜欢你。”

    该用户从未签到

    10#
    发表于 2013-11-16 07:02:27 | 只看该作者
      所有的乡土文学几乎都是在城市里写成的。《八九十枝花》并不例外,它是一个离开故乡、甚至可能重返故乡时发现它已沦陷的人,在纸上运用文字对故乡进行的一次复原。这使书中的文字总是弥漫着一种安详而淡淡的哀愁,使读者也不免隐隐感到:那个美好的故乡已然渐渐远去,它只有在文字中才能获得最完美而永恒的保存。
      
      我也曾是个乡下孩子,在四面环水的小岛上长到十八岁。除了没有山,崇明岛上的乡村与沈书枝笔下的皖南,在植被、气候、风俗等各方面大抵相似。因而虽然她写的是自己故乡,却常使我也不免想起自己故乡。她是学古典文学出身,文字读下来有一种让人安静的力量,我甚至揣想,书写故乡大概也是她使自己安静下来的一种办法。
      
      一个不可避免的问题是:她的散文,看似淡淡的,但内在却绵密而意象密集,常常一大段一大段地以工笔画手法细描,不安静下来甚至可能会读不下去。这本书最吸引人的地方可能也在于此:在这个普遍被视为浮躁的时代,人们下意识中都在寻找自己的“家园”,因为中国的城市常被看作是一个不停建设中的工地,而不是心灵在其中栖居的家园。近年来所浮现的许多对植物感兴趣的群体,也是这一心态的逻辑结果。实际上,真正在乡下生活的农民或少年,是很少会对身周的植被如此敏感的——或者说,即便注意,他们的眼光也主要是实用的,而非审美的。
      
      就此而言,《八九十枝花》很容易被当作是一本乡下植物学的审美手册、一份失落家园的记录,但我相信它不止如此。否则,那就不是一个真实的乡村,而只是被当作城市的反面。的确,书中的“故乡”带有一种桃花源或乌托邦常具的特性,即它似乎处于一种无时间性的静态之中;虽然它叙述的是“过往”,但却好像并无时间发展。固然,正如序言中所说,这样一个乡村社会正在消失;作者自己也承认,她在一篇附记中说:“见自己最后又在回忆里兜转,我难道果真是复古主义者,以为过去的便一切都好,眼前事只有掩目不见方适意么?”中国各地的乡村大概都是如此。然而,也正因它在消失,所以才格外引起人们的还乡冲动。在日本,“故乡”和传统工艺引起全社会的关注,正是在工业化基本完成之后的1960年代,那时大部分日本人都已与农村老家失去真实的联系,传统手工艺和民俗也濒临失传,但它们在人们的想像中反倒成了更吸引人的存在——我们姑且可称之为“远距离乡土主义”,其中的关键一点在于:一个即使从未到过皖南的人,也可以在城市的沙发上将那里设想为自己的老家。
      
      自然,《八九十枝花》中的故乡,仅有想像和观察是写不出来的;因为虽然书枝写的多是“物”,但真正再现的仍是“情”——物本无情,人才有情。借用帕慕克的话说,在她笔下的那个微观世界中,“世上的一切都为了写进书本而存在”,然而这个世界是沈书枝的世界,正是她的魔法棒赋予了这个世界以生命,否则那些草木本身仅仅只是无生命的标本。她在《枇杷》一篇里说,“我记得这些微不足道的小事,並这其中自己某时某地幽微的心情,虽然都是些没有意义的事情”,然而写出来它就自然有了意义。
      
      诺瓦利斯曾提出一个著名的问题:“我们究竟去哪里?”这个问题似乎也颇适合不断在奔忙、而不知方向在何方的这个时代;诺瓦利斯对此的回答是:“永远在还乡。”他说:“同外在世界相比,内在世界仿佛更多地属于我。它如此真切、如此秘密。人们情愿全然生活于它之中。它就是故乡。”我自然并不了解书枝怎么想,但揣想这句话或许于她也适合——在城市里生活的人,尤其是曾在乡村长大的人,大概都会觉得内在世界才更多地属于自己。在这都市中,无家可归已变成一种日常状态,带来难以言说的不满足感和无意义感,而正是在无限的追寻之中,个体才能不断地产生出内在化的体验。正是体验决定了故乡是什么样的——正如鲁迅、周作人兄弟从小一起长大,但他们笔下的绍兴乡村,却是如此不同。就此而言,书枝的散文,与其说来自于她的细致观察和回忆,倒不如说更多地是这种内在体验的产物。
      
      她的体验,也正可见她是如何一个人。细读她文字时,我常有一种感慨:我虽然也很注意家乡的一草一木,可如果是由我来写,绝不会是这样一种风格。这是一种很难形容的味道,渗透在许多细节的遣词造句之中。例如《掐花》一文,她写到栀子的花苞由“碧青”而“肥白”,又变“萎黄”,而空气中仍遗留着“一种萎靡的香味”。几个词均刻画细致,然而我只会简单地用“白”、“黄”这样的单色来形容,也无法有那样“温柔而落寞”的感觉,这正是来自少女特有的内心敏感。在编理成书时,想来她对这些字词又更细细琢磨过,书中好几篇的文名都更改过(如《苦夏录》最初在网上名为《梦隐词》),字句修改得更多,尤其《语文老师》一篇的结尾“我何尝不知道这些陈词与浮躁都同样出于自然,悲哀的孤独感却仍旧于杳渺中猝不及防降临,我的鼻子一酸,终于被打了个措手不及”,比之最初的版本确实是更简洁有力多了。
      
      在安顿心灵和保存这样一个故乡上,文字显示出了它的力量。现实中的故乡可以不复存在,但文字则是超越性的存在。当然,对一个散文作者来说,一个现实的问题是:他/她的文字一旦形成风格之后,如何再对它有所突破?有时,第二本书会比第一本书更难写。不过,钱理群先生曾发现,沈从文在北京和上海都一直在回忆湘西,然而他在这两个反差甚大的城市所回忆出来的湘西形象,却有很大的差别;这或许是因为他所要抵制的外部陌生感是不同的。书枝的这本《八九十枝花》大抵是在南京时写成了,现在,想来北京或许也会赋予她某些不同的体验,从而使她笔下的故乡也呈现出不同的面向来吧。

    网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍,思人生   

    GMT+8, 2024-12-26 00:24 , Processed in 0.053413 second(s), 22 queries .

    Powered by Discuz! X3.3

    © 2001-2017 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表