教父

小书虫

　　约翰昵·方檀伸手朝下拉住新娘康妮，把她拽到音乐台上，让她站在他和尼诺之间。两个男子汉都蹲了下来，面对面，尼诺挥手弹起曼陀林琴，要来几支刺耳的三重唱了。这是他们的家常便饭，是一种求婚的模拟战。他们的声音就是剑，合唱就是每人轮流吼一会儿。约翰昵表现出了最微妙的礼貌，他让尼诺的声音压过他本人的声音，让尼诺把新娘从他自己怀里夺过去，又让尼诺过渡到表示胜利的最后一段歌词，而他自己的声音却渐渐低下去了。消失了。宴会上爆发起一阵阵喝彩声，他们三个人在未了互相拥抱在一起。客人们请求再来一支歌。

　　只有站在房子门口的考利昂老头子感到有点什么不妥当。他轻松愉快地以坦率而友好的幽默，并千方百计地设法不惹恼自己的客人，大声喊道：

　　“我的教子从三千英里以外赶来贺喜，难道就没有一个人想到给他润润嗓子？”

　　话音刚落，就有十来个斟满葡萄酒的玻璃杯给约翰昵·方檀递了过来。他从每个杯子里都呷了一口，然后就扑过去拥抱他的教父。当他拥抱教父的时候，他对着这位长辈的耳朵说了几句悄悄话，老头子把他领进房子里去。

　　当约翰昵走进房子的时候，汤姆·黑根同他握手。约翰昵握着汤姆伸过来的手，说：

　　“你好，汤姆！”

　　语气里却没有他平时那股真挚热情的魅力。这种冷淡的表现，使黑根感到自尊心受到伤害，但也只耸耸肩就了事。

　　约翰昵·方檀对老头子说：“当我接到请帖时，我就对自己说：‘我的教父再也不生我的气了。’我离婚后给你打过五次电话，而汤姆每次都对我说，你出去了或忙得很，所以我就觉得你仍在生我的气。”

　　考利昂老头子从装酒的黄色皮篓里给几个玻璃杯里斟满了酒。

　　“过去的事早就忘光了，问题是目前，我还能为你做些什么吗？该不会是你大有名了，大有钱了，以致连我也无能为力给你帮忙了

　　吧？”

　　约翰昵把那杯黄橙橙的又有点红艳艳的酒一饮而尽，又把杯子伸过来让人家再给他斟一杯。他开始说话了，拼命使自己的语气听上去很随便。

　　“我并不算有钱，教父啊！我如今在走下坡路。你原来的话是对的，当年我真不该丢下自己的妻子儿女去跟那个臭婊子结婚。你生我的气，可我并不怪你。”

　　老头子耸耸肩：“我原来是为你担心，因为你是我的教子，如此而已，岂有它哉！”

　　约翰昵在屋子里迈着方步，踱来踱去。

　　“当年我给这个臭母狗迷住了，好莱坞最大的明星，她看上去像天使，你知道她在拍完一部电影之后干些什么吗？如果一个男化妆师把她的脸化妆得很出色，她就让人家随便摆弄她。如果一个男摄影师把她照得特别好看，她就把人家领到她的单人化妆室，让人家奸污。随便什么男的都行，她看待她的肉体就像我看待我衣袋里准备开小费的零钱一样，真是活见鬼的娼妓。”

小书虫

　　考利昂老头子直截了当地插了一句：“你原来的妻子儿女怎么样？”

　　约翰昵叹了一口气：“我操心着他们。离婚后，我交给琪妮和几个孩子的钱比法院规定的还要多，我每星期都去看她们一次，很想念她们。有时候，我觉得我快要疯了。”

　　他又喝了一杯：“如今，我第二房妻子老是嘲笑我。我要求妻子听丈夫，她根本不理解，说我是老脑筋。我唱歌，她也取笑我。我在动身之前把她狠狠揍了一顿，不过没有打脸，因为她正在参加拍一部电影。我把她打得浑身疼痛，用拳头在她的胳膊、腿上乱捶，像打小孩一样，她却对我一个劲地笑。”

　　他点着一支香烟抽起来：“教父啊，活下去没有意义了。”

　　考利昂老头子直截了当地说：“这些困难，我帮不了你的忙啊！”

　　他停了一会儿，又问：“你的嗓子怎么样了？”

　　约翰昵·方檀脸上的魅力和自我嘲弄的神态一下子消失了，他简直有点沮丧地说：

　　“教父呀，我再也不能唱歌了。我嗓子出了毛病，医生也不知道是什么毛病。”

　　黑根和老头子惊奇地打量了他一下，当年方檀一直是挺健壮的嘛。

　　“方檀接着说：“我参加拍的两部影片赚了很大一笔钱，我成了大名鼎鼎的明星。可现在人家把我扔出来了，制片厂主任对我恨之入骨，他正在打算付给我些钱就算把我开销了。”

　　考利昂老头子站在他的教子面前，严厉地问道：“这个人干吗不喜欢你哪？”

　　“过去我曾给自由派组织唱些歌。这些歌，你知道，全是些你绝对不喜欢我唱的货色。嗨，杰克·乌尔茨也不喜欢我唱那些歌。他把我叫做共产党，不过他并没有让这个称号固定在我的头上。后来，我就把他保留下来的一个姑娘抓到了手。那也仅仅是一夜的感情而已，过后她却追我。我，他妈的，那时候有什么办法呢？后来，我那个第二房妻子就害得我好苦。琪妮和孩子们也不要我再回去了。而且我再也不能唱歌了。教父呀，我究竟应该怎么办？”

　　考利昂老头子的脸变得冷冰冰的，连一丝同情也没有。他轻蔑地说：

　　“你应该像个大丈夫一样，重新做人。”

　　突然，愤怒使他的脸变形了。他高声怒吼起来：“像一个——大——丈——夫！”

　　他把身子扑过桌子，伸手抓住约翰昵·方檀的头发，动作在猛烈中充满着爱怜：“你在我的跟前待了这么久，结果竟是这个样子，这合道理吗？一个好莱坞红人竟哭哭啼啼，哀求怜悯，像话吗？而且哭得像个女人——‘我该怎么办哪？噢，我该怎么办哪？’”

　　老头子的摹拟表演是那样超乎寻常，那么意想不到，黑根和约翰呢都大为吃惊，继而又放声大笑起来。考利昂老头子也感到沾沾自喜。这会儿，他在思考他是多么爱他的这位教子啊！对这样的申诉，他自己的三个儿子将有什么反应？桑迪诺会好几个星期板着脸；弗烈杜，总是给吓得发愣；迈克尔呢？会对他冷笑一番，跨出门，几个月不露面。但是，约翰昵，他是多么乖的一个小子啊，如今仍然笑眯眯的，正在打起精神，他已经明白了教父的真实意图。

小书虫

　　考利昂老头子接着说：“你把你上司的女人夺过来了。他是个比你有势力的人呀！然后你又埋怨他不肯帮你的忙。真荒谬：你遗弃了自己的妻子儿女，去同一个娼妇结婚，害得儿女没有爸爸；人家不伸手欢迎你，你又哭哭啼啼。那个娼妇，你念她正在参加拍摄一部电影而不打她的脸，然后，当她对你笑的时候，你又给迷住了。你生活得像个傻瓜，到头来也落个傻瓜的结局。”

　　考利昂老头子停下来，以一种很耐心的语气问道：“这次你愿意接受我的忠告吗？”

　　约翰昵·方檀耸耸肩。“我无法琪滇妮复婚了，不能按她所要求的方式复婚。我戒不了赌，戒不了酒，也不能不同男娃娃出去玩玩。漂亮的下流女人老是追我，我实在没有办法拒绝她们。这样，当我回到琪妮面前的时候，我总是感到自己像个小偷。上帝啊！我这是两头失算了，要我再经受一次这样的折磨，我实在受不了啦。”

　　考利昂老头子破天荒第一次表现出了恼怒的神色：

　　“我并没有说要你复婚。你想怎么办就怎么办吧，你希望继续给你女儿当爸爸，这很好。一个男子汉在自己子女面前不拿出当爸爸的气度来，绝对不可能是一个真正的男子汉。但另一方面，你也得设法让他们的妈妈谅解你。谁说你不能每天去看看她们？谁说你们不能住在一个屋子里？谁说你不该严格按照自己的意愿去过自己的生活？”

　　约翰昵·方檀放声大笑起来：“教父呀，并不是所有的女人都像老式的意大利妻子。琪妮不会容忍这一套。”

　　老头子又在说挖苦话了：“只怪你原先装得像个财神。你交给她的钱比法院规定的还要多。在对待另一个女人方面，只因为她正在参加一部电影，你就不打她的脸，你让女人左右你的行为。而她们在这个世界上并没有这样的资格，尽管可以肯定她们会上天堂当圣人，而男人要下地狱，受火烧。另外，这几年我一直在注视着你。”

　　老头子语气变得严肃了：

　　“你一直是个好教子。你对我表现出了最大的尊敬。但你是怎样对待别的老朋友的？今年跟这个人在一起厮混，明年又跟另外一个在一起厮混。那个意大利小伙子在银幕上是那样的有趣，但他有点倒霉。你却因为自己更为出名而从来不去看看他。你又是怎样对待那个当年与你一起上学一起唱歌的伙伴呢？我说的是尼诺。他由于失望而经常喝酒过量，但他向来不埋怨。他卖苦力、开卡车拉石子，为了赚几块钱，每逢周末都要去唱歌。他从来没有说过你一句坏话。你不能帮他一把？为什么不这样做呢？他的歌唱得很好嘛！”

　　约翰昵·方檀以耐心的语气说：“教父呀，他就是没有足够的天赋。他很好，但不突出。”

小书虫

　　考利昂老头子耷拉着眼皮，眼睛几乎眯成了一条缝，说：

　　“而你，教子啊，就是你，恰恰就是你没有足够的天赋。要不要我给你也在装运石子的卡车上找个工作，跟尼诺一样地干？”

　　约翰昵没有回答。老头子又继续说：“友谊就是一切，它比天赋更重要。朋友比政府还重要。朋友简直等于自家人，千万别忘记这一点。如果你用朋友的友谊筑起了一道防线，你也就不会要求我帮忙了。现在请告诉我，你怎么唱不成歌了。你刚才在花园里唱得蛮好嘛。跟尼诺唱得一样好嘛。”

　　听到这种巧妙的讥讽，黑根和约翰昵都笑了。现在该轮到约翰呢来表示善于委屈自己而抬高别人的涵养了：

　　“我的嗓子很脆弱，唱一两支歌之后，就一连几小时或几天唱不成了。就连彩排或重摄，我都不能够从头到尾坚持。我的嗓子不行了，像是有什么病。”

　　“你有女人引起的纠纷，有嗓子的毛病。现在告诉我，你同那位好莱坞大亨正闹什么纠纷，他竟不让你工作。”老头子现在要接触正题了。

　　“他比你所说的大亨还要大，”约翰昵说，“他是制片厂的主人。在推进战争的电影宣传方面，他给总统当顾问。就在一个月之前，他买到了今年最佳小说的制片权。那是一本畅销书，里面的主角刚好是一个像我这样的人。我甚至用不着做戏，拿出我平时的作风就行了，我甚至用不着特别下功夫唱，就可以获得“学会奖”。大家都知道，那对我来说是很理想的，我也会作为演员又一次红起来。但是那个狗杂种杰克·乌尔茨正打算把我踢开。他硬是不把主角分配给我。我主动提出愿意白干，或多少给一点也行，而他还是不肯答应。他放出话，说什么我如果到电影制片厂的午餐食堂吻吻他的屁股，那他才有可能考虑这个问题。”

　　考利昂老头子把手一挥，不让再说个人感情方面的废话。在懂道理的人之间，事务上的问题可以解决的。他拍拍教子的肩膀：“你泄气啦！你认为，没有人关心你？你瘦多了，酒喝得多了，嗯？你睡不着，常吃安眠药？”他一面说，一面摇摇头，表示不赞成。

　　“如今，我要你服从我的命令，”老头子说，“我要你在我家里待一个月，要吃得好，能休息，能睡，我要你陪着我。我喜欢同你在一起，也许你可以从你教父这里学一点处世为人的道理，对你在偌大的好莱坞也是会有帮助的。但是，不要唱歌，不要喝酒，不要玩女人。到月底，你就回好莱坞去，那个大亨，那个九十公分粗的大炮弹，就会把你想要的任务交给你。一言为定，怎么样？”

　　约翰昵·方檀不能完全相信老头子会有这样大的权力。但是他的教父从来也没有说过到头来办不到的事。“这个家伙同约·埃德加·胡佛私人之间很有交情，”约翰昵说，“你对他说话甚至都不能高声大气。”

小书虫

　　“他是个很讲究实际的人，”老头子温和地说，“我要向他提出一项交易，他是不会谢绝的。”

　　“来不及了，”约翰昵说，“所有的合同都签订好了，一周后就要开拍，要改变是绝对不可能的。”

　　考利昂老头子说：“去，回去参加宴会，你的朋友都正在等着你。一切包在我身上。”说罢，他把约翰昵·方檀从屋子里推了出去。

　　黑根坐在办公桌那边写纪要。老头子长叹了一口气，问道：

　　“还有别的事吗？”

　　“索洛佐要找你，现在不能再推托了。本周内你得见见他。”

　　黑根一面说，一面拿笔指着日历。

　　老头子耸耸肩：“婚礼已经结束了，你随便安排什么时间吧。”

　　这个回答向黑根说明了两件事，首要的一点，对维吉尔·索洛佐的回答将是一个“不”字；第二点，考利昂老头子之所以不愿意在他女儿婚礼之前作出任何答复，是因为他预料到他自己的“不”字会引起麻烦。

　　黑根谨慎地说：“要不要我转告克莱门扎，让他把他手下的人找来住在这栋房子里？”

　　老头子不耐烦地说：“为什么？我之所以在婚礼之前不愿意答复，就是因为我不容许在这样重要的日子出现阴云，哪怕是远方的阴云。另一方面，我想知道他想讲些什么。如今你明白了吧，他打算提出一桩见不得人的勾当。”

　　黑根问道：“那么你打算拒绝喽？”

　　老头子点点头。黑根又说：

　　“我想，在你给他答复之前，我们大家来一道讨论讨论——全家都来。”

　　老头子笑了。

　　“你是这样想的吗？好，我们就讨论讨论吧。等你从加利福尼亚完成一项任务回来之后再说。我要你明天坐飞机到那儿去，给约翰呢办一件事，去看看那个电影界的大亨。告诉索洛佐，等你从加利福尼亚回来之后，我就见他。还有别的什么事吗？”

　　黑根一本正经地说：“医院里来过电话了，说阿班旦杜顾问快断气了，不出今天晚上。已经通知他家里的人去守临终了。”

　　自从癌症把劲科·阿班旦杜禁锢在医院病床上以来，黑根在过去一年中一直代理着顾问职务。现在他等待着考利昂老头子说一句“这个职位永远是你的了”。但情况是不利的。从传统上来说，这样高的职位向来只给父母都是意大利人的男子汉。围绕着他临时代理执行任务，已经引起了一些麻烦。再说，他也只有三十五岁，据认为年龄还不够，还没有作为称职的顾问所必不可少的经验和手腕。

　　但老头子并没有说什么话，使他在这方面感到鼓舞。他问道：

　　“我女儿什么时候同她新郎离开这儿？”

　　黑根看了一下自己的手表：“再过几分钟就要切结婚蛋糕了，再过半小时吧。”这使他想到了别的事情：

小书虫

　　“要不要给你的新女婿一个什么重要职务，在家庭事务方面？”

　　老头子斩钉截铁的回答使他大为吃惊。

　　“绝对不给。”

　　老头子用手掌在办公桌上“啪”地一拍。

　　“绝对不给，只能给他个什么工作，让他维持生活，富裕的生活。但是，绝对不可让他了解家庭事务的内幕。给别人都说说，给桑儿、弗烈杜、克莱门扎。”

　　老头子停了一会儿。

　　“告诉我的儿子，他们三个一起，准备陪我到医院去看望可怜的劲科。我要他们向他致以最后的敬意。告诉弗烈特把大车开上，问问约翰昵愿不愿意看在我的分上，也同我们一块儿去。”

　　他发现黑根在看他，像要问什么的样子。

　　“我要你今天晚上就到加利福尼亚去。你没有功夫去看望劲科了。但你要等我从医院回来再动身。我要同你谈谈，明白了吗？”

　　“明白了，”黑根说，“要弗烈杜什么时候把车子准备好？”

　　“等客人都离开了之后，”考利昂老头子说，“劲科会等着让我见他最后一面的。”

　　“参议员打来了电话，”黑根说，“说他没有亲自来，感到很抱歉，原因你是明白的。他可能指的是记录牌照号码的那两个联邦调查局人员。但是他通过特殊通讯员把礼物送来了。”

　　老头子点了点头。他觉得没有必要指明，说是他本人事前警告过参议员，让他别来。

　　“他送来的礼物很不错吗？”

　　在黑根的脸上现出了一种赞同的神情，这种意大利式的神情在他那日耳曼——爱尔兰型的面容上，显得格外奇特。

　　“古银器，非常宝贵，要卖的话，至少可以卖一千美元。参议员花了好多时间才搞到了这件合心的东西。对那种人来说，更为重要的不在于东西值多少钱，而在于东西所表示的情分。”

　　考利昂老头子没有掩饰自己喜悦的感情：像参议员这样的大人物，也向他表示了如此非凡的敬意。这位堂堂正正的参议员，像杀人不眨眼的路加·布拉西一样，也是老头子权力结构中的巨大柱石之一；他也用这个礼物重申了自己的赤胆忠心。

　　当约翰昵·方檀出现在花园的时候，恺·亚当姆斯马上认出了他。她实实在在地感到惊奇。

　　“您从来没有给我讲过你家里认识约翰昵·方檀，”她说，“现在我肯定要同您结婚了。”

　　“你要去见见他吗？”迈克尔问道。

　　“现在不，”恺说，她叹了一口气。“我爱他爱了三年。每逢他在纽约大都会剧院演唱，我都要专程南下来到这里欣赏一番，还要发了疯似的尖声怪叫地喝彩。他唱得真棒。”“咱俩等一会儿去见见他，”迈克尔说。

　　当约翰昵唱完了，井同考利昂老头儿走进了屋子之后，恺对迈克尔调皮地说：

小书虫

　　“敢情像约翰昵·方檀这样大名鼎鼎的电影明星也有求于你爸爸。”

　　“他是我爸爸的教子，”迈克尔说，“要不是我爸爸，他今天也成不了大名鼎鼎的电影明星。”

　　恺·亚当姆斯开心地哈哈大笑起来。

　　“这又是一个奇妙的故事。”

　　迈克尔摇摇头。

　　“这故事，我不能讲，”他说。

　　“相信我吗？我不会给别人乱讲的，”她说。

　　他给她讲了，语气平淡无奇，态度上也没有显出自豪的样子。他就事论事，没有额外增加任何解释。他说在八年前他父亲比现在急躁得多，还说因为事情牵涉到他的教子，老头子就认为牵涉到他个人荣誉。

　　故事很快就讲完了。八年前，约翰昵·方檀在一个群众性的歌舞团唱得特别成功，他成了无线电广播里最吸引人的歌手了。不幸得很，那个歌舞团的领班，一个名叫莱斯·霍勒的，是个在表演艺术界很有点名气的人物。他同约翰昵签了一个为期五年的服务合同。这是个普通的商业性的表演玩艺。莱斯·霍勒凭一纸合同就可以把约翰昵转借出去，而把得到的大部分钱装进他个人的腰包。

　　考利昂老头子亲自出马，进行谈判，为了使约翰昵从那张合同中解脱出来，他主动提出给莱斯·霍勒送两万美元。霍勒主动提出他只能拿约翰昵赚来钱的百分之五十。考利昂老头子感到这个提法很有意思，就把自己提出的给价从两万美元降低到一万美元。那位歌舞团领班，显然是个除表演艺术外人情世故一窍不通的家伙，压根不懂这种降低给价的真实含义，他断然拒绝了。

　　第二天，考利昂老头子又亲自去见那位歌舞团的领班。他带着自己最亲密的两个助手，一个是他的顾问劲科·阿班旦杜，另一个就是路加·布拉西，没有别的任何证人在场。考利昂老头子说服莱斯·霍勒在一个文件上签字，同意接受一张有银行保证的一万美元的支票，放弃要求约翰昵·方檀个人服务的一切权利。考利昂老头子一面劝说，一面把手枪对着歌舞团领班的前额，用极其严肃的态度使他确信：要么签字，要么他的脑浆在一分钟内洒满那份文件。莱斯·霍勒签了字，考利昂老头子把手枪插进口袋，并把那张有银行保证的支票递了过去。

　　其余部分都属于正史。约翰昵·方檀继续上升为轰动全国的最杰出的歌唱家。他参加拍摄的好莱坞音乐喜剧片，使他的制片厂发了大财，他灌制的音乐唱片赚来的钱，要以百万美元计算。这样一来，他就抛弃了他那个从儿童时代起就在一块儿相亲相爱的妻子，抛弃了他的两个孩子，去同电影里常看到的那个最妖娆的明星结婚了。事后不久，他就发觉她是个“妓女”。这样一来，酒他是喝上瘾了，赌他也来，别的女人他也乱追。他天生的歌喉出了毛病。他的唱片也推销不出去了。他同制片厂签订的合同期一满，制片厂就不再同他签订新的合同。于是，他就来央求他的教父。

小书虫

　　恺沉思地说：“你真的觉得你有这样的爸爸是值得羡慕的吗？你给我讲的关于他的每一件事都表明，他经常在为别人做好事。他心地一定很好。”

　　她笑了，面部肌肉在扭动。

　　“当然罗，他的方式方法在细节上并不那么正规。”

　　迈克尔叹了一口气。

　　“我觉得，听上去是这样的，但是我要提醒你想一想这样一个问题，你知道北极探险家在去北极的路上，沿途总要把食物在地窖里埋起来吗？就是为了预防有一天走到那儿可能需要食物，是不是？这就是我爸爸为别人做好事的道理。他有一天也可能有事，要登门拜访这些人中的某一个人。他们若先过来一下，那就更好一些”

　　差不多快到黄昏时分，结婚蛋糕才端出来，大伙儿一面说，一面赞不绝口。尤其是纳佐林亲手烘出来的那一块，上面巧夺天工地点缀着用奶油做的一个个贝壳，吃起来香得要命，使人感到飘飘然。新娘贪馋地攫了几片蛋糕，就飞也似地同她那个新郎去度蜜月了。考利昂老头子注意到那辆联邦调查局的黑色轿车已经不见了，便很礼貌地催促他的客人趁机离开。

　　未了，停车道上只剩下一辆汽车，那就是长长的黑色“卡迪拉克”牌轿车，弗烈杜坐在驾驶室。老头子上了车，坐在前面的座位上。就他的年纪和体态来说，他的动作灵敏而协调。桑儿、迈克尔和约翰昵·方檀坐在后面的座位上。考利昂老头子问迈克尔：

　　“你那个女朋友独自回去，一路安全吗？”

　　迈克尔点点头：“汤姆说他会负责的。”

　　考利昂老头子点点头，对汤姆·黑根的工作效率表示满意。

　　因为汽油的定量供应还没有取消，所以从环城大道直到曼哈顿区一路车子很少。不到一小时，“卡迪拉克”牌轿车已经开进了法国医院大街。在车上，考利昂老头子问他那个最小的儿子，在学校里是否成绩优良。迈克尔点头说“是”。在后座坐着的桑儿问他父亲：

　　“约翰昵说你打算给他了结好莱坞的事情。要不要我也去走一趟，搭个帮手？”

　　考利昂老头子的回答很简单。

　　“汤姆今天晚上就去，用不着人帮忙，事情很简单。”

　　桑儿·考利昂哈哈大笑起来：

　　“约翰昵认为这桩事你拿不下来，所以我觉得你可能要我到那儿去一趟。”

　　考利昂老头子转过头来。“你干吗怀疑起我的能力来？”他问约翰呢·方檀。“你教父难道不是向来都完成了他说过他要完成的任何事情吗？有哪一次我被人骗过，没把事情办成？”

　　约翰昵神经紧张地表示抱歉：

　　“教父啊，这次遇到的，是个真正九十公分粗的大炮弹。你推不动他，甚至用钱也不行。他神通广大，到处是后门。他恨我。我真不知道你有什么办法能使他回心转意。”

小书虫

　　老头子以充满深情和逗趣的语气说：“我对你说，我保险你如愿以偿。”

　　他用胳膊肘子轻轻地推了一下迈克尔。

　　“咱们是不会让我的教子失望的，嗯，迈克尔？，

　　迈克尔对他父亲的能力，从来连一分钟都没有怀疑过。他摇摇头，表示不会让约翰昵失望。

　　当他们向医院门口走去的时候，考利昂老头子一把抓住迈克尔的胳膊，好让别人冲到前面去。“等你念完大学以后，就来找我谈谈，”老头子说。“我给你作了些安排，你会喜欢的。”

　　迈克尔一语不发。考利昂老头子冒火了，哼了几声：

　　“我知道你是怎么个人。我不会硬要你去做你不赞成的任何事情。你总算也长大成人了，就自谋生路吧。但是，请你在完成学业之后，就作为儿子到我跟前来一下吧！”

　　劲科·阿班旦杜全家，他老婆和三个女儿都穿着丧服，像一群乌鸦拥挤在医院走廊白瓷砖镶成的地板上。当她们看到考利昂老头子从电梯里走出来的时候，她们像是受了本能的冲动，展翅飞离了白色地板，向他扑去要求保护。当妈妈的，穿着黑色丧服，显得庄严而镇定，女儿们，显得肥胖而朴素。阿班旦杜夫人像啄木鸟一样在考利昂老头子的脸上吻了又吻，时而抽抽噎噎，时而嚎啕大哭。

　　“哦，你真是个大圣人，竟在你女儿结婚的大喜日子特意赶到这儿来。”

　　考利昂老头子把手一摆，像是要把这些感激的言辞甩开似的。

　　“对这样一个朋友，一个二十年来一直像是我的右手的朋友，难道我不该表示敬意？”

　　他马上明白了：这位即将成为寡妇的女人，还不理解她丈夫今天晚上就要死掉了。劲科·阿班旦杜害癌症，在这所医院住了差不多快一年了，一直处在死亡的边缘。当妻子的还以为他这种致命的绝症也是生活中普普通通的现象，今天晚上只不过又是一次危险罢了。她叽叽咕咕地讲个不停。

　　“过去看看我那可怜的丈夫吧，”她说，“他总是想见见你。他真可怜，提出要去参加婚礼，表示一下敬意，只是医生不允许。然后他又说，在这个大喜日子，你是会来看看他的。但我当时认为这是不可能的。啊呀，男子汉比我们这些娘儿们更懂得友谊。进去吧，他见了你会高兴起来的。”

　　一个护士和一个医生从劲科·阿班旦杜的单人病房出来了。医生是个年轻人，脸上很严肃，带着一种好像他生下来就是要命令别人似的神情，也就是说，带着一种好像一生都非常富有的那号人的神情。有一个女儿羞怯地问道：“肯尼迪大夫，我们这会儿可以进去看看他吗？”

　　肯尼迪大夫恼怒地把这一大群人扫视了一番。难道这些人不明白里面的病人正在痛苦的折磨中慢慢地死去？如果大家能让他安静地死去，那才更好。

小书虫

　　“要家中的至亲才行，”他用他那特别有礼貌的语气说。

　　使他感到惊奇的是：病人的妻子女儿一个个都把脸转向那位又矮又胖的男子，像是要听他的决定似的。这位男子穿着不合身的晚礼服，显得别别扭扭的。那位胖男子开口了。他的声音里有一点极为微弱的意大利腔调。

　　“亲爱的大夫，”考利昂老头子说，“他真的就要死了吗？”

　　“真的，”肯尼迪大夫说。

　　“那，就再没有你干的事了，”考利昂老头子说。“我们承担一切责任。我们安慰他，给他合上眼睛。我们负责安埋他，在出殡的时候，我们哭，事后我们还要照看他的妻子和女儿。”

　　事情说得这么直率，阿班旦杜夫人一听也就明白了，又开始呜呜咽咽地哭起来。

　　肯尼迪大夫耸耸肩。要把问题向这些乡巴佬解释清楚，是根本不可能的。同时他也承认，在这个男子的话里面，也还有着某种原始的正义性。他的任务已经结束了，但仍然保持着非常礼貌的表情，说：

　　“请等一下，由护士通知你们进去，有些很必要的事情她还要给病人先处理一下。”他离开他们，向走廊那边走过去了。他的白褂子在哗啦哗啦地摆动着。

　　护士回到了病房，他们在等待着。她终于又出来了，拉开门让他们进去。她低声说：

　　“他由于疼痛和高烧而神志昏迷，尽量不要惊动他。除了他的妻子，别人在这儿只能待几分钟。”

　　当约翰昵·方檀从她身旁走过去的时候，她认出了他，她的眼睛睁得又圆又大。他对她勉强微笑了一下，她又以欢迎的态度盯着他。他把她当作一分材料一样，暂归档，留作以后参考，转脸就跟着别人进病房去了。

　　劲科·阿班旦杜同死亡进行了长期斗争，现在他被征服了。他躺在一头稍稍升高了的病床上，精疲力竭。他已经枯竭得比一具骷髅强不了多少。当年生机盎然的一头黑发，现在已经变成一撮一撮像线一样的污秽东西。考利昂老头子快快活活地说：

　　“劲科，亲爱的朋友，我把我的儿子都带来了，特向你表示敬意。再瞧，还有约翰昵，也从好莱坞赶来了。”

　　快要死的病人睁开他那由于高烧而发红的眼睛，感激地望着老头子。他让年轻人把他那皮包骨头的瘦手握在他们有力的手里。病人的妻子、女儿顺床并排站着，吻他的脸，还轮流着握他另一只手。

　　现在，老头子紧紧地握着他老朋友的手以安慰的语气说：

　　“快，赶快好，咱们一道旅行到意大利，到咱们原来的村子去，就像咱们的父辈一样，在酒店门前玩木球。”

　　快要死的病人摇摇头，示意年轻人和他家里人都离开他的床边；他用另一只瘦骨嶙峋的手紧紧地抓住老头子，拼命想说什么。老头子把头俯下，尔后就索性坐在床边的椅子上。劲科·阿班旦杜在讲着他们当孩子的时候的事情。他的眼睛有点儿鬼鬼祟祟，在悄悄地说着什么。老头子弯着身子，挨得更近了。病房里其余的人，看到考利昂老头子老泪纵横，还在直摇头，一个个都大吃一惊。颤抖的声音越来越高，谁都可以听到．阿班旦杜在痛苦中使出非凡的努力，勉强挣扎着抬起头，眼睛发愣，伸出食指指着老头子。